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EL  LOCO  ESTERO 

(Recuerdos  de  la  niñez) 


Aquel  día,  bien  que  no  era  de  fiesta,  los  dos  chi- 
cuelos  vestían  el  traje  de  los  domingos.  Sentados  á  la 
mesa  con  estudiada  compostura,  sin  hacer  gran  caso 
de  la  conversación  de  las  personas  grandes  que  ocu- 
paban la  testera,  sus  miradas  se  dirigían  furtivas  á 
las  golosinas  y  á  las  frutas  distribuidas  en  cestas  y 
azafates  sobre  el  mantel,  con  aire  de  extraordinario 
gaude  amus,  Pero  á  pesar  de  la  ansiosa  distracción 
en  que  aquel  espectáculo  los  mantenía,  ni  uno  ni 
otro  dejaban  de  sentir  sobre  ellos,  como  se  siente  el 
fuego  de  un  rayo  de  sol  sobre  el  rostro,  el  reflejo 
autoritario  de  los  ojos  paternos,  que  los  requería  á 
estar  atentos  á  lo  que  hablaban  sus  mayores. 

Más  osado  que  su  primogénito,  el  menor  de  los 
chicos  extendió  con  disimulo  una  mano  hacia  un 
canastillo  de  fresas,  primicia  de  la  estación,  que 
entrelazadas  con  flores,  lo  fascinaban  con  su  rosada 
frescura. 

—  Javier,  no  toques  las  frutillas,  hijito,  —  le  orde- 
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nó,  desde  la  opuesta  extremidad,  la  voz  de  la  madre, 

con  dulzura. 

—  Si  vuelves  á  desmandarte,  no  irás  esta  tarde  á 
la  Cañada,  amenazó  la  voz  del  padre  con  severidad. 

Javier  bajó  la  frente,  fingiendo  contricción,  pero 
sus  ojuelos  pardos  formulaban  al  mismo  tiempo  la 
protesta  muda  de  su  altiva  voluntad. 

—  Ya  ves  que  Guillen  se  está  quieto,  agregó^  la 
madre  para  suavizar  la  aspereza  de  la  conminación 
paternal. 

Con  el  elogio  de  la  madre,  un  vivo  tinte  de  carmín 
coloreó  el  rostro  del  mayor  de  los  niños.  Él,  más 
bien  que  su  hermano,  parecía  el  delincuente.  La 
mirada  de  sus  grandes  ojos  azules  daba  á  su  fisono- 
mía la  seriedad  casi  tímida  de  los  precoces  soñadores. 

Una  voz  de  los  grandes  invocó  indulgencia  para 

Javier. 

—  Déjalo  Marica  que  tome  una  frutilla.  Hoy  es 
día  de  regocijo  general  y  es  preciso  que  todos  estén 
contentos. 

—  ¿  No  ves  mamá  lo  que  dice  el  tío  Miguel?  —  ex- 
clamó triunfante  el  niño. 

—  Cuando  lleguemos  á  los  postres  —  pronunció 
como  sentencia  definitiva,  el  papá. 

El  chico  no  se  desconsoló  con  ese  fallo  inapelable. 

Sabía  que  cuando  estaban  convidados  don  Miguel 
Topín  y  su  mujer  doña  Rosa,  dos  personas  plácidas, 
aquejadas  de  excesiva  gordura,  un  ambiente  de  bon- 
dad contagiosa  parecía  sentirse  en  torno  de  ellos, 
templando  el  rigor  de  la  disciplina  del  hogar.  Para 
los  chicos  don  Miguel  y  doña  Rosa,  que  en  vez  de 
comer  para  vivir,  vivían  principalmente  para  comer, 
eran  los  dioses  tutelares  de  sus  infantiles  alegrías. 
Cuando  llegaban  jueves  y  domingos,  en  la  noche,  á 
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jugar  la  malilla,  el  fastidioso  y  soñoliento  estudio  de 
las  lecciones  se  suspendía.  Y  más  tarde,  un  gran  trozo 
de  chancho  arrollado ^  en  el  que  el  rojo  color  del  ají 
se  destacaba  sobre  las  blancas  listas  de  tocino,  apa- 
recía sobre  la  mesa  como  adorno  de  la  bandeja  del 
te,  flanqueado  de  una  fuente  de  negras  aceitunas  y  de- 
una  ensalada  de  rábanos,  capaces  de  despertar  el 
apetito  al  más  frugal  de  los  ascetas.  Guillen  y  Javier 
saltaban  entonces  de  contento. 

Pero  aquel  día,  los  esposos  Topín  estaban  convida- 
dos á  almorzar.  En  agasajo  á  ellos,  la  cazuela  y  el 
agiaco  diarios  habían  cedido  el  puesto  á  los  platos 
favoritos  de  la  apetitosa  pareja.  Al  contemplar  las 
viandas,  las  frutas  y  los  dulces,  don  Miguel  y  doña 
Rosa  habían  cambiado  una  mirada  beatífica  de  común 
satisfacción.  Ambos  parecieron  saborear  de  antemano 
las  delicias  culinarias  que  prometía  la  mesa. 

—  Esta  Marica,  nadie  sabe  como  ella  hacer  abrir 
el  apetito  —  dijo  don  Miguel  al  sentarse. 

—  Todo  parece  estar  de  chuparse  los  dedos  — agre- 
gó doña  Rosa,  confirmando  el  cumplido  de  su  esposo, 
con  miradas  amorosas  á  cada  una  de  las  fuentes. 

Entonces  empezó  el  metódico  ataque. 

—  ¿  Qué  te  sirvo,  Rosa  ?  —  preguntó  la  dueña  de 
casa,  por  vía  de  comienzo. 

Don  Miguel  se  apresuró  á  contestar  por  su  con- 
sorte. 

—  Hija,  de  todo  y  por  su  orden  ;  tú  sabes  que  esa 
es  nuestra  divisa. 

Los  chicuelos  aplaudieron. 

—  Yo  también,  tío  Miguel;  de  todo  y  por  su  orden 
—  exclamaron. 

En  ese  tono  alegre  empezó  el  almuerzo.  Al  princi- 
pio, los  esposos  Topín  sólo  contribuían  á  la  conver- 
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sación  con  monosílabos  escasos,  con  sonrisas  enten- 
didas, con  aquiescencias  de  cabeza,  para  no 
apresurarse  en  su  concienzuda  masticación  ;  un  acto 
para  ellos  de  suprema  gravedad. 

El  incidente  causado  por  la  intentona  de  Javier 
sobre  el  canastillo  de  fresas  ocurrió  después,  cuando 
ya  medio  satisfecho  el  vigoroso  apetito,  había  empeza- 
do don  Miguel  á  disertar  sobre  los  acontecimientos  de 
que  la  fiesta  de  aquel  día  iba  á  ser  el  pomposo  epí- 
logo. 

—  Es  prgjiso  no  olvidar  —  decía,  —  que  hace  un 
año  no  estábamos  los  chilenos  tan  contentos  como  hoy 
de  haber  emprendido  la  campaña  restauradora  del 
Perú. 

—  ¿  Por  qué?  Miguel,  yo  nunca  dudé  del  triunfo  ¿e 
nuestras  armas  —  dijo  el  dueño  de  casa. 

—  Porque  no  se  hallaba  usted  como  yo  al  cabo  de 
lo  que  ocurría,  m.i  amigo  con  Guillen  —  contestó  don 
Miguel.  —  Yo  estaba  enlos  secretos  de  palacioy  sabía 
cuál  era  la  situación  de  nuestro  ejército  en  Lima.  El 
General  Bulnes,  en  comunicaciones  privadas  al  Pre- 
sídante, le  decía  que  la  residencia  de  las  fuerzas  de  su 
mando  en  la  capital  del  Perú  podía  hacerse  muy  crí- 
tica. 

—  Habíamos  triunfado  enYungai  y  enMatucana  — 
observó  don  Guillen,  incrédulo  ;  —  ¿  qué  podía  temer 
después  de  esas  victorias  ? 

—  Con  el  enemigo  al  frente  y  á  retaguardia,  con- 
testó don  Miguel,  —  corría  peligro  de  sufrir  un  desastre. 

Los  dos  muchachuelos  se  miraron  con  extrañeza. 
Las  palabras  del  tío  les  parecieron  un  enigma.  Hasta 
entonces  el  enemigo  significaba  para  ellos  únicamente 
el  diablo,  el  vestiglo  horripilante  de  los  cuentos  de 
criados,  espanto  de  la  niñez. 
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—  Santa  Cruz,  el  Protector  como  se  llamaba,  déla 
confederación  Perú-boliviana,  que  la  expedición 
chilena  había  ido  á  desbaratar,  se  hallaba  situado  al 
norte,  no  lejos  de  Lima,  con  fuerzas  muy  superiores 
á  las  nuestras  ;  otra  parte  de  su  ejército  se  había  encas- 
tillado en  las  fortalezas  del  Callao.  En  un  ataque  com- 
binado con  Santa  Cruz,  estas  fuerzas  podían  caer 
sobre  la  espalda  de  los  chilenos. 

Mientras  el  tío  Topín  daba  esta  explicación  de  alta 
estrategia,  pasando  con  intrépido  apetito,  de  las 
viandas  á  los  postres,  los  dos  niños  habían  trabado  uq 
diálogo  en  voz  baja,  sin  poder  explicarse  la  siniestra 
presencia  del  diablo  en  las  operaciones  militares  de 
que  era  tema  la  conversación  de  los  grandes. 

—  Pregúntale  — •  decía  Javier  á  su  hermano  mayor, 

—  si  los  soldados  veían  al  diablo. 

—  Yo  no,  pregúntale  tú,  se  excusaba  Guillen, 
con  timidez. 

Ante  sus  imaginaciones  infantiles^  los  ejércitos  ha- 
bían desaparecido.  Era  el  e?iemígíO  de  que  había  habla- 
do don  Miguel,  el  punto  luminoso  y  obscuro  al  mismo 
tiempo,  que  se  sustituía  á  los  adversarios  próximos 
al  combate. 

—  Pero  el  enemigo  se  guardó  muy  bien  de  atacarlo, 

—  dijo  don  Guillen. 

—  i  El  enemigo  !  Esta  voz  volvía  á  resonar  en  los 
oídos  de  los  dos  niños,  atormentándoles  el  alma  con 
las  primeras  angustias  de  la  inquieta  existencia.  Y 
ninguno  de  los  dos  se  atrevía  á  preguntar  la  explica- 
ción del  misterioso  enigma. 

Don  Miguel  replicó  : 

—  No  lo  atacaron,  porque  el  general  Bulnes  aban- 
donó Lima  á  fin  de  poner  su  ejército  á  cubierto  de 
un  golpe  de  mano.  Ustedes  recordarán  la  alarma  que 
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reinó  en  Santiago  al  saberle  que  nuestro  ejército 
había  salido  de  la  capital  para  el  Norte.  El  general 
pedía  refuerzos.  Las  promesas  de  los  emigrados  pe- 
ruanos, que  habían  salido  de  aquí  con  la  expedición 
restauradora,  no  se  realizaban  ;  los  pueblos  eran  más 
bien  hostiles  al  ejército  chileno.  Dos  pequeñas  victo- 
rias alcanzadas  por  las  armas  de  Chile,  la  de  Buin  y 
la  de  Casma,  no  bastaban  á  tranquilizar  los  ánimos 
entre  nosotros. 

—  Así  era  pues,  hijita,  dijo  doña  Rosa  mirando  á 
doña  María,  —  ¡  todos  estábamos  muertos  de  susto  ! 

Guillen  y  Javier,  á  los  que  se  había  permitido  que 
comiesen  las  frutas  de  los  postres,  olvidaban  ya  al 
enemigo j  terciando  en  la  conversación  en  vez  de  ser 
simples  oyentes. 

—  ¿Y  quién  ganó  ?  tío  Miguel  —  le  pregunta- 
ban. 

—  ;  Ah  !  chiquillos  no  olviden  esta  fecha  :  el 
20  de  Febrero  de  este  año  de  1839,  llegó  la  noticia  del 
gran  triunfo  de  Yungay.  El  20  de  Enero  anterior, 
después  de  un  combate  de  seis  horas, el  ejército  déla 
Confederación  al  mando  del  protector  Santa  Cruz, 
fué  completamente  derrotado  por  el  chileno,  bajo  las 
órdenes  del  general  don   Manuel  Bulnes. 

Javier  y  Guillen,  gritaron  entusiasmados  : 

—  i  Viva  Chile!  —  alargando  cuanto  podían,  con 
infantil  entusiasmo,  la  última  vocal. 

—  Así  es,  chiquillos  :  ¡  Viva  Chile  !  hicieron  eco 
los  grandes. 

—  ¿  Y  el  enemigo,  tío  Miguel  ?  ¿  qué  se  hizo  ? 

—  El  enemigo  trató  de  salvarse  como  pudo.  Santa 
Cruz  huyó  á  la  costa  hasta  ir  á  asilarse  en  un  buque 
inglés. 

—  Y  la  confederación  Perú-boliviana  que  turbaba 
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el  equilibrio  y  amenazaba  la  autonomía  de  los  pueblos 
de  la  América  del  Sur,  quedó  así  destruida,  gracias 
al  valeroso  esfuerzo  del  ejército  chileno. 

El  tono  de  peroración  que  asumió  don  Guillen  al 
hablar  así,  tratando  do  encender  el  fuego  patriótico 
en  el  corazón  de  sus  hijos,  fué  para  éstos  solamente 
un  ruido  de  palabras  enigmáticas,  que  los  dejaba  sin 
comprender  la  desaparición  del  enemigo, 

—  Eso  es  lo  que  se  celebra  con  la  fiesta  de  hoy, 
dijo  la  madre  á  los  chicuelos,  que  se  habían  quedado 
pensativos. 

—  El  general  Bulnes,  agregó  don  Miguel,  entrará 
esta  tarde  en  Santiago  al  frente  de  la  parte  de  su  ejér- 
cito con  la  que  se  había  quedado  en  el  Perú  para 
afianzar  el  orden. 

En  ese  momento  resonó  en  la  puerta  de  calle  un 
silbo  agudido  y  prolongado,  que  hizo  levantarse  á  los 
niños  cual  si  hubieran  recibido  una  conmoción  eléc- 
trica. 

En  voz  baja,  los  dos,  al  mismo  tiempo,  se  dije- 
ron: 

—  ¡  El  ñcito  Díaz  ! 

Aquel  nombre,  con  su  calificativo  chileno  de  lo  que 
el  diccionario  de  la  lengua  llama  chato,  pareció  ejer- 
cer sobre  ellos  una  fascinación  poderosa,  Iluminada 
la  vista,  encendidas  las  mejillas  por  repentina  anima- 
ción, ambos  hicieron  ademán  de  abandonar  la  mesa. 
La  fuerza  de  la  disciplina  doméstica  los  hizo  dete- 
nerse sin  embargo. 

—  Papá,  ¿  nos  da  licencia  para  levantarnos  ?  — 
preguntaron  con  aire  respetuoso. 

—  Vayan,  chiquillos,  yo  les  doy  licencia,  dijo  en 
festivo  tono  don  Miguel. 

Guillen  y  Javier  salieron,   saltando  de   contento. 
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Apenas  oyéronla  recomendación  de  la  madre,  cuando 
iban  corriendo. 

—  Niños,  no  pasen  de  la  puerta  de  la  calle. 

La  voz  de  la  señora  se  perdió  en  medio  de  un  for- 
midable ruido  de  cantos  y  de  música  que  llegaba  de 
afuera. 

Una  partida  de  pueblo,  marchando  en  derredor  de 
una  banda  de  música,  pasaba  en  ese  instante  por  la 
calle.  En  acordes  de  dudosa  precisión  ;  pero  con  un 
ardor  digno  de  suerte  más  armónica,  la  banda  lanza- 
ba al  aire  en  notas  de  primitiva  cadencia,  la  canción 
de  Yungay,  obra  musical  de  circunstancia,  debida  á 
la  inspiración  del  mastro  Zapiola,  un  compositor 
chileno. 

Los  acompañantes  de  la  banda  sin  cuidarse  sobre 
manera  de  la  medida  que  marcaba  la  música,  gritaban 
de  voz  en  cuello,  el  coro  de  la  canción  : 

Cantemos  las  glorias 
Del  triunfo  marcial 
Que  el  pueblo  chileno 
Obtuvo  en  Yungay. 

Andrajosos  y  en  gran  número  descalzos,  los  chi- 
cuelos  de  la  calle,  unidos  al  grupo  de  pueblo,  mani- 
festaban su  entusiasmo  patriótico,  mezclando  al 
concierto  de  las  voces  sus  silbidos  penetrantes,  signo 
á  veces  de  aplauso,  y  otras  de  burla  maliciosa.  Los 
perros,  muy  abundantes  entonces  en  las  calles  de  la 
capital,  tomaban  parte  en  el  regocijo  público  con  sus 
aullidos,  sin  respeto  á  la  voz  de  los  cantantes.  Con 
su,s  chamantos  terciados  sobre  el  peclio,  los  hombres 
aginaban  sus  chupallas  en  el  aire,  lanzándolas  al 
espacio,  con  risas  y  cuchufletas.  Echado  hacia  atrás 
el  rebozo,  las  mujeres,  sin  cuidarse  mucho  de  cubrirse 
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el  seno,  desgreñado  el  cabello,  ya  encendido  el  ros- 
tro por  el  calor  del  sol,  alzaban  también  su  voz  de 
tiple  en  notas  sobreagudas  de  atronadora  repercu- 
sión. Casi  todos,  hombres,  mujeres  y  chicuelos,  á 
porfía,  fumaban  cigarrillos  de  hoja  y  de  papel,  al 
terminar  cada  estrofa.  Jadeante  con  la  agitación  de 
la  marcha  y  con  el  esfuerzo  de  las  voces  por  unifor- 
mar la  medida  musical,  la  turba  llegó  en  tropel  con- 
fuso delante  de  la  puerta  de  calle,  entonando,  tras 
del  coro,  la  primera  estrofa  de  la  canción  : 

Del  rápido  SaDta 
Pisando  la  arena 
La  hueste  chilena 
Se  avanza  á  la  lid 
Ligera  la  planta, 
Serena  la  frente, 
Pretende  impaciente 
Triunfar  ó  morir. 

Los  habitantes  de  la  casa,  situada  frente  al  antiguo 
cuartel  de  artillería,  al  pie  del  cerrito  convertido 
ahora  en  espléndido  jardín,  habían  acudido  con  sus 
huéspedes  á  la  puerta  de  calle.  Al  mismo  tiempo, 
otras  cuatro  personas,  llegaban  también  del  interior 
de  la  casa,  atraídos  por  el  canto  y  por  la  música  y  se 
agrupaban  allí,  conservando  cierta  distancia  entre 
ellas  y  los  del  grupo  de  don  Guillen. 

En  primera  fila,  delante  de  la  gran  puerta,  con  el 
chico  Guillen  de  un  lado  y  su  hermanito  Javier  del 
otro,  teniéndolos  de  la  mano,  un  mozo  de  veinte  años 
á  lo  más,  unía  su  voz  á  los  cantantes,  que,  encon- 
trando muy  rudo  el  figurado  estilo  de  la  primera 
estrofa,  volvían  á  empezar  el  coro  : 

Cantemos  las  glorias 
Del  triunfo  marcial. 

I. 


10  ALBERTO    BLEST   GANA 

Al  segundo  verso  resonó  entonces  la  voz  del  mozo. 
Con  risueño  semblante  y  animados  ojos,  hizo  oir,  en 
medio  del  ruido  general,  esta  variante  burlesca  : 

Del  triunfo  marcial 
Que  el  roto  chileno 
Obtuvo  en  Yungay. 

Y  agregó  este  verso,  dominando  el  canto  de  los  del 
pueblo  : 

Sin  las  chinas  feas 
Que  chillando  van. 

Guillen  y  Javier,  radiantes  de  contento,  imitaban  el 
ejemplo  del  mozo  y  repetían  : 

Sin  las  chinas  feas 
Que  chillando  van. 

Era  el  que  así  cantaba,  un  muchacho  de  color  tri- 
gueño, cuyos  ojos  de  extraordinaria  movilidad,  daban 
á  su  rostro  un  aspecto  de  franca  alegría  y  de  audaz 
resolución  al  mismo  tiempo.  De  estatura  mediana,  de 
anchos  hombros  y  bien  compartida  musculatura,  un 
aire  de  agilidad  y  de  fuerza  desprendíase  de  su  per- 
sona. —  Algunas  de  las  mujeres  del  grupo  de  can- 
tantes, al  verse  tratadas  de  chinas  feas,  le  gritaron 
al  pasar,  abandonando  el  canto,  con  la  fórmula  de 
desprecio  del  roto  por  el  caballero  :  Canta  no  más  : 
Futre  encolao,  de  á  cuartillo  el  atao. 

Entretanto  la  música  se  alejaba  cañada  abajo, 
según  la  expresión  del  lenguaje  común,  para  indicar 
la  airección  hacia  el  poniente.  (3tros  grupos  de  gente 
endomingada,  es  decir,  de  dominguera  vestimenta, 
menos  bulliciosos  que  los  acompañantes  de  la  banda 
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de  música,  marchaban  también,  pero  sin  apresu- 
rarse, fumando  y  chanceándose  con  buen  humor, 
hacia  la  Alameda,  preparada  ya  para  la  fiesta  de  la 

tSLrdc 

Era  entonces  aquel  sitio  el  único  paseo  público  de 
la  ciudad.  Oficialmente  condecorado  con  el  presun- 
tuoso nombre  de  Paseo  de  las  Delicias,  la  Alameda, 
más  comúnmente  designada  por  este  último  nombre, 
era  conocida,  también  por  el  de  La  Cañada.  Trazado 
en  el  arrabal  del  sur,  al  borde  de  la  población,  por 
un  coronel  de  ingenieros  de  los  jefes  apresados  en  la 
gloriosa  captura  de  la  fragata  española  María  Isabel, 
el  paseo  de  La  Cañada  era  forzosamente  el  centro 
preferido  para  la  celebración  de  las  fiestas  populares. 
En  seis  filas  paralelas,  sus  altos  y  frondosos  álamos, 
alineados  con  simétrica  regularidad,  formaban   una 
ancha  avenida  central,  limitada  á  uno  y  otro  lado  por 
dos  acequias  de  agua  corriente.  La  separaban  éstas 
de  dos  avenidas  laterales  más  angostas,  á  su   vez 
separadas  de  las  vías  del  tránsito  general,  por  las 
filas  exteriores  de  árboles,  que  completaban  aquella 
larga  calle  de  tupido  follaje. 

—  Van  á  ganar  lugar  desde  temprano  para  ver 
desfilar  las  tropas  —  decía  don  Miguel  Topín,  viendo 
pasar  la  gente. 

Los  chicos  se  inquietaron  con  aquello  de  «  ganar 

lugar  ». 

—  Pero  nosotros  tenemos  tabladillo,  ¿no,  mama.' 
La  mamá  los  tranquiUzaba  :  tenían  un  tablado  de 

los  muchos  que,  á  manera  de  palcos  abiertos  al  aire 
libre,  amarrados  á  los  álamos,  se  habían  construido 
para  la  gente  visible,  por  donde  debía  desfilar  en  su 
marcha  triunfal,  aquella  tarde,  el  ejército  libertador 
del  Perú. 
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—  No  se  inquieten,  niños,  todo  lo  verán  con  tal  que 
se  porten  bien  y  que  no  ensucien  su  ropa  —  con- 
cluyó diciéndoles  doña  María. 

—  Señorita,  no  tenga  cuidado,  se  portarán  muy 
bien —  dijo  el  mozo  que  tenía  de  la  mano  á  los  niños. 

Los  dos  grupos  de  observadores  se  habían  acer- 
cado poco  á  poco  y  conversaban.  De  un  lado  don 
Guillen,  su  mujer  y  sus  convidados  ;  del  otro,  las 
cuatro  personas  que  habían  salido  del  interior  de  la 
casa,  atraídas  por  la  música  y  los  cantos  de  la  fiesta. 
Componíase  este  segundo  grupo  de  un  hombre,  de 
cuarenta  y  cinco  años  al  parecer,  de  dos  mujeres 
jóvenes  todavía  y  de  una  esbelta  muchacha  de  diez  y 
siete  años  á  lo  más.  El  hombre,  flaco  y  calvo,  de 
vulgar  apariencia,  de  los  que  la  fisonomía  nada  dice 
y  nada  significa,  era  el  tipo  de  esos  seres  de  la  huma- 
nidad anónima,  que  van  en  tropel  por  la  vida,  como 
las  ondas  de  un  río,  precipitándose  las  unas  sobre  las 
otras  hasta  perderse  en  el  mar  infinito  del  olvido,  sin 
dejar  rastro  de  su  pasaje.  En  ese  mstante,  la  tibia 
brisa  de  Noviembe  hacía  flotar  en  lacias  guedejas 
alrededor  de  su  cabeza,  los  escasos  cabellos  que 
había  perdonado  la  calvicie.  La  gran  pasión  de  su 
existencia  había  sido  los  volantines  en  verano  y  la 
caza  de  jilgueros  en  invierno.  Su  ciencia  consumada 
en  esos  dos  pasatiempos,  le  daba  cierta  autoridad 
ante  los  dos  chicuelos  de  don  Guillen. 

Cansados  ya  de  ver  pasar  la  gente,  los  niños  se 
habían  puesto  á  explorar  el  espacio. 

—  Tata  Apito,  —  le  decían,  —  buen  viento  para  en- 
combrar  volantines. 

—  «  Como  no,  pues,  superior  »,  —  decía  el  calvo 
mirando  al  espacio,  donde  se  veían  balancearse 
cometas  de  distintas  formas,  de  las  que  la  construc- 
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ción  había  llegado  á  ser  una  complicada  ciencia  por 
aquel  tiempo. 

Mientras  miraba  así  con  ojos  de  hombre  experto 
moverse  en  el  aire  los  volantines,  tata  Apito  fumaba 
hasta  quemarse  los  dedos,  su  cigarrillo  de  hoja,  casi 
ya  consumido  enteramente. 

—  Tata  Apito,  bote  el  puclio  que  le  está  quemando 
el  bigote  —  le  dijo  Javier  con  sorna. 

Envalentonado  con  la  broma  de  su  hermano,  Gui- 
llen agregó  : 

—  Ñato,  dale  un  cigarro  a  tata  Apito,  antes  que 
el  pucho  le  chamusque  la  boca. 

El  joven  sacó  una  cigarrera  de  paja  y  la  presentó  á 
don  Agapito. 

—  Aquí  tiene,  saque  los  que  quiera. 

Don  Agapito,  fumador  de  bolsa  consuetudinario, 
sacó  por  los  menos  un  tercio  del  contenido  de  la 
cigarrera. 

—  Vaya  pues,  don  Garlitos,  por  ser  de  su  mano. 
Los  chicuelos  celebraron  con  voces  de  alegría  la 

desfachatez  de  don  Agapito. 

—  Toma,  ñato,  eso  te  pasa  por  rangoso  —  profe- 
rían aplaudiendo. 

Sin  cuidarse  de  las  bromas  de  los  niños,  los  de  los 
dos  grupos  conversaban  sobre  la  fiesta  del  día.  De 
las  dos  mujeres  que  con  la  chica  y  don  Agapito  ha- 
bían salido  del  interior  de  la  casa,  una  era,  visible- 
mente mayor  que  la  otra.  x\mbas  vestidas  con  trajes 
de  quimón  ordinario  y  con  el  mantón  de  iglesia 
echado  sobre  ios  hombros,  parecían  pertenecer  á  esas 
familias  de  escasos  medios  de  fortuna,  que  ocupan  en 
la  escala  social  de  los  pueblos  hispanoamericanos,  el 
punto  medio   entre   la  aristocracia  acaudalada  y  la 
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gente  de  humilde  condición,  que  lucha  con  la  pobreza, 
disimulándola. 

Á  pesar  de  la  modestia  de  su  traje,  advertíase  en 
la  mayor,  cierta  majestad  natural.  Hubiérase  dicho 
una  gran  señora,  que  no  acertaba  á  ocultar  la  distin- 
ción de  su  persona  bajo  la  humildad  del  traje. 

Lo  erguido,  sin  afectación,  de  la  frente,  la  regula- 
ridad perfecta  de  las  facciones,  la  esbeltez  del  cuerpo, 
en  el  que  la  armonía  de  las  líneas  acusaba  su  escul- 
tural conjunto,  como  el  de  una  bella  estatua  de  mu- 
jer, le  daban  el  sello  de  una  personalidad  enérgica- 
mente acentuada.  En  la  luz  de  sus  grandes  ojos 
negros  brillaba  una  altivez  ingénita  que  no  sabía 
velar  el  reflejo  de  un  ánimo  resuelto,  de  los  que 
acometen  con  audacia  los  obstáculos  hasta  llegar  al 
fin  deseado. 

La  otra,  algo  más  joven  que  ella,  la  llamaba  Manue  ' 
la,  en  la  conversación  que  tenían  con  don  Guillen  y 
sus  amigos.  Manuela,  á  su  vez,  al  hablarle  le  decía 
Sinforosa.  Eran  dos  hermanas,  en  las  que  el  aire  de 
familia  alcanzaba  apenas  á  sospecharse  después  de 
un  atento  examen.  Sinforosa,  gorda  y  de  insignifi- 
cante apariencia,  era  un  ejemplo,  muy  común  en  la 
vida,  del  misterioso  capricho  con  que  la  naturaleza 
reparte  sus  dones  físicos  y  morales  entre  los  descen- 
dientes de  los  mismos  padres. 

En  la  primera,  un  aire  de  superioridad  y  de  ener- 
gía desprendíase  de  toda  su  persona,  mientras  que 
la  segunda  parecía  organizada  para  la  pasiva  sumi- 
sión de  la  más  indolente  indiferencia. 

Una  y  otra,  sin  embargo,  estaban  visiblemente 
sujetas  en  aquel  momento  á  una  preocupación  idén- 
tica, mientras  seguían  la  conversación  general,  por- 
que ambas  llegaban  á  dar  respuestas  distraídas  por 
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Concentrar  su  atención  en  la  chica  que  tenían  al  lado 
de  ellas. 

—  Deidamia,  no  estés  mirando  á  ese  ñato  sinver- 
güenza, decíale  por  lo  bajo  Sinforosa. 

La  muchacha  contestaba,  con  aire  indignado  : 
— ¿Cuándo  lo  he  mirado?  ¡  Las  cosas  suyas,  madre! 
Deidamia  había  vestido  ese  día  su  traje  de  gala. 
La  falda  era  de  seda  color  de  rosa.  El  corpino,  con 
marcadas  pretensiones  de  elegancia,  era  de  la  misma 
tela,  engalanado  con  adornos  más  obscuros,  y  ese 
color  del  traje  reflejándose  sobre  las  rosadas  mejillas 
de  la  chica  le  daba  la  gracia  de  una  flor  de  durazno 
acabada  de  abrir  al  beso  del  sol  de  la  mañana.  La 
fina  redondez  del  talle,  libre  de  la  tiranía  del  corsé, 
la  bien  acusada  curva  del  seno,  que  presta  á  la  mujer 
la  magia  de  una  seducción  inconsciente,  el  suave 
declive  de  los  hombros,  dispuestos  con  estético 
donaire,  eran  en  ella  otros  tantos  rasgos  de  la  triun- 
fante riqueza  de  juventud  y  de  femenil  poder  con  que 
entraba  al  combate  de  la  vida,  en  su  obscura  condi- 
ción de  muchacha  sin  fortuna.  Sin  ser,  en  suma,  de 
una  belleza  indiscutible,  Deidamia  ostentaba  en  su 
cuerpo  y  en  su  rostro  ese  lujo  de  vida  exuberante, 
que  reemplaza,  casi  con  ventaja,  en  la  juventud,  la 
hermosura. 

A  pesar  de  su  protesta,  la  chica  aprovechaba  la 
más  ligera  distracción  de  sus  dos  guardianes  de 
manto,  para  dirigir  expresivas  ojeadas  al  ñato  Díaz, 
ó  más  bien  para  corresponder  con  brío  á  las  que  el 
mozuelo  le  asestaba. 

—  No  ves,  pues,  ¡  ahí  estás  mirando  otra  vez  á  ese 
condenado!  — volvía  á  decirle,  por  lo  bajo,  la  ma- 
dre, mientras  doña  Manuela  continuaba  la  conversa- 
ción con  los  del  grupo  de  don  Guillen. 
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Sinforosa  hubiera  querido  irse  y  sustraer  asi  su 
hija  á  la  descarada  galantería  del  ñato,  pero  no  se 
atrevía  á  hacerlo. 

El  tono  de  atenta  deferencia  que  empleaba  doña 
Manuela  al  conversar  con  don  Guillen  y  su  esposa, 
la  obligaba,  aunque  rabiando,  á  no  moverse.  La  situa- 
ción respectiva  de  aquellas  personas  explicaba  la  ac- 
titud de  doña  Manuela  y  la  forzada  resignación  de 
Sinforosa.  La  casa  en  cuya  puerta  conversaban,  era 
uno  de  esos  viejos  caserones  del  tiempo  de  la  colonia, 
con  dos  patios  y  un  gran  huerto.  Situada  frente  del 
antiguo  cuartel  de  artillería,  es  decir,  al  lado  sur  de 
la  calle  en  que  principiaba  la  Alameda,  á  poca  dis- 
tancia de  la  iglesia  del  Carmen  Alto,  hallábase 
dividida  en  dos  habitaciones.  De  éstas,  la  principal 
la  ocupaba  en  arrendamiento  don  Guillen  con  su 
familia.  Doña  Manuela  vivía  en  la  otra  parte,  exigua 
y  destartalada,  con  su  marido,  su  hermana  Sinforosa, 
su  cuñado  Agapito  Linares  y  Deidamia.  El  canon, 
puntualmente  pagado  por  don  Guillen  en  buenos 
pesos  españoles  de  columna,  constituía  una  de  las 
principales  entradas  de  la  modesta  familia  de  los  Es- 
teros, como  se  decía  hablando  de  ellos.  Doña  Manuela^ 
de  una  avaricia  sórdida  y  persuadida  por  la  experiencia 
de  que  la  casa  era  difícil  de  arrendar,  había  llegado  á 
vencer  lo  altanero  de  su  índole  en  el  trato  con  su 
arrendatario. 

Mientras  seguía  la  conversación  entre  los  vecinos, 
otras  partidas  de  pueblo  habían  pasado  repitiendo 
sin  música,  y  en  destemplada  vocería  : 

Cantemos  las  glorias 
Del  triunfo  marcial... 

Pero  los  dos  chicos  y   el  ñato  Díaz  habían  dejado 
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de  asociarse  al  entusiasmo  popular.  El  ñato  espiaba 
los  momentos  en  que  podía  cambiar  miradas  de  inte- 
ligencia con  Deidamia,  mientras  Guillen  y  Javier 
seguían  atentos  en  el  espacio  la  evolución  de  algunos 
volantines  que  se  balanceaban  en  las  alturas  del 
cerro  de  Santa  Lucía. 

—  Si  nos  fuésemos  á  la  huerta  á  encumbrar  nueST 
tros  volantíjies,  —  dijo  el  ñato,  poco  después  que  los 
de  la  otra  casa  se  despidieron  de  don  Guillen  y  sus 
convidados. 

Los  niños  aplaudieron  la  proposición. 

—  Mamá,  ¿  nos  da  licencia  para  ir  á  la  huerta  con 
el  ñato? 

—  Vayan,  chiquillos,  vayan,  yo  les  doy  permiso  — 
dijo  doña  Rosa. 

—  Y  yo  también —  agregó  don  Miguel,  acariciando 
á  los  chicuelos. 

La  madre  asintió  con  una  sonrisa  de  cariño   : 

—  Pero  no  vayan  á  ponerse  á  jugar,  porque  man- 
charán sus  pantalones. 


II 


Carlos  Díaz  y  sus  dos  amiguitos,  con  ligero  paso, 
tomaron  en  dirección  del  interior  de  la  casa.  Doña 
Manuela  y  los  suyos  habían  desaparecido  por  una 
puerta  al  fondo  del  patio,  á  la  izquierda. 

Cuando  el  ñato  y  los  niños  salieron  del  zaguán,  el 
patio  estaba  ya  desierto. 

El  ñato  se  detuvo  ahí,  se  apartó  de  los  niños  y  se 
acercó  á  la  ventana  de  un  cuarto  con  puerta  al  zaguán, 
de  donde  los  chicos  oyeron  salir  un  apagado  ruido 
metálico,  como  el  de  una  cadena  que  alguien  hiciese 
mover.  Los  dos  hermanos  se  miraron  palideciendo. 
Un  vivo  sentimiento  de  angustia  se  reflejaba  en  sus 
facciones  : 

—  ¡  Pobre  loco!  —  dijeron,  en  ese  tono  infantil, 
tan  armonioso  cuando  cede  á  una  emoción  compasiva. 

El  ñato  se  había  acercado  á  la  gruesa  reja  de  hierro 
que  cerraba  sobre  el  patio  la  pieza  del  zaguán  : 

—  Don  Julián,  soy  yo  —  dijo,  dirigiendo  la  voz  al 
interior  de  esa  pieza,  con  la  acentuación  del  que  no 
quiere  ser  oído  sino  por  aquel  á  quien  habla. 

Una  voz  apagada  y  bronca  respondió  de  adentro 
algunas  palabras,  que  los  chicos  no  alcanzaron  á  oir. 
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El  ñato  repuso  entonces,  siempre  hablando  en 
tono  bajo  al  de  adentro  : 

—  Bueno,  pues,  ahí  le  mando  un  peso,  en  reales 
de  carita.  Tenga  cuidado  de  que  no  se  los  encuentren  : 
de  seguro  que  se  los  quitan. 

Al  hablar  había  lanzado  dentro  de  la  pieza,  al  tra- 
vés de  la  reja,  un  paquete  muy  pequeño  :  sin  duda 
eran  las  monedas  españolas,  un  vestigio  del  régi- 
men colonial,  con  la  efigie  del  rey,  que  había  anun- 
ciado. El  pueblo  llamaba  esas  monedas,  de  cara  y 
cruz.  La  efigie  borbónica  del  rey  en  el  anverso  y  la 
cruz  al  reverso  figuraban  las  armas  españolas.  El  ade- 
mán y  las  palabras  del  ñato  fueron  seguidas  por  el 
mismo  ruido  de  cadenas  y  la  misma  voz  gutural  de 
un  momento  antes. 

El  ñato  volvió  entonces  hacia  los  niños. 

—  ¡  Pobre  loco!¿  Está  enojado? —  preguntó  Gui- 
llen con  timidez. 

— ¿Por  qué  lo  tienen  siempre  encerrado?  ¿  por 
qué  no  lo  sueltan  al  pobre  ?  —  reflexionó  Javier  con 
generoso  ardor. 

En  la  voz  de  los  niños  se  traslucía  un  acento  de 
profunda  lástima.  Era  para  ellos  un  tremebundo 
misterio  aquello  de  un  hombre  prisionero  en  un  cuarto 
obscuro  y  el  lúgubre  resonar  de  su  cadena,  como  lla- 
mando á  compasión.  Los  chicos  miraban  ala  ventana 
con  tímida  curiosidad.  No  alcanzaban  á  comprender 
cómo  una  voluntad  extraña  pudiese  detenerlo  allí, 
segregado  del  mundo  de  los  vivientes.  La  forma 
humana  iba  poco  á  poco  acentuando  sus  líneas  en  la 
vaga  penumbra  de  la  pieza.  Era  un  hombre  de  fatí- 
dico aspecto.  Su  elevada  estatura  ponía  como  en 
relieve  su  larga  y  desgreñada  cabellera.  La  hirsuta 
barba  le  cubría  casi  por  completo  las   lívidas  meji- 
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Has.  En  el  fondo  de  las  órbitas,  los  ojos,  de  fulgor 
calenturiento,  brillaban  como  dos  luces  lejanas,  con 
el  desmayo  de  la  esperanza  que  va  extinguiéndose. 
Los  chicos  tenían  una  intuición  precoz  de  la  miseria 
humana,  al  examinar  á  hurtadillas  al  prisionero. 
Generosamente  trataban  de  explicarse  lo  que  podía 
S€r  esa  existencia  sin  alegría,  sin  la  luz  del  sol,  sin  la 
fresca  verdura  de  la  huerta,  donde,  en  revueltos  giros, 
volaban  las  mariposas ;  donde  la  brisa,  los  insectos, 
las  aves  errantes,  hacían  oír  en  aquellos  días  de  No- 
viembre, bajo  el  sol  esplendente,  su  misterioso  con- 
cierto de  ruidos  confusos,  como  un  himno  de  contento 
universal.  Sin  darse  cuenta  de  ello  pensaban  todo  eso 
los  chicuelos.  Era  como  un  aleteo  de  sus  almas  hacia 
las  regiones  de  luz  donde  la  infancia  pugna  por  lle- 
gar, como  los  insectos  alados  que  en  una  pieza  obs- 
cura buscan  la  claridad,  revelada  por  los  intersticios 
de  la  ventana.  Y  aquel  misterio  de  lamentable  fatali- 
dad, esas  palabras  repetidas  por  todos,  fórmula 
para  ellos  de  un  enigma  indescifrable  :  ¡  el  loco  Es- 
tero ! 

¿  Quién  acertaría  á  hacérselas  comprender? 
¿  Loco?  —  preguntábanse  en  ese  momento,  como 
tantas  veces  se  lo  habían  preguntado.  —  ¿  Por  qué  ese 
hombre  no  pensaba  como  ellos,  como  todos  los  demás? 
en  vez  de  permitir  que  lo  encerrasen  como  algún 
animal  rabioso?  en  vez  de  servir  para  dar  miedo  y 
que  las  criadas  los  amenazasen  á  ellos  con  el  loco? 

Ese  arcano  de  un  juicio  enfermo,  cuando  la  niñez 
se  figura,  por  intuición  psicológica  que  la  voluntad 
es  la  reguladora  del  albedrío,  les  parecía,  en  su 
presunción  infantil,  inverosímil.  Á  veces  la  obsesión 
del  pensamiento,  conversando  sobre  el  prisionero, 
los  hacía  decirse  : 


22  ALBERTO    BLEST    GANA 

—  ¿  Quién  sabe  si  se  hará  loco? 

El  ñato  había  vuelto  al  lado  de  ellos  y  respondía  á 
sus  preguntas. 

—  ¿Por  qué  lo  tienen  siempre  encerrado? ¿  por 
qué  no  lo  sueltan?  —  Vayan  á  preguntárselo  á  la 
picara  de  su  hermana,  á  ña  Manuela,  como  debían 
llamarla  y  no  doña  Manuela,  como  ella  se  hace 
llamar. 

Esta  contestación  estaba  muy  lejos  de  satisfacer 
la  curiosidad  compasiva  de  los  hermanos.  Ambos  se 
quedaron  perplejos. 

—  No  crean  que  está  loco  —  repuso  el  mozo, 
echando  á  andar  hacia  el  interior  de  la  casa,  —  la 
malvada  hermana  se  lo  hace  creer  á  todo  el  mundo; 
pero  es  una  buena  mentira.  Ustedes  verán,  yo  les 
probaré  á  todos  que  no  hay  tal  loco.  Ahí  lo  verán 
ustedes;  pero  no  se  lo  digan  á  nadie. 

Había  agregado  estas  palabras  entono  de  confiden- 
cia. 

Al  oir  la  recomendación  final,  los  chicos  sintieron 
que  les  daba  una  orden.  Lo  sintieron  en  el  acento  y 
la  expresión  severa,  casi  conminatoria  del  semblante 
del  mancebo. 

Pero  ya  atravesaban  el  segundo  patio  de  la  casa, 
llamado  «  de  las  caballerizas,  y  el  pajar,  ^  donde  se 
guardaba  el  pienso  para  los  caballos  de  don  Guillen. 
De  ahí  entraban,  retozones  y  olvidados  del  loco,  por 
un  largo  callejón  bordado  de  altas  cicutas,  á  la  espa- 
ciosa huerta. 

Un  momento  después  que  los  chicos  y  el  ñato  Díaz 
se  alejaron  de  la  puerta  de  calle,  un  hombre,  joven 
aún,  llegó  de  afuera  hasta  cerca  de  los  dueños  de 
casa  y  sus  convidados.  Con  ademán  evasivo  el  recién 
venido  pareció  querer  pasar  hacia  el  interior  sin  de- 
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tenerse ;  pero  don  Guillen  lo  detuvo  saludándolo  cor- 
tésmente,  al  mi^mo  tiempo  que  le  hablaba  : 

—  ¡Qué  animación,  qué  contento  hay  en  el  pueblo! 
señor  don  Matías. 

—  Así  es,  señor :  ¡  mucha  animación,  mucha  anima- 
ción! 

Había  cierta  vaga  tristeza  en  su  mirar,  cierto 
ademán  de  quien  no  quiere  trabar  conversación.  Mal 
vestido,  con  la  barba  de  varios  días  sin  afeitarse, 
tenía  el  aire  enfermizo  de  una  persona  avejentada. 
Don  Guillen  procuró,  sin  embargo,  detenerlo  con 
nuevas  observaciones  sobre  la  fiesta  del  día.  Don 
Miguel  Topín  agregó  algunas  alusiones  á  los  sucesos 
que  el  pueblo  seguía  celebrando  con  su  canción  á  las 
glorias  del  «  triunfo  marcial  ».  Don  Matías  contestaba 
distraído,  con  una  sonrisa  forzada  de  interlocutor 
que  desea  escabullirse. 

—  Creo  que  me  han  de  estar  esperando  en  casa  — 
dijo  con  un  movimiento  afirmativo  de  cabeza,  una 
especie  de  gesto  de  convicción,  destinado  á  reforzar 
su  hipotética  disculpa. 

Y  después  de  un  saludo  de  hombre  corto  de  geniOy 
en  contorno,  se  retiró  sin  dar  la  m.ano,  dirigiéndose 
con  pasito  corto  de  perro  que  huye,  del  lado  de  la 
casa  chica,  con  la  cabeza  inclinada  á  la  derecha; 
moviéndola  maquinalmente,  cual  si  repitiese  su  con- 
vicción de  que  debían  estar  esperándolo. 

Don  Miguel  Topín  lo  siguió  algunos  momentos  con 
la  vista : 

—  Este  pobre  don  Matías  Cortaza  —  dijo  con  tono 
de  extrañeza  —  tiene  siempre  la  apariencia  de  dar 
un  pésame. 

Don  Guillen  replicó  á  esa  observación  semi- 
mordaz. 
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—  Sin  duda  el  pobre  no  es  feliz. 

—  Dicen  que  la  hermosa  doña  Manuela  lo  trata  á 
la.baqueta. 

—  ¡Oh!  ¿quién  sabe?  se  dicen  tantas  cosas  — 
observó  con  benevolencia  doña  María. 

Pero  don  Miguel  estaba  de  humor  festivo  :  un 
vinito  moscatel  con  que  había  regado  el  huaclialomo 
salpreso  en  el  almuerzo,  le  tornaba  picaresco  el 
ingenio. 

—  O  tal  vez  le  pasa  lo  que  á  «  todo  el  que  se  casa 
con  mujer  bonita,  que  hasta  que  se  muere,  el  susto  no 
se  le  quita  ». 

Doña  Rosa  dióle  un  golpecito  en  el  brazo  : 

—  Cállate,  Miguel,  no  seas  mala  lengua. 

Los  cuatro  dieron  vuelta  la  espalda  á  la  calle  y 
caminaron  hacia  las  habitaciones  de  la  casa  grande. 

Al  pasar  por  delante  de  la  puerta  del  cuarto  del 
zaguán,  invariablemente  cerrada,  los  esposos  Topín 
la  miraron  con  cierto  aire  supersticioso,  casi  tímido, 
como  la  habían  mirado  pocos  momentos  antes  al 
llegar.  Luego  en  el  patio,  evitaron  volver  la  vista 
hacia  la  ventana  enrejada. 

—  Ay,  hijita —  dijo  doña  Rosa,  acercándose  á  doña 
María,  como  si  buscase  su  amparo,  —  nanea  me 
atrevo  á  mirar  á  la  ventana  :  se  me  figura  que  voy  á 
ver  al  loco  asomado. 

Don  Miguel  tomó  un  aire  paternalmente  protector  : 

—  ¿Y  qué  puede  hacerte  el  infeliz?  No  seas  co- 
barde, Rosa. 

—  Así  es,  pues,  no  puede  hacerme  nada,  pero  me 
da  miedo. 

Su  acento  de  timidez,  su  voz  de  niño  asustado, 
estaban  lejos  de  guardar  armonía  con  la  voluminosa 
persona  de  la  señora. 
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Habían  entrado  al  escritorio  de  don  Guillen.  La 
pieza  tenía  las  dimensiones  extensas  de  que  usaban 
los  edificadores,  ya  que  llamarlos  arquitectos  sería 
presuntuoso,  del  coloniaje.  Con  terrenos  baratos  y 
preocupados  de  construir  habitaciones  frescas  única- 
mente, sin  advertir  que  los  inviernos  de  Santiago  son 
por  lo  general  rigurosos,  sólo  atendían  á  que  los 
cuartos  fuesen  grandes  y  muy  altos.  Por  su  amue- 
blado y  adornos,  el  escritorio  de  don  Guillen  tenía 
cierto  aire  de  morada  de  familia  extranjera,  á  pesar 
de  su  tamaño.  La  mesa,  el  recado  de  escribir,  los 
muebles  de  pesada  y  cómoda  construcción,  carecían 
de  semejanza  con  el  mueblaje  colonial.  Algunos 
antiguos  grabados  ingleses  de  carreras  de  caballos,, 
ó  de  cacerías,  colgados  en  las  paredes,  acentuaban 
la  nota  de  colorido  extranjero  en  aquella  estancia. 
Bajo  de  la  mesa,  una  hermosa  perra  de  Terranova 
dormitaba  sobre  un  pellón  ó  cuero  blanco  de  car- 
nero. 

Un  perro  pequeño  de  la  raza  de  los  ratoneros, 
dormía  en  una  cesta  muellemente  tapizada  con  una 
vieja  manta.  Únicamente  la  alfombra  de  listas  azules 
y  verdes,  tejida  en  alguna  aldea  del  Sur,  reivindicaba 
el  carácter  chileno  de  la  morada. 

Al  entrar  los  cuatro  amigos,  la  perra  les  dio  una 
bienvenida  perezosa,  meneando  con  lento  vaivén  el 
espeso  plumero  de  su  cola.  El  ratonero  lo  hizo  con 
un  gruñido  sordo. 

—  ¿  Qué  es  eso.  Pinche,  desconoces  á  los  amigos?  — 
le  dijo  don  Miguel  Topín,  acariciándole  la  cabeza. 

—  Aprende  de  Flora  que  nos  saluda  como  persona 
bien  criada,  —  añadió  doña  Rosa>  agachándose  para 
corresponder  con  una  caricia  al  saludo  de  la  perra. 

—  Pinche  es   de  pocos   amigos,  —  observó   don 
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Guillen,  haciendo  el  ademán  de  tirar  al  perrito  las 
orejas,  de  las  que,  ai  cercenárselas  al  nacer,  sola- 
mente le  habían  dejado  el  borde. 

Don  Miguel  encendió  un  cigarillo  de  hoja,  y  don 
Guillen  un  habano.  Era  un  preludio  de  conversación. 
Agotado  el  asunto  de  la  campaña  restauradora, 
sobre  el  que  habían  hablado  desde  antes  del  al- 
muerzo, doña  Rosa  tocó  dos  ó  tres  puntos  de  la  cró- 
nica local,  escasa  de  interés  en  aquel  tiempo. 

Una  amiga  suya  había  salido  con  bien  el  día 
anterior,  otra  había  tenido  mellizos,  de  modo  que  no 
había  ropita  sino  para  un  niño  solamente.  —  Falta 
de  precaución — dijo  don  ?^liguel  con  su  seráfica  son- 
risa; —  á  nosotros  no  nos  pasará  eso,  Rosa.  » 

Esta  alusión  á  la  esterilidad  de  la  señora,  la  hizo 
sonrojarse,  bien  que  ella  fuera  una  alusión  inevitable 
cada  vez  que  se  hablaba  de  alumbramientos.  Don 
Miguel  chanceaba  sobre  el  asunto,  para  consolarse 
de  no  tener  hijos,  en  medio  de  aquella  sociedad  en  la 
que  las  numerosas  familias  eran  la  regla  general. 

—  Cállate,  Miguel,  no  estés  diciendo  tonteras  —  dijo 
con  pudoroso  dengue  doña  Rosa.  —  Puesto  que  aca- 
bamos de  hablar  del  loco,  cuéntale  á  don  Guillen  lo 
que  nos  dijeron  el  otro  día. 

—  ¿Qué  les  han  dicho? 

Don  Guillen  se  había  sentado  delante  del  escri- 
torio y  enviaba  al  techo  el  humo  de  su  habano.  Don 
Miguel,  sobre  una  gran  poltrona,  fumaba  con  aire  de 
recogimiento  su  cigarillo. 

—  Hombre,  lo  que  tantos  dicen  por  lo  bajo  :  que 
don  Julián  no  era  loco  cuando  lo  encerraron. 

—  ¡Ah!  ¿eso  dicen?  ¡Quién  sabe!  —  murmuró 
don  Guillen,  con  acento  de  misterio. 

Doña   Rosa  miró  con  interrogativa  curiosidad  al 
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dueño  de  casa,  pero  dirigiendo  la  palabra  á  su  ma- 
rido : 

—  Mira,  Miguel,  yo  creo  que  don  Guillen  sabe  algo 
y  no  nos  quiere  contar. 

Don  Guillen  se  excusaba,  reticente;  pero  como 
quien  desearía  hacer  una  confidencia  si  estuviese 
seguro  de  la  discreción  de  sus  interlocutores. 

—  El  amigo  que  nos  decía  eso  —  repuso  Topín,  en- 
cendiendo un  nuevo  cigarrillo,  —  hablaba  de  drama  de 
familia;  pero  vagamente,  sin  precisar,  cosas  que 
había  oído. 

Y  haciendo  salir  por  las  narices  una  nube  de 
humo,  añadió  en  conclusión,  arrelianando  su  abul- 
tado cuerpo  en  la  poltrona. 

—  Tal  vez  son  cuentos;  ¡la  gente  es  tan  chismosa! 
Su  mujer  no  se  dio  por  satisfecha  con  esa  explica- 
ción. 

—  No  importa,  yo  estoy  segura  que  don  Guillen 
sabe  lo  que  ha  pasado.  —  Dile  que  nos  cuente,  Ma- 
rica, i  Vaya  pues!  le  guardaremos  el  secreto. 

—  Sí,  le  guardaremos  el  secreto,  —  apoyó  don  Mi- 
guel con  timidez. 

Don  Guillen  tuvo  una  sonrisa  de  indecisión. 

—  ¡Vaya!  cuente  pues,  —  insistió  doña  Rosa. 

—  La  verdad  es  que  hay  algo  de  muy  grave  en 
este  asunto.  Si  ustedes  me  prometen  ser  discretos, 
voy  á  referirles  lo  que  sé. 

Los  esposos  Topín  se  pusieron  en  actitud  de  escu- 
char con  recogimiento,  ¡una  revelación  sobre  lo  que 
siempre  les  despertaba  la  curiosidad  al  pasar  por  el 
patio  y  oir  el  ruido  de  la  cadena  del  loco !  —  ¡  Una 
historia  misteriosa  para  romper  la  monotonía  de  las 
conversaciones   caseras!  Casi  no  se  atrevían  á  mo~ 
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verse,  de  miedo  de  que  don  Guillen  se  arrepintiera, 
como  en  otras  ocasiones,  de  su  condescendencia. 

Doña  María,  por  el  contrario,  permaneció  impa- 
sible. El  anuncio  de  la  revelación  que  iba  á  hacer  su 
marido  no  turbó  la  dulce  serenidad  de  su  rostro  de 
facciones  delicadas,  al  que  los  grandes  ojos  negros 
prestaban  un  encanto  supremo.  Ella  sabía  ya  lo  que 
iba  á  decirse. 

—  Hay  que  tomar  las  cosas  desde  muy  atrás  — 
empezó  el  dueño  de  casa.  —  Ustedes  saben  que  don 
Julián  Esteros  era  capitán  de  caballería  en  el  ejér- 
cito pipiólo  y  fué  dado  de  baja  después  de  la  batalla 
de  Lircai.  Don  Julián  había  abrazado  la  carrera 
militar  por  entusiasmo  patriótico.  Su  situación  de 
fortuna  le  permitía  no  depender  del  sueldo  para  vivir 
con  holganza.  Tenía,  y  le  pertenece  aún,  una  chacra 
de  trescientas  cuadras  del  lado  de  Chuchunco.  Tiene, 
además  de  esta  casa,  otras  dos  en  la  calle  del 
Puente,  cerca  de  la  plaza  de  abastos.  Gracias  á  la 
renta  de  estas  propiedades,  su  posición  era  muy  di- 
versa de  la  de  los  demás  jefes  y  oficiales  dados  de 
baja,  que  al  perder  su  empleo  militar  quedaron,  gran 
parte  de  ellos,  en  la  miseria,  obligados,  por  hambre, 
á  hacerse  conspiradores.  Pero  don  Julián,  á  pesar  de 
esto,  conspiraba  también.  Ardiente  en  todas  sus  pa- 
siones, su  entusiasmo  por  la  causa  liberal  era  abso- 
luto. Pensaba  que  el  partido  pelucón  era  funesto 
para  la  patria,  reconquistada  con  tantos  sacrificios 
del  poder  español  :  lo  que  él  y  sus  partidarios  llama- 
ban la  tiranía  de  Portales,  los  exasperaba. 

—  ¡Qué  sería  de  nosotros  sin  don  Diego!  —  ob- 
servó don  Miguel,  con  tono  decidido,  olvidando  que 
interrumpía  la  narración  de  don  Guillen  en  su  prin- 
cipio. 
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Doña  Rosa  dio  un  suspiro  de  impaciencia  : 

—  Deja  que  cuente  don  Guillen,  otra  vez  hablarás 
de  política,  hijo. 

Topín  hizo  un  ademán  de  resignación,  mientras  su 
consorte  se  dirigía  al  dueño  de  casa  : 

—  Siga  pues,  don  Guillen,  no  le  haga  caso  á  este 
gordiflón. 

—  Pero  los  sucesos  de  familia,  que  en  el  curso  de 
los  años  produjeron  la  situación  actual,  se  desarro- 
llaron mucho  antes  de  que  don  Julián  fuera  separado 
del  ejército,  es  decir,  mucho  antes  que  se  hiciese 
conspirador  contra  el  omnipotente  ministro  don 
Diego  Portales.  Su  padre,  don  Martín  Estero,  gallego 
puro,  casado  como  ustedes  saben  con  una  chilena  de 
muy  respetable  familia,  pudo  salvarse  de  las  pros- 
cripciones de  la  revolución,  gracias  á  la  influencia  de 
los  parientes  de  su  mujer  y  á  la  mansedumbre  na- 
tural de  su  carácter.  Había  comprado  á  muy  bajo 
precio,  en  tiempo  del  gobierno  del  rey,  la  chacra  en 
Chuchuco,  y  vivió  muchos  años  en  ella  consagrado 
al  trabajo  y  ajeno  á  las  agitaciones  políticas  de  esa 
época. 

—  ¿  No  te  acuerdas  pues,  Rosa,  de  don  Martín  Este- 
ro? —  interrumpió  don  Miguel,  que,  preciándose  de 
tener  muy  buena  memoria,  no  resistió  al  deseo  de 
hablar  de  sus  recuerdos.  —  Vivía  cerca  de  tu  casa; 
un  español,  muy  apeg^^do  á  las  costumbres  de  su 
tierra :  chocolate  por  la  mañana,  comida  á  la  una  del 
día,  siesta  á  calzón  quitado  hasta  después  de  las  cua- 
tro de  la  tarde,  y  cena  con  morcilla  y  garbanzos  á  las 
diez  de  la  noche.  Un  hombre  excelente. 

Doña  Rosa  juzgó  la  narración  de  don  Guillen  bas- 
tante avanzada  para  no  enfadarse  con  su  marido, 
porque  volvía  á  interrumpir. 


30  ALBERTO    BLEST   GANA 

—  Sí,  me  acuerdo  muy  bien;  pero  cuando  yo  los 
conocí,  la  hija  mayor,  esa  doña  Manuela  que  estuvo 
hablando  ahora  en  la  puerta  con  nosotros,  era  ya 
niña  grande,  de  moño  y  vestido  largo,  y  yo  iba  chi- 
quillita  á  la  escuela  de  las  Pinedas. 

—  i  Ah  !  por  supuesto  —  dijo  don  Miguel  con  su 
buena  sonrisa  de  gordo,  amigo  de  la  broma,  —  toda 
mujer  es  mucho'más  joven  que  sus  condiscípulas. 

—  ¡  Ya  estás  con  tus  lesuras ! 

—  Doña  Manuela  es  la  hija  mayor  —  prosiguió  don 
Guillen.  Algunos  años  después  nació  don  Julián  y  la 
última  fué  Sinforosa,  la  madre  de  Deidamia.  —  Sin- 
forosa  se  casó  con  don  Agapito  Linares  antes  de  cum- 
plir quince  años.  — Como  yo,  interrumpió  doña  Rosa, 
yo  me  casé  de  catorce  y  medio.  —  ¿  No  es  cierto  Mi- 
guel? 

—  No  le  crea,  don  Guillen,  es  por  hacerse  más  jo- 
ven que  yo,  siga  no  más. 

—  Más  que  laedad^  los  reumatismos  imposibilita- 
ron á  don  Martín  de  tal  manera,  que  para  continuar 
atendiendo  á  los  trabajos  déla  chacra,  tuvo  que  ve- 
nirse á  Santiago  y  arrendarla  á  su  hijo  Julián.  E 
arriendo  fué  muy  barato  como  de  padre  á  hijo.  Para 
estimular  á  este  al  trabajo,  don  Martín  hizo  insertar 
en  el  contrato  una  cláusula  que  estipulaba  el  abono 
de  las  mejoras  á  tasación  de  peritos. 

—  Lo  mismo  que  nos  pasó  á  mi  hermana  Pepa  y  á 
mí,  cuando  Tatita  arrendó  la  hacienda  á  mis  herma- 
nos—  exclamó  doña  Rosa.  Por  las  mejoras  mis  herma- 
nos se  quedaron  después  con  toda  la  hacienda. 

—  Pero  [siquiera  te  quedó  la  hijuela  que  me  hizo 
enamorarme  de  ti  —  replicó  don  Miguel,  persuadido 
de  que  las] bromas  ayudaban  al  trabajo  de  su  esto- 
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mago   para  digerir  el  almuerzo.  Doña  Rosa  se  en- 
cogió de  hombros. 

—  Sí,  canta  no  más;  ¡  bien  enamorado  que  estabas! 

—  Y  todavía  le  dura,  me  parece  —  observó  con  su 
dulce  sonrisa,  doña  María. 

—  Esa  cláusula  —  repuso  don  Guillen  —  fué  el 
origen  de  la  situación  que  ven  ustedes  ahora  :  don 
Julián,  encerrado  en  su  propia  casa,  su  hermana  ma- 
yor, tutora  y  curadora  del  insano. 

—  Pero  ¿  es  loco  ó  no  es  loco  ?  —  preguntó  don 
Miguel. 

—  Ustedes  van  á  juzgar  :  poco  después  de  hacerse 
cargo  del  fundo,  don  Julián  volvió  al  servicio  militar, 
del  que  se  había  retirado  temporalmente  al  celebrar 
el  contrato  de  arriendo.  Con  su  espíritu  exaltado,  la 
vida  del  campo  se  le  hacía  insoportable.  Precisa- 
mente entonces,  un  íntimo  amigo  suyo  y  antiguo  con- 
discípulo, mozo  pobre,  buscaba  alguna  ocupación. 
Don  Julián  lo  puso  de  administrador  de  la  chacra  des- 
pués de  acordar  con  él  un  plan  de  mejoras,  y  se  in- 
corporó nuevamente  al  ejército.  Así  transcurrieron 
algunos  años.  Doña  Manuela,  que  desde  el  día  del 
arriendo  había  protestado  contra  la  cláusula  de  las 
mejoras,  vigilaba  con  espíritu  receloso  las  plantacio- 
nes de  árboles  y  la  división  del  fundo  en  potreros  co- 
rados con  buenas  tapias  de  adobón.  El  administrador 
defendía  esos  trabajos,  cubriéndose  con  la  autoridad 
del  arrendatario,  mientras  que  éste,  lanzado  en  las 
agitaciones  políticas  de  aquel  tiempo,  leía  apenas,  ó 
no  leía,  las  cartas  de  quejas  que  le  enviaba  su  her- 
mana á  los  pueblos  donde  se  hallaba  de  guarnición. 
Las  agitaciones  mientras  tanto,  llevaron  los  partidos 
enemigos,  el  pelucón  y  el  pipiólo,  en  Abril  de  1830, 
á  la  batalla  de  Lircai.  Destruido  el  poder  de  los  pipió- 
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los,  vino  con  los  pehicones  la  presidencia  del  general 
don  Joaquín  Prieto  y  lo  que  los  vencidos  llamaron  la 
dictadura  de  Portales.  Don  Julián  se  hizo  notar  por 
su  arrojo  en  Lircai,  donde  fué  herido  por  salvar  á  su 
asistente,  y  quedó,  como  todos  los  jefes  y  oficiales 
del  ejército,  dado  de  baja. 

Hizo  entonces  una  pausa  don  Guillen. 

—  Aquí  llego  —  dijo  al  cabo  de  un  momento,  á  la 
parte  más  delicada  de  mi  historia,  y  ustedes  don  Mi- 
guel y  doña  Rosa,  me  dispensarán  que  vuelva  á  re- 
comendarles el  más  profundo  sigilo  sobre  lo  que  voy 
á  contarles. 

Don  Miguel  se  sonrió  con  benévola  malicia. 

—  Hable  no  más,  amigo,  ya  sé  lo  que  va  á  con- 
tarnos . 

—  Si  sabe,  tanto  mejor,  eso  me  quitará  de  la  con- 
ciencia el  remordimiento  de  revelar  secretos  ajenos  — 
exclamó  don  Guillen,  riéndose. 

Dijo  entonces,  que  una  intriga  de  amor  había  ve- 
nido á  mezclarse,  en  la  existencia  de  doña  Manuela, 
á  la  preocupación  que  le  causaba  su  ardiente  que- 
rella con  su  hermano.  Su  marido,  don  Matías  Cortaza 
ocupaba  en  el  ministerio  déla  guerra  un  modesto  em- 
pleo de  archivero,  con  40  pesos  al  mes.  La  falta  de 
medios  obligaba  á  la  señora  á  vegetar  obscuramente, 
entre  su  padre  cuyos  achaques  lo  esclavizaban  en  la 
casa,  y  el  marido^  al  que  había  entregado  su  suerte 
sin  amor,  dominada  por  el  miedo  impaciente  que  se 
apodera  de  no  pocas  muchachas,  ante  el  posible 
riesgo  de  quedarse  para  vestir  santos,  según  la  cruel 
expresión  común.  En  esa  situación  mortificante,  pa- 
saron algunos  años,  encendiendo  poco  á  poco  en  el 
corazón  de  la  hermosa,  el  femenil  despecho  de  ver 
marchitarse  su  juventud.,  antes  que  se  hubiese  com- 
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plido  la  gran  promesa  de  amor,  que  todas  las  muje- 
res se  creen  con  derecho  de  exigir  al  Destino.  — 
((  Pero  el  Destino  oyó  al  fin  el  clamor  de  esa  alma  an- 
gustiada, —  prosiguió  diciendo  don  Guillen.  En  una 
visita  encontró  un  día  doña  Manuela  al  mayor  del 
Cuerpo  de  Policía  don  Justo  Quintaverde.  Este  ofi- 
cial había  llegado  á  conquistarse  por  su  carácter  y 
jservicios  al  partido  del  Gobierno,  una  posición  supe- 
rior á  la  de  su  jefe,  el  primer  comandante  del  cuerpo. 
Era  algo  como  el  poder  de  San  Bruno  en  el  gobierno 
de  Osorio.  Según  la  opinión  corriente  en  el  público, 
el  mayor  Quintaverde  era  el  hombre  de  confianza  de 
don  Diego  Portales.  Infatigable  perseguidor  de  los 
pipiólos,  su  influencia  en  el  ánimo  del  Ministro  dic- 
tador, era  muy  considerable.  Él  era  el  más  activo 
proveedor  de  reos  políticos,  sobre  los  que  los  Tribu- 
nales militares  hacían  recaer  el  temible  peso  de  las 
leyes  y  de  los  decretos  draconianos,  con  que  Portales 
perseguía  sin  piedad  y  sin  tregua  álos  conspiradores. 

La  impresión  causada  por  la  arrogante  hermosura 
de  doña  Manuela  en  ese  corazón  de  soldado,  fué  pro- 
funda, pero  no  fué  menor  la  que  produjo  en  ella  el 
talante  marcial  y  la  enérgica  fisonomía  del  militar. 
Habían  llegado,  ella  y  él,  á  ese  recodo  de  la  existen- 
cia en  que  la  necesidad  de  amar,  despejada  de  las 
brumas  del  idealismo,  se  lanza  impetuosa  sobre  las 
ardientes  emociones  de  la  realidad. 

Pocos  días  después  de  ese  encuentro,  en  el  que  los 
ojos  de  ambos  se  revelaron  sin  disimulo,  la  recíproca 
atracción  de  que  al  mismo  tiempo  se  sintieron  con- 
movidos, nació  esa  intriga  de  amor,  funesta  más  tar- 
de para  don  Julián  Estero  » . 

Doña  Rosa  se  sintió  sofocada.  Con  la  severidad  de 
costumbres  en   que   había  vivido  desde  la  infancia, 
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aquella  pintura,  apenas  bosquejada,  de  una  pasión 
adultera,  le  parecía  la  revelación  de  un  sacrilegio. 

—  i  Ay,  por  Dios,  hijita !  —  exclamó  volviéndose 
hacia  doña  María  -¿  quién  creyera  que  hay  mujeres 
tan  perversas? 

—  Así  es  —  contestó  la  dueña  de  casa. 

—  De  todo  hay  en  la  viña  de  Cristo  —  murmuró 
don  M.giiel,  indulgente  con  las  debilidades  humanas. 

—  Bien  pensarán  ustedes  —  continuó  don  Guillen 
—  que  por  muchas  precauciones  que  tomasen  Quin- 
taverde  y  doña  Manuela,  sus  amores  no  podían  que- 
dar Ignorados  mucho  tiempo.  En  pocos  meses  aquello 
no  era  ya  un  secreto  para  nadie  y  no  faltó  alguien 
por  supuesto,  que  por  compasión  ó  por  malignidad 
hiciese  llegar  el  cuento  á  oídos  de  don  Matías  Cor- 
taza. 

El  hombre,  que  nunca  había  brillado  por  su  ale- 
gría, cayo  entonces  en  una  profunda  tristeza.  Sin 
ninguna  energía  de  carácter,  abstúvose  de  pedir 
cuenta  de  la  ofensa  á  Quintaverde,  y  demasiado  tími- 
do para  hacer  entrar  á  doña  Manuela  en  el  buen  ca- 
mino, se  le  vió  aislarse  en  un  silencio  melancólico  y 
en  un  absoluto  retraimiento  de  lo  que  pasaba  á  su 
alrededor,  al  punto  de  prescindir  completamente  de 
la  existencia  de  su  mujer. 
-  ¿Qué  menos,  pues,  que  con  lo  que  le  ha  pasado 

--  Desde  entonces  ese  hombre  es  el  que  ustedes  han 
visto  hace  un  momento  :  una  especie  de  fantasma  vi- 
viente, sm  que  pueda  saberse  si  es  odio,  ó  si  es  pro- 
Zt  Í '^r?'  "^  ^^"t'™'«"to  que  abriga  hacia  su 
mujer.  Desde  hace  algún  tiempo  diríase  que  trata  de 
olvidar  su  dolor  en  una  continua  lectura.  -  Á  mí  me 
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pide  libros  con  frecuencia,  pero  en  el  último  año,  él 
mismo  me  ha  dicho  que  no  saldrá  de  la  lectura  de  dos 
obras  :  «  Robinsón  Crusoé  »  y  el  «  Chileno  consolado 
en  su  presidio  ))  por  don  Juan  Egaña. 

Parece  que  su  singular  preferencia  por  estos  dos 
libros  está  fundada  en  que  la  acción  de  uno  y  otro 
pasa  en  la  isla  de  Juan  Fernández.  En  la  lectura  de 
ellos  alternada  con  mecánica  regularidad,  pasa  don 
Matías  sus  solaces  desde  que  vuelve  de  la  oficina, 
sentado  al  fondo  de  la  huerta  en  una  silla  de  vaqueta. 

—  I  Vaya  con  el  gusto  raro!  —  exclamó  doña 
Rosa. 

—  En  gustos  no  hay  leyes,  hija  —  observó  don 
Miguel;  —  si  esto  le  consuela  no  hay  más  que  de- 
jarle en  Juan  Fernández. 

—  Por  entonces  —  continuó  don  Guillen  —  sobre- 
vino la  muerte  de  don  Martín.  Sus  herederos  se  apre- 
suraron á  abrir  el  testamento  y  pronto  empezaron 
las  particiones.  Esa  luchado  intereses,  causa  de  gra- 
ves disturbios  y  á  veces  de  incurables  rencores  en  las 
familias  más  unidas,  tomó  desde  el  principio  un  ex- 
traordinario carácter  de  violencia  en  la  familia  de  los 
Estero.  Los  débiles  lazos  de  unión  que  pudieron  ha- 
ber existido  entre  ellos,  quedaron  cortados  para  siem- 
pre desde  la  celebración  del  contrato  de  arrenda- 
mieto  de  la  chacra.  Abierta  la  sucesión,  la  batalla 
ante  el  juez  partidor,  amenazaba  cada  vez  terminar 
por  una  terrible  catástrofe.  A  duras  penas  conseguían 
los  abogados  calmar  la  excitación  de  sus  clientes. 
Hubo  momentos  en  que  el  vencido  de  Lircai  llegó  en 
su  exasperación,  hasta  dar  signos  de  insanidad.  No 
era  el  interés  material  de  obtener  ventajas  sobre  sus 
hermanas,  lo  que  le  arrastraba  á  esas  crisis  de  furor, 
eran  las  pretensiones  de  sus  adversarios,  cuando  las 


36  ALBERTO    BLEST    GANA 

consideraba  injustas  ó  malévolas.  En  el  curso  de  los 
debates,  el  juez  había  tenido  ocasión  de  notar  varias 
veces,  que  los  sentimientos  de  rectitud  y  de  equidad 
prevalecían  generalmente  en  el  espíritu  de  don  Julián. 
Apelando  á  esos  sentimientos,  obtuvo  que  el  capitán 
cediese  á  sus  hermanas  una  buena  parte  del  valor  de 
las  mejoras.  Doña  Manuela  exigía  sin  embargo,  que 
el  fundo  fuera  puesto  á  remate  y  el  producto  dividido 
por  iguales  partes  entre  los  herederos.  Rechazada  esa 
exigencia  por  el  juez,  la  partición  produjo  una  más 
que  módica  suma  á  cada  una  de  las  hermanas.  Desde 
entonces  surgió  en  la  mente  de  doña  Manuela  con 
una  morbidez  de  idea  fija,  la  de  apoderarse  de  algún 
modo,  de  los  bienes  de  su  hermano.  Mientras  tanto 
don  Julián  compró  entonces  la  casa  en  que  nos  en- 
contramos y  pidió  á  sus  hermanas  que  continuasen 
viviendo  con  él.  Doña  Manuela  aceptó  la  oferta  como 
el  pago  de  una  deuda  que  no  empeñaba  de  ningún 
modo  su  agradecimiento. 


III 


Libre  ya  de  las  agitaciones  del  juicio  de  particio- 
nes, don  Julián  se   lanzó   con  todo  el  ardor  de  su 
carácter   en  las    conspiraciones    que  los   cabecillas 
pipiólos  no  se  cansaban  de  fraguar  contra  el  poder 
de  Portales.  Los  militares  dados  de  baja  después  de 
la  batalla  de  Lircai,  eran  mantenidos  por  la  inflexi- 
ble voluntad  de  don  Diego,  fuera  de  servicio  y  pri- 
vados de  su  sueldo.  Forzosamente  tenían  que  con- 
vertirse en  revolucionarios.  Don  Julián  Estero  hacía 
causa  común  con  sus  menesterosos  compañeros  de 
armas  y  empleaba  en  socorrerlos  gran  parte  de  su 
renta.  Este  fué  el  origen  de  continuas  y  agrias  discu- 
siones con  su  hermana  Manuela,  que  había  asumido 
de  propia  autoridad,  la  dirección  de  la  casa.  En  esa 
sorda  riña  de  todos  los  días,  el  rencor  de  doña  Ma- 
nuela atizaba  el  de  su  hermana  y  del  marido  de  esta 
para  enconar  cada  día  más  el  violento  carácter  del 
capitán. 

Otra  causa  contribuía  al  mismo  tiempo  á  cavar  el 
abismo  de  odio  que  le  separaba  de  su  hermana.  Doña 
Manuela,  bajo  la  influencia  del  Mayor  Quintaverde 
era  exaltada  partidaria  de  don  Diego  Portales.  Ar- 
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dientes  discusiones  políticas  habían  sucedido  con  esto 
á  las  de  interés.  La  exaltación  de  los  ánimos  llegó 
poco  á  poco  tal  punto,  que  hubo  momentos  en  que 
la  razón  de  don  Julián  daba  sospechosos  indicios  de 
extraviarse.  Doña  Manuela  lo  creyó  así  por  lo  menos. 
Sin  gran  esfuerzo  hizo  participar  de  su  persuasión 
á  su  hermana  y  á  don  Agapito.  Recordaron  que  don 
Martín  les  había  hablado  muchas  veces  de  un  tío 
suyo,  loco,  muerto  en  España.  Ese  mal  misterioso, 
decían,  aparece  muchas  veces  en  alguno  de  los  con- 
sanguíneos, una  ó  más  generaciones  después,  de- 
jando inmunes  á  los  demás  de  la  familia.  En  fre- 
cuentes conciliábulos,  doña  Manuela  les  infundía  sus 
temores.  El  peligro,  les  explicaba,  era  inminente. 
Don  Julián  podía  de  un  momento  á  otro  despren- 
derse, por  una  fantasía  de  demente,  de  todos  sus 
bienes,  en  favor  de  lo  que  él  llamaba  la  causa  de  la 
libertad,  y  dejarlos  en  la  calle.  Era  un  acto  de  cari- 
dad hacia  él,  de  propia  defensa  para  ellos,  el  poner 
á  un  hombre  amenazado  de  volverse  loco  furioso, 
en  la  imposibilidad  de  dañarse  á  sí  mismo  y  de 
arruinar  á  sus  parientes.  El  deber  de  encerrarlo  á  fin 
de  evitarle,  además,  que  se  comprometiese  en  alguna 
loca  empresa  revolucionaria,  y  llegase  á  perecer  en 
un  cadalso,  era  imprescindible  para  ellos.  Sinforosa 
y  don  Agapito  declararon  que  Manuela  era  la  única 
que  podía  hacer  ese  bien  á  la  familia.  Sinforosa 
había  vivido  siempre  dominada  por  su  hermana 
mayor.  Don  Agapito,  sin  otras  aptitudes  que  las  de 
hacer  jaulas  para  los  jilgueros,  que  salir  todos  los 
domingos  del  invierno  á  cazar  con  los  hijos  de  don 
Guillen  y  de  hacerles  sus  volantines  en  verano,  no 
tenía  tampoco  más  voluntad  que  la  de  su  cuñada 
Ella  se  encargó  por  consiguiente  de  la  defensa  del 
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presunto  loco,  secuestrándolo  en  la  casa  y  apoderán- 
dose de  la  gestión  de  sus  bienes. 

—  j  Miren  qué  picara  !  —  prorrumpió  indignada 
doña  Rosa. 

—  De  todos  modos,  no  era  fácil  que  consiguiese  su 
propósito,  —  observó  don  Miguel. 

—  No  era  fácil  por  cierto,  —  asintió  don  Guillen, 
—  tratándose  de  un  hombre  tan  enérgico  como  don 
Julián;  era  preciso  meditar  maduramente  el  golpe 
para  no  errarlo. 

La  empresa  tenía  muy  serios  peligros.  Y  luego, 
era  m^enester  presentar  razones  que  justificasen  la 
detención  del  capitán,  desde  que  esta  medida  no 
podría  llevarse  á  cabo  sino  en  virtud  de  mandato 
judicial. 

—  Justo,  —  aprobó  don  Miguel. 

—  Y  entonces,  ¿  qué  hizo  la  malvada  ?  —  preguntó 
siempre  con  indignación  doña  Rosa. 

—  Condujo  el  asunto  con  singular  astucia.  L'l 
drama  de  famiha  tuvo  peripecias  que  necesitaban  de 
consumada  habilidad  para  dirigirlas. 

Aquí,  se  detuvo  un  momento  el  dueño  de  casa. 
La  vacilación  que  había  mostrado  al  principiar  la 
historia  del  loco,  parecía  reproducirse  en  ese  punto 
de  su  relato. 

—  Ustedes  no  se  figuran  por  supuesto  —  dijo, 
decidiéndose  á  continuar,  —  qae  yo  haya  sabido  lo 
que  les  voy  contando  y  los  dramáticos  sucesos  que 
me  quedan  que  referirles,  sin  la  intervención  de 
otras  personas;  de  dos  principalmente,  que  no  nom- 
braría si  no  hubiese  muerto  por  desgracia,  una  de 
ellas. 

—  ¿Quiénes  eran,  don  Guillen?  —  preguntaron 
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simultáneamente  los  esposos  Topín,  llenos  de  curio- 
sidad. 

—  No  tengo  embarazo  en  nombrarlas,  una  de  esas 
personas  fué  el  famoso  ministro  don  Diego  Portales. 

—  ¡  Don  Diego  !  —  exclamó  admirado  don  Miguel. 

—  Precisamente.  Ustedes  saben  que  siempre  me 
favoreció  con  su  amistad  y  no  ignoran  que  á  pesar 
de  su  genio  de  gran  político,  don  Diego  tenía  un 
carácter  chistoso,  que  era  amiguísimo  de  chanzas  y 
no  desdeñaba  ocuparse  de  cuanta  historieta  pública 
ó  privada  corría  por  Santiago. 

—  Así  es,  —  dijo  don  Miguel.  —  ¿  Saben  ustedes 
la  mala  pasada  que  hizo  á  don  Isidoro  Ballesta  ? 

Don  Miguel  se  reía  ya  de  lo  que  iba  á  contar;  al- 
guna anécdota  de  las  muchas  que  se  referían  entonces 
sobre  las  genialidades  picarescas  del  gran  ministro. 
Pero  su  esposa  no  lo  dejó  empezar. 

—  No,  Miguel,  después  contarás  ;  deja  que  siga 
don  Guillen. 

—  La  otra  persona  por  la  que  supe  lo  principal  de 
la  historia  fué  el  mayor  Quintaverde.  Era  en  1836. 
Portales  organizaba  con  infatigable  actividad  la  se- 
gunda expedición  al  Perú,  no  figurándose  cierta- 
mente que  la  primera  víctima  de  esa  expedición 
sería  él  mismo.  Un  día  me  hizo  decir  por  el  oficial 
mayor  del  ministerio,  que  tenía  que  hablarme. 
Cuando  entré  á  su  despacho,  don  Diego  se  hallaba 
escribiendo.  Sin  dejar  su  asiento,  me  envió  una  son- 
risa como  saludo  :  ¡  Ah  !  ¡  don  Guillen  !  siéntese  y 
dispénseme  —  dijo  continuando  su  trabajo.  —  Yo  había 
pasado  algún  tiempo  sin  encontrarme  con  él  y  fué 
la  última  vez  que  lo  vi.  Por  eso  es  que  conservo 
muy  frescos  en  la  memoria  todos  los  pormenores  de 
nuestra  entrevista.   Encorvado   sobre  el   escritorio, 
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SU  cuerpo  fino  y  elegante,  parecía  sentir  la  fatiga  de 
sus  grandes  labores.  En  su  rostro  de  facciones  bien 
modeladas,  la  palidez  marfileña  de  la  frente  revelaba 
las  grandes  preocupaciones  morales  que  agitaban  su 
poderoso  cerebro  ;  pero,  en  el  entrecejo  altivo,  en  el 
fulgor  que  despidieron  sus  ojos  al  mirarme,  después 
de  poner  la  firma  en  la  carta  que  escribía,  era  impo- 
sible no  ver  la  indómita  entereza  del  hombre  que 
vivía  luchando  y  la  superioridad  de  inteligencia  del 
fundador  de  una  escuela  política  que  ha  sobrevivido 
á  su  muerte. 

—  Y  que  no  morirá  tampoco,  —  exclamó  afir- 
mando con  la  cabeza,  don  Miguel. 

—  Así  me  parece  también  —  apoyó  el  dueño  de 
casa ;  —  don  Diego  dejó  entonces  su  poltrona,  una 
silla  de  caoba  obscura,  de  respaldo  redondo  y  bajo,  y 
vino  á  sentarse  cerca  de  mí,  en  el  sofá  en  que  me 
hallaba.  Quería  tratar  conmigo  sobre  la  compra  de 
unos  caballos  y  de  algunas  cecinas  de  mi  hacienda 
del  Sur,  que  se  necesitaban  para  el  ejército  expedi- 
cionario acantonado  en  Quillota.  El  trato  sobre  pre- 
cios, épocas  de  entrega  y  demás  detalles  del  conve- 
nio, se  hizo  fácilmente.  Don  Diego  escribió  sobre  un 
papel  las  cláusulas  concertadas ;  hizo  llamar  á  uno 
de  los  oficiales  de  pluma  del  despacho  y  le  entregó 
el  papel.  —  Tome  Echanes  —  le  dijo,  —  llévele  al 
oficial  mayor  que  extienda  ese  contrato  y  me  lo 
traiga  para  firmarlo.  —  Hasta  entonces  era  el  minis- 
tro que  había  hablado.  Serio,  casi  adusto,  su  sem- 
blante era  el  de  un  hombre  de  negocios  que  trata  de 
un  asunto  corriente.  Cuando  el  empleado  salió  de  la 
sala,  una  luz  de  franca  alegría  iluminó  las  facciones 
del  hombre  de  mundo.  —  ¡  Ah  !  don  Guillen !  —  ex- 
clamó en  tono  familiar,  —  me  dicen  que  usted  ha 
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arrendado  la  casa  de  las  Estero  en  la  Cañada.  —  Es 
verdad,  una  parte  de  la  casa.  —  Sí,  ya  estoy,  ¿  una 
parte?  El  loco  entra  también  en  el  arriendo?  —  Al 
decir  esto,  sus  ojos  tomaban  un  aire  de  hombre  que 
busca  en  la  charla  familiar  un  descanso  á  su  cabeza, 
agobiada  por  un  exceso  de  trabajo.  —  No,  el  loco 
queda  de  cuenta  de  la  arrendadora  —  le  dije.  — 
¡  Que  no  tiene  malos  bigotes,  caramba!  —  Sonrió, 
don  Diego,  pasándome  un  cigarillo.  —  Cierto,  es 
muy  hermosa.  ¡  Pero  tiene  dueño,  don  Guillen,  cui- 
dado. —  Sí,  su  marido,  ya  lo  sé.  —  i  Tiene  dos  due- 
ños entonces  !  Puesto  que  usted  lo  dice  :  ya  lo  había 
oído  yo  también.  Hace  tiempo,  desde  que  me  dijeron 
que  usted  había  arrendado  la  casa  de  las  Estero,  me 
proponía  preguntarle  por  el  loco.  —  ¿  Siempre  está 
ahí?  —  Siempre.  —  Porque,  vea  usted,  el  loco  es 
casi  un  reo  político.  ¿  Cree  usted  que  está  realmente 
loco?  —  No  podría  decirlo.  Á  veces  cuentan  que 
está  furioso.  —  ¡  Vean  qué  gracia  !  cualquier  hombre 
encerrado  por  fuerza,  si  tiene  sangre  en  las  venas, 
ha  de  parecer  loco  furioso.  —  Y  como  yo  me  quedase 
callado,  don  Diego  repuso  con  aire  de  afirmación 
que  parecía  una  amenaza  :  —  Lo  que  yo  sé,  es  que 
el  excapitán  Estero  es  un  conspirador,  y  conspirador 
peligroso.  —  Se  puso  de  pie  al  hablar  así.  La  jovia- 
lidad de  su  rostro  había  desaparecido.  Las  pálidas 
mejillas  tomaron  un  tinte  sonrosado,  y  en  los  ojos, 
un  relámpago  de  acero  que  refleja  un  rayo  de  luz, 
hizo  aparecer  al  batallador  incontrastable. 

—  Aquí  tengo  las  pruebas,  —  dijo,  mostrando  un 
estante  con  papeles,  al  lado  de  la  gran  mesa  escri- 
torio.—  Que  el  hombre  esté  preso  en  su  propia  casa, 
ó  preso  en  la  cárcel,  tanto  vale,  puesto  que  donde 
se  encuentra  está  bien  vigilado. 
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Con  esta  reflexión  pareció  tranquilizarse.  La 
última  parte  de  la  frase  fué  dicha  en  tono  natural,  y 
volviéndose  á  mi  lado  me  preguntó  : 

—  ¿  Conoce  usted  al  mayor  Quintaverde,  de  la 
policía  ? 

—  Mucho;  ha  estado  en  mi  hacienda  varias  veces 
en  sus  viajes  al  Sur  á  comprar  caballos  para  su 
Cuerpo. 

—  Es  una  concesión  que  le  he  hecho,  la  de  per- 
mitir que  encerrasen  á  Estero  en  su  casa,  en  vez  de 
ponerlo  en  la  cárcel.  ¿  Por  qué  vino  á  pedírmelo 
como  más  conveniente  al  servicio  ?  —  eso  es  cuenta 
entre  él  y  su  arrendadora,  don  Guillen.  En  cuanto  á 
mí,  tengo  plena  confianza  en  Quintaverde  y  no  me 
meto  en  sus  amores.  Cuando  lo  vea,  pregúntele  cómo 
pudo  apoderarse  del  excapitán,  y  darle  por  carcelera 
á  la  hermana.  Será  curioso  saberlo.  Yo  no  he  que- 
rido indagárselo  para  evitarle  la  confidencia  de  su 
enredo  con  la  patrona.  » 

—  Estaba  ya  jovial,  parecía  divertirse  con  la  in- 
triga amorosa  de  Quintaverde.  En  ese  momento, 
entró  el  oficial  mayor  con  el  contrato,  que  firmamos 
en  doble  ejemplar. 

Me  despedí  pocos  momentos  después,  el  tiempo 
necesario  para  poner  el  contrato  en  mi  cartera.  Don 
Diego  me  dio  la  mano,  hablándome  en  tono  de  broma 
de  los  peligrosos  ojos  de  la  patrona. 

Fué  la  última  vez  que  nos  vimos.  Poco  después 
vino  la  revolución  de  Quillota  y  el  asesinato  del 
pobre  don  Diego. 

*  Don  Guillen  dijo  estas  últimas  palabras  con  tris- 
teza. Veíase  que  el  recuerdo  de  la  gran  personalidad 
de  Portales,  brillaba  aún  en  su  imaginación,  como 
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queda  en  los  ojos  el  fulgor  de  una  gran  luz  que  acaba 
de  apagarse. 

-  Cinco  meses  después  del  trágico    fin  de  don 
Diego,  en  Quillota,  es  decir,  á  principios  de  Noviem- 
bre de  1837,  supe  por  Quintaverde,  ascendido  enton- 
ces a  comandante,  los  demás  pormenores  de  esta  his- 
toria.   Había  venido  al  Sur    en  su  viaje  anual,  en 
busca  de  caballos,  y  pasó  conmigo  más  de  una  se- 
mana en  mi  hacienda  de  Huempal.  Naturalmente, 
nuestras  conversaciones  rodaban  casi  siempre  sobre 
los  sucesos  políticos  que  precedieron  á  la  muerte  de 
i^ortales,  y  sobre  la  cooperación  obscura,  pero  im- 
portantísima,  que    Quintaverde  le   había  prestado, 
para  combatir  las  maquinaciones  de  los  enemigos  del 
Ministro.   Recordando   esos    tiempos,   me   fué  fácil 
hablarle  de  mi  última  entrevista  con  don  Diego. 

¿  Y  él  le  dijo  á  usted  que  fui  yo  quien  apresé  á 
don  Juhan  ?  -  me  preguntó  el  Mayor. 

—  El;  pero  no  se  explicaba  claramente  por  qué 
íue  usted  á  pedirle  su  autorización  para  encerrar  en 
su  casa  á  don  Julián  en  vez  de  llevarlo  á  la  cár- 

Quintaverde  tuvo  una  de  esas  sonrisas  de  aparente 
reserva  que  revelan  más  que  las  palabres.  Yo  añadí  : 
^I  me  autorizó  para  preguntar  á  usted  lo  que 
no  podía  explicarse. 

-  La  exphcación  es  fácil  de  darla.  Como  usted 
me  ha  favorecido  con  muchas  pruebas  de  amistad, 
voy  a  contarle  todo.  Conversando  un  día  con  doña 
Manuela  Estero  sobre  los  peligros  que  corría  su  her- 
mano don  Julián,  comprometiéndose  en  conspiracio- 
nes temerarias  contra  el  Gobierno  y  contra  la  per- 
sona del  ministro  Portales,  ella  me  aseguró  que  la 
exaltación  política  era  una  de  las  formas  de  la  locura 
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que  se  había  ido  pronunciando  durante  los  dos  últimos 
años. 

—  Locura  ó  exaltación  —  le  dije  —  no  son  razones 
que  lo  librarán  de  ser  prendido  de  un  día  á  otro  y 
juzgado  como  revolucionario.  Mi  deber,  al  que  por 
nada  faltaría,  me  obliga  á  seguirle  los  pasos  y  á 
informar  á  mis  superiores  de  lo  que  hace.  Una  vez 
resuelta  su  encarcelación,  créame  usted,  que  nada 
podrá  evitarla. 

—  Hablábamos  sobre  este  asunto  por  la  primera 
vez.  Doña  Manuela  pareció  muy  afectada  con  la  idea 
de  que  su  hermano  pudiera  ser  conducido  á  la  cárcel 
y  juzgado  como  conspirador. 

—  Ponerlo  en  la  cárcel  sería  decretar  su  muerte 
—  dijo  varias  veces.  Ese  fué  el  tema  de  los  reiterados 
argumentos  que  empleó  para  inducirme  á  separar  la 
suerte  de  su  hermano  de  la  de  los  otros  conspiradores. 

—  Después  de  ese  día,  discurrimos  muchas  veces 
sobre  este  desagradable  asunto.  Doña  Manuela  me 
aseguraba  que  había  hecho  en  vano  mil  esfuerzos 
para  apartar  á  don  Julián  del  contacto  con  sus  ami- 
gos ;  que  su  locura  se  pronunciaba  más  cada  vez  y 
que  era  indispensable  encerrarlo,  no  en  la  cárcel, 
donde  nadie  lo  cuidaría,  sino  en  su  propia  casa. 
Según  ella  esta  era  la  medida  salvadora.  Mientras 
tanto,  se  hacía  urgente  tomar  una  resolución.  Los 
conjurados  se  reunían  en  una  casita  apartada  en  el 
barrio  de  la  Cañadilla.  Creían  contar  con  un  sargento 
y  un  cabo  de  cazadores  y  otros  de  la  escolta  del  Pre- 
sidente. El  plan  era  apoderarse  de  la  persona  del 
Ministro,  sublevar  la  tropa  de  esos  cuerpos  y  mar- 
char sobre  el  palacio  presidencial.  Mi  agente  más 
activo  y  de  un  valor  á  toda  prueba,  era  un  tal  Onofre 
Tapia.  Yo  ignoraba  que  ese  hombre  hubiese  sido  sol- 
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dado  en  el  ejército  pipiólo  y  asistente  de  don  Julián 
Estero.  Por  él  estaba  yo  informado  día  á  día  de  los 
progresos  de  la  conjuración. 

Cuando  llegó  el  momento  de  tomar  las  medidas 
definitivas  para  prender  á  los  conspiradores,  llamé  á 
Tapia  á  fin  de  designar,  de  acuerdo  con  él,  los  hom- 
bres más  seguros  para  dar  el  golpe  y  no  correr 
el  riesgo  de  ser  traicionados  al  último  instante.  Mi 
experiencia  me  había  enseñado  que  éste  es  el  paso 
más  crítico  en  esta  clase  de  lances. 

Tapia  me  dio  en  esa  entrevista  una  prueba  notable 
de  su  lealtad  para  conmigo  y  de  su  fidelidad  á  su  an- 
tiguo jefe  el  excapitán  Estero. 

—  Mi  capitán  —  me  dijo  el  hombre,  —  yo  eje- 
cutaré todas  las  órdenes  de  usted  con  la  mayor  fide- 
lidad; pero  no  me  pida  nada  contra  mi  capitán  Estero, 
porque  le  debo  la  vida  :  sin  su  arrojo  yo  habría  que- 
dado muerto  en  la  derrota  de  Lircai. 

El  tono  del  hombre  tenía  al  acento  de  una  resolu- 
ción inquebrantable.  La  franqueza  de  la  declaración 
me  convenció  de  que  el  único  modo  de  sorprender  á 
los  conspiradores  era  entregar  la  suerte  de  don 
Julián  Estero  en  manos  de  Tapia  y  permitir  que 
fuese  conducido,  bajo  buena  custodia,  á  casa  de  su 
hermana.  Al  punto  á  que  habían  llegado  las  cosas, 
Tapia  me  era  indispensable  para  desbaratar  la  cons- 
piración ;  pero  yo  tenía  necesidad  de  la  venia  de 
don  Diego  Portales  para  permitir  que  don  Julián 
fuese  llevado  á  su  casa  en  vez  de  ir  á  la  cárcel  con 
sus  compañeros.  —  No  tengo  para  qué  contar  á  usted 
los  detalles  de  mi  entrevista  con  don  Diego.  Las  ex- 
plicaciones que  le  di,  sacadas  de  lo  que  doña  Manuela 
me  había  dicho,  lo  convencieron  de  que  la  medida 
era  conveniente. 
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—  Capitán  —  me  dijo,  con  esa  mirada  de  águila 
que  tenía.  —  Usted  me  responde  de  él.  Con  tal  que 
ese  loco  esté  bajo  llave^  yo  no  pido  más.  Á  usted  le 
toca  tomar  las  precauciones  convenientes  para  que 
no  pueda  escaparse. 

Autorizado  de  esa  manera,  dicté  mis  medidas 
para  sorprender  á  los  conjurados  en  la  reunión 
que  debían  celebrar  al  día  siguiente.  Desde  la  tarde, 
mis  honxbres  se  encontraron  reunidos  en  el  cuartel 
en  grupos  de  dos  ó  tres.  Entrada  ya  la  noche,  fue- 
ron llegando  cerca  de  la  casa  de  la  reunión.  Á  las 
nueve,  todos  se  encontraron  en  sus  puestos.  La  casa 
estaba  situada  en  un  caUejón,  como  á  media  cuadra 
de  la  Cañadilla.  Se  componía  de  tres  piezas  con  pe- 
queñas ventanas  y  la  puerta  de  entrada  sobre  el  ca- 
llejón. Tras  del  edificio  había  un  corral  del  que  nadie 
podía  salir  sino  escalando  las  tapias  para  caer 
sobre  un  potrerillo.  Puse  de  facción  seis  hombres 
aparragados  al  pie  délas  paredes,  no  lejos  de  la  puerta 
de  entrada,  con  orden  de  sujetai'  y  amarrar  á  todo 
el  que  saliese.  En  caso  de  resistencia  debían  obligarlo 
á  rendirse  aunque  fuera  preciso  llegar  al  último 
extremo.  Yo,  acompañado  de  Onofre  Tapia  y  de  seis 
hombres  más,  me  dirigí  á  la  casa  por  otras  calles, 
escalando,  no  sin  cierta  dificultad,  las  paredes  del  co- 
rral. 

Á  fuerza  de  reunirse  en  aquel  lugar  apartado  y 
solitario,  sin  haberse  visto  nunca  descubiertos  los 
Gonspií^dores,  que  eran  seis,  habían  abandonado 
toda  precaución  para  ser  advertidos  en  caso  de  sor- 
presa. De  ellos,  los  verdaderos  conspiradores  eran 
cuatro,  entre  los  que  se  contaba  á  Estero.  Los  otros 
dos  eran  hombres  que  yo  pagaba  y  me  tenían  al  co- 
rriente de  toda  la  maquinación.  Yo,  Tapia  y  mis  seis 
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hombres,  íbamos  con  máscaras  hechas  de  un  pedazo 
de  tela  negra  con  agujeros  para  los  ojos  y  bien  ama- 
rradas al  cuello.  Sin  que  nadie  nos  sintiera  llegamos 
hasta  la  puerta  de  la  pieza  donde  se  veía  luz,  y  á  una 
señal  mía,  empujamos  violentamente  la  puerta,  que 
estaba  sin  llave,  y  nos  lanzamos  sobre  las  personas 
que  había  en  el  interior.  Los  cuatro  verdaderos  cons- 
piradores, oficiales  pipiólos  dados  de  baja,  hicieron 
ademán  de  ponerse  en  la  defensiva ;  pero  no  les  dimos 
tiempo  de  hacerlo.  Mi  orden  era  que  cuatro  de  mis 
hombres  les  echasen  las  mantas  que  llevaban,  sobre 
la  cabeza ;  dos  debían  quedar  de  reserva  para  ayudar 
al  que  lo  necesitara.  Estaba  además  convenido  que  si 
el  excapitán  Estero  se  encontraba  allí  esa  noche, 
Tapia  y  uno  de  la  reserva  se  harían  cargo  de  él,  para 
impedirle  que  se  defendiese.  Yo  guardaría  mi  carácter 
de  jefe  y  daría  las  órdenes,  según  fuere  el  caso. 

Á  pesar  de  la  rapidez  del  ataque  y  de  sentirse  con 
la  cabeza  cubierta,  los  conjurados  lucharon  por  des- 
hacerse de  sus  agresores  y  usaron  de  puñales  para  tra- 
tar de  herirlos.  Don  Julián  fué  el  más  ardiente  en  la 
defensa.  En  balde  Tapia,  al  mantenerlo  con  la  cabeza 
tapada,  le  dijo  al  oído  :  «  No  se  defienda,  mi  capitán; 
soy  yo,  Onofre  Tapia,  y  he  venido  para  salvarlo.  » 
Con  su  poderosa  fuerza  don  Julián  pudo  desasirse  de 
sus  dos  agresores  y  fué  preciso  que  yo  me  echase 
sobre  él  y  le  paralizara  los  brazos  con  una  cuerda, 
para  evitar  que  nos  hiriera  á  los  tres.  Los  dos  espías 
de  los  conspiradores  habían  huido  por  la  puerta  de 
salida  al  callejón,  y  ahí  fueron  detenidos  y  amarra- 
dos por  los  hombres,  á  fin  de  que  no  se  sospechase 
de  ellos. 

Todo  esto  había  pasado  en  muy  poco  tiempo ;  pero 
con  gran  ruido  de  voces  de  parte  de  los  conspira- 
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dores.  Don  Julián,  sobre  todo,  nos  prodigaba  tremen- 
dos insultos,  y  continuaba  haciendo  violentos  esfuer- 
zos para  separarse  de  nosotros. 

—  Desde  entonces — dijo  don  Guillen — el  excapitán 
Estero  no  ha  salido  de  su  encierro,  y  desde  entonces 
también  subsiste  el  misterioso  problema  :  ¿es  loco,  ó 
no  es  loco?  Yo  creo  que  lo  es  á  medias.  En  un  mani- 
comio tal  vez  hubiera  podido  observársele  y  tratarlo 
por  algún  método  curativo.  Aquí,  donde  todavía  no 
los  hay,  don  Julián  está  sometido  al  destino  de  tantos 
otros  insanos.  So  pretexto  de  cuidarlos,  los  infelices 
son,  puede  decirse,  maltratados  á  domicilio. 

—  Mientras  tanto  —  dijo  doña  Rosa,  —  la  mal- 
vada de  su  hermana  está  disfrutando  de  lo  que  le 
pertenece  á  él  y  tratándolo  como  á  su  peor  enemigo. 

—  Así  es  —  apoyó  don  Miguel. 

Pero  su  ademán  y  su  semblante,  en  vez  de  seguir, 
mostrando  un  sentimiento  compasivo  por  la  iniquidad 
de  que  el  pobre  loco  era  víctima,  tomaron  de  súbito 
una  expresión  de  afable  complacencia. 

Entraba  en  ese  instante  la  criada  de  manos  con 
una  bandeja  de  vasos  llenos  de  un  líquido  amarillento 
y  transparente. 

—  ¡  Ah!  —  exclamó  don  Miguel,  —  aquí  viene  la 
aloja.  Marica,  yo  aparto  para  mí  dos  vasos. 


IV 


Eran  las  doca  del  día  cuando  los  chicos  y  el  ñato 
habían  llegado  á  la  huerta.  Al  atravesar  el  segundo 
patio,  el  patio  de  los  caballos,  Díaz  había  echado  una 
rápida  ojeada  auna  pieza  obscura,  sin  puerta,  que  ser- 
via de  palomar.  Don  Guillen,  aficionado  á  toda  clase 
de  aves,  mantenía  y  multiplicaba  ahí  las  más  intere- 
santes variedades  de  la  raza  de  las  palomas.  El  mozo 
divisó  en  el  fondo  de  esa  pieza  una  escalera  que 
servía  á  los  criados  de  la  casa  para  sacar  de  los  nido«, 
hechos  en  pequeñas  cestas  de  mimbres  colgadas  en 
la  parte  alta  de  las  paredes,  los  pichones  destinados 
á  la  mesa.  La  vista  de  esa  escalera  pareció  causarle 
viva  satisfación ;  pero,  sin  detenerse,  continuó  su 
alegre  marcha  con  los  niños  hasta  encontrarse  en 
medio  de  la  huerta.  Una  plenitud  de  vida  los  hiza 
entonces  echarse  á  correr  por  el  espacioso  recinto, 
cual  si  quisieran  gastar  la  exuberancia  de  vigor 
que  los  rayos  de  sol,  al  caer  perpendiculares  sobre 
ellos,  hacían  precipitarse  por  sus  venas,  en  un  im- 
pulso animal  de  violenta  circulación. 

Era  uno  de  esos  días  de  luz,  en  que  se  desvanecen 
los  cuidados  á  impulso  de  un  supremo  contenta- 
miento. 
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Inculto,  un  pedazo  de  campo  encerrado  entre  pa- 
redes de  adobón,  la  huerta  atesoraba  á  esa  hora  para 
sus  almas  juveniles  la  rica  sensación  de  la  existen- 
cia que  no  cuenta  las  horas,  ni  tiene  vallas  para  sus 
fantasías. 

La   incuria  de   los   tiempos   había   dejado   á    ese 
campo  la  agreste  poesía  de  las  tierras  abandonadas  á 
la  lenta  acción  de  la  naturaleza.  Las  matas  de  palqui 
y  de   culen,  faltas  de  riego,   alzaban  sus  ramas  de 
hojas  anémicas  mostrando  la  sequedad  de  los  días  de 
verano.  El  pasto  natural,  tostado  por  el  sol,  dejaba 
ya  ver  el  suelo,  como  el  cráneo  de  un  hombre  inva- 
dido por  la  calvicie.  Algunos  árboles  frutales,  incli- 
nadas las  copas  por  el  reinante  viento  del  Sur,  entre- 
lazaban  su   verdura    en    un    concierto    de   discreto 
murmullo.  Sobre  las  tapias  circundantes,  las  modes- 
tas florecillas  que  brotan  como  evocadas  por  la  luz 
del  sol,  palpitaban  con  estremecimientos  alegres  sobre 
la  barda  de  ramas  y  de  tierra,  al  soplo  de  la  brisa. 
Los  insectos  innúmeros  mezclaban  en  el  silencio  sus 
voces  indefinibles,  formando  ese  ruido  misterioso  que 
parece,  en  la  reverberación  de  la  luz,  el  aliento  de  la 
madre  tierra  en  su  eterna  tarea  de  creación  infinita. 
Las  aves  se  enviaban  sus  voces  de  amor,  al  abrigo 
del  sol,  entre  las  ramas,  y  el  canto  incesante  de  las 
chicharras,  sostenido  como  un  acompañamiento  sordo 
en  el  silvestre  concierto,  completaba  el  conjunto  rús- 
tico de  aquel  cuadro,  de  un  retazo  de  campo  abando- 
nado, en  el  fondo  de  una  casa  solariega  de  Santiago 
en  1840. 

Llegó  un  momento  en  que  los  dos  chicos  y  el  ñato, 
sintieron  que  habían  corrido  bastante.  Dejando  á  los 
niños  ocupados  en  buscar  nidos  de  pájaros  en  los 
hoyos  de  las  tapias  socavadas  por  el  tiempo,  el  joven 
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corrió  hacia  el  patio  de  los  caballos  y  apareció  un 
instante  después  en  la  huerta,  trayendo  á  cuestas  la 
escalera  que  había  divisado  al  fondo  del  palomar. 

—  ¿Para  qué  traes  la  escalera?  —  le  preguntaron 
los  chicuelos. 

Díaz,  sin  contestarles,  apoyó  su  carga  á  la  tapia 
que  separaba  la  huerta  en  que  se  hallaban,  de  la 
estrecha  faja  de  terreno  que  la  familia  Estero  había 
reservado  para  la  casa  chica,  al  separarla  de  la 
grande.  Hecho  esto,  volvióse  hacia  los  dos  hermanos, 
respondiéndoles  lo  que  se  contesta  á  los  niños  cu- 
riosos : 

—  La  traigo  para  que  esté  ahí. 

Guillen  y  Javier  se  echaron  á  reir,  chasqueados. 

—  Ahora,  repuso  Díaz,  vamos  á  sentarnos  quie- 
tecitos  y  les  hablaré  del  loco. 

Los  tres  ocuparon  entonces,  á  la  sombra  de  unas 
higueras,  un  banco  rústico  que,  en  invierno,  les  ser- 
vía de  observatorio,  cuando  cazaban  jilgueros  con 
trampas  y  con  liga.  Guillen,  metódico  y  grave,  sacó 
de  un  bolsillo  su  pañuelo  de  narices  y  lo  extendió 
sobre  el  banco,  donde  llamó  á  Javier  para  que  se  pu- 
siese ásu  lado.  Guillen  no  olvidaba  la  recomendación 
de  la  mamá  sobre  el  cuidado  de  sus  trajes  dominicales. 

—  ¿Qué  vas  á  contarnos  del  loco?  —  preguntó  al 
joven. 

—  Tú  nos  dijiste  endenantes  —  agregó  Javier  con 
aire  de  malicia  —  que  don  Julián  no  es  loco. 

Díaz  contestó  con  cierta  vehemencia  : 

—  Y  es  cierto,  no  es  loco,  ni  nunca  lo  ha  sido;  es 
la  picara  de  doña  Manuela  que  lo  ha  encerrado,  ha- 
ciendo creer  que  es  loco,  para  apoderarse  de  la  plata 
de  don  Julián. 

La  voz  del  mozo  se  hizo  enfáticamente  afirmativa. 
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Los  chicos,  dominados  por  su  acento  persuasivo,  sin- 
tieron discurrirles  por  la  imaginación  el  santo  ho- 
rror que  despiertan  en  el  alma  infantil  las  primeras  no- 
ciones déla  perversidad  humana.  El  joven  que  asiles 
hablaba,  tenía  para  ellos  el  prestigio  de  una  gran  per- 
sonalidad. Era  proverbial  su  fama  en  todo  el  barrio  y 
hasta  en  los  barrios  circunvecinos  :  una  de  esas  re- 
putaciones que  toman  proporciones  épicas  en  el  pen- 
samiento de  los  niños. 

Criado  por  dos  tías  viejas,  á  las  que  el  espíritu 
picaresco  del  vecindario  llamaba  las  lechuzas,  el 
ñato  había  gozado  temprano  de  la  absoluta  libertad 
con  que  la  gente  de  poca  cuenta  dejaba  entonces  va- 
gar por  las  calles  á  sus  hijos.  Habíase  conquistado 
una  gran  nombradla  entre  los  pilludos  del  contorno, 
como  eximio  jugador  á  las  chapitas.  Sus  riñas  con 
los  vigilantes,  que  el  pueblo  llamaba  desdeñosa- 
ments  pacos,  eran  legendarias.  Se  repetía  con  entu- 
siasta admiración  que  el  ñato,  en  una  pendencia  con 
dos  de  esos  guardianes  del  orden,  les  había  quitado 
sus  sables  y  escapádose  después  con  los  dos  chafalo- 
tes— decían  los  muchachos  del  barrio  —  como  trofeos. 
En  todas  las  fiestas  públicas,  en  todas  las  procesio- 
nes, el  ñato  era  conspicuo  al  frente  de  alguna  partida 
de  muchachos  bulliciosos,  más  ó  menos  desastrados. 
Se  había  conquistado  general  nombradla  por  su  sin- 
gular destreza  en  el  juego  de  volantines.  Triunfaba 
casi  siempre  en  todas  las  comisiones  y  era  el  inven- 
tor del  volantín  de  papel  de  seda  sin  cola,  que  infali- 
blemente echaba  cortada  á  cualquiera  hola  ó  estrella, 
por  sólido  que  fuese  su  cordel  y  resistentes  sus  garfios. 

Este  último  título  á  la  admiración  de  la  infancia 
contemporánea,  era  su  más  prestigioso  timbre  de 
superioridad  á  los  ojos  de  los  hijos  de  don  Guillen.  El 
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ser  vecinos  los  había  reunido,  á  pesar  de  la  diferen- 
cia de  edad  y  de  condición  social,  que  debía  haberlos 
separado.  Díaz  era  un  muchacho  de  costumbres  puras. 
Na  obstante  la  absoluta  libertad  de  su  vida  de  calle- 
jero, se  había  mostrado  desde  el  principio  cariñoso  y 
deferente  con  los  chicuelos  de  don  Guillen;  se  había 
identificado  con  sus  juegos,  los  alentaba  en  todas  sus 
tendencias  elevadas  y  se  prestaba  complaciente  á 
hacerles  los  mejores  volantines  que  se  encumbraban 
en  la  Alameda. 

Su  ascendiente  sobre  el  espíritu  de  los  dos  niños 
llegó  á  ser  de  este  modo  tan  grande  casi  sobre  ellos 
como  el  de  su  padre. 

La  familiaridad  con  los  hijos  del  cahallerOj  arren- 
datario de  la  casa  grande,  abrió  al  ñato  las  puertas 
de  la  casa  chica. 

La  altivez  adusta  de  doña  Manuela,  no  se  había 
suavizado  sin  embargo  ante  la  gracia  franca  y  las 
manifestaciones  obsecuentes  del  mocito.  Pero  era 
fatalmente  infalible  que  esas  mismas  cualidades 
fuesen  estimadas  con  distinto  espíritu  por  la  sobrina. 
Deidamia  Linares,  tres  años  menor  que  Carlos  Díaz, 
era  una  chica  vivaracha  y  lozana,  en  la  que  prevale- 
cía supremo  el  instinto  profundamente  femenil  de 
cautivar  y  ser  amada.  Toda  su  persona  irradiaba 
coquetería,  al  contacto  de  una  mirada  de  hombre, 
con  la  fidelidad  del  reflector  que  devuelve  su  claridad 
á  la  luz  que  le  envía  sus  rayos.  En  sus  confidencias 
con  las  amigas  definía  su  apreciación  de  la  vida, 
diciendo  que  «  aborrecía  tener  el  corazón  desocu- 
pado )).  Con  más  exacta  psicología  habría  debido 
decir  qiae  no  gustaba  de  tener  ocioso  el  espíritu,  como 
quiera  que  su  corazón  tomaba  muy  escasa  parte  en 
sus  escaramuzas  de  amor. 
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Desgraciadamente  para  esa  tendencia  de  su  femenil 
ambición,  no  eran  frecuentes  ni  duraderas  las  ocasiones 
que  se  le  presentaban  de  ejercitarla.  Su  tía  llevaba 
una  vida  retirada  y  obligaba  á  igual  existencia  á  Sin- 
forosay  ádon  Agapito.  Sinforosa,  por  desidia,  se  aco- 
modaba muy  bien  con  ese  régimen  :   su  marido  no 
sentía  tampoco  la  necesidad  de  salir.  Una   afición 
decidida  á  las  obras  de  carpintería  y  a  la  fabricación 
de  jaulas  para  jilgueros  y  otras  aves  menudas,  le  daba 
activa  ocupación  durante  los  días  de  invierno  y  de 
primavera.  Lo  mejor  de  los  de  verano  y  otoño  los 
empleaba  en  el  juego  de  volantines,  que  era  en  aquella 
época  lo  que  hoy  se  llamaría  el  sport  favorito  de  la 
juventud  santiagueña.  Dado  este  género  de  existencia, 
eran  muy  escasas  las  oportunidades  que  se  presenta- 
ban á  Deidamia  de  poner  en  ejercicio  su  activa  coque- 
tería. Á  estos  obstáculos  permanentes  uníase,,  para 
tormento  de  la  chica,  la  vigilancia  estrecha  con  que 
su  madre  y  su  tía  velaban  sobre  sus  acciones.  Doña 
Manuela  destinaba  su  sobrina  á  labrar  la  felicidad  de 
un  joven  Cardonel,  sobrino  del  mayor  Quintaverde. 
Pobre,  sin  poder  encontrar  una   ocupación   que  le 
diese  siquiera  para  cigarros,  la  más  humilde  aspira- 
ción que  pudiera  tener  entonces  un  mozo  chileno  sin 
fortuna,  el  joven  Cardonel  era  un  serio  gravamen  en 
el  escaso  presupuesto  de  su  tío.  La  influencia  omní- 
moda de   éste  sobre  el  corazón  de    doña    Manuela 
decidió  del  porvenir  de  Deidamia,  por  lo  menos  en 
proyecto.  Cardonel  sería  el  marido  de  la  niña.  Pero 
era  preciso  encontrar  algún  empleo  al  mozo  antes  de 
casarlo.  Los  pocos  años  de  la  chica  daban  tiempo 
para  ello.  Á  falta  de  otro  galán,  Deidamia  se  contentó 
con  incendiar  el  corazón  del  mozo,  pero  sin  gran  entu- 
siasmo,  por   lo  poco   que   le  halagaba  la  humildad 
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del  pretendiente  y  su  absoluta   falta  de  elegancia. 

Ocurrió  en  aquel  tiempo  la  organización  del  segundo 
ejército  expedicionario  al  Perú,  que  el  motín  de 
Quillota  y  el  asesinato  de  Portales,  alma  de  esa 
expedición,  habían  seriamente  entorpecido.  Era 
menester  reclutar  tropa  é  improvisar  oficiales.  Los 
pueblos  contribuían  á  ese  fin  con  su  contingente  de 
artesanos  y  de  sirvientes,  pero  en  los  campos  los 
huasos  corrían  á  esconderse  en  los  bosques,  para 
librarse  del  servicio;  lo  que  dio  lugar  al  pintoresco 
calificativo  de  voluntarios  amaiTcidos  con  que  saludó 
el  pueblo  de  la  capital  á  las  partidas  de  enganchados 
por  fuerza  que,  bajo  buena  custodia,  fueron  conduci- 
dos á  los  cuarteles. 

En  cuanto  á  oficiales,  aunque  la  Guardia  nacional 
fué  el  plantel  de  donde  se  sacó  un  gran  número, 
hízose  indispensable  recurrir  á  los  particulares,  para 
llenar  los  vacíos  que  quedaban.  Por  influencias  de 
Quintaverde,  el  joven  Emilio  Cordonel  recibió  los 
despachos  de  subteniente  en  un  cuerpo  de  infantería. 
De  este  modo  quedó  resuelto  el  problema  de  encon- 
trar una  colocación  para  el  novio  de  Deidamia.  Si  una 
bala  enemiga  lo  enviaba  á  mejor  vida,  no  había  que 
preocuparse  de  su  porvenir.  Si  la  suerte  le  era  propi- 
cia, siempre  su  posición  á  vuelta  de  la  campaña, 
sería  más  holgada  que  al  partir  y  tendría  con  qué 
sufragar  á  los  gastos  de  su  nuevo  estado.  Desde 
luego,  el  uniforme  militar,  la  espada  y  la  gorra  con 
galón,  le  conquistaron  inmediatamente  graciosas 
sonrisas  y  amable  palique  de  parte  de  su  prometida. 
Los  días  precedentes  á  la  partida  del  improvisado 
guerrero  tuvieron  para  ambos  las  dulzuras  de  ese 
cuarto  de  luna  de  miel  en  que  los  enamorados  cam- 
bian sus  más  sentidos  juramentos. 
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Sin  embargo,  antes  que  las  naves  que  conducían 
las  huestes  nacionales  hubiesen  dado  la  vela  para  las 
costas  del  Perú,  la  imagen  del  oficialito  se  desvanecía 
del  corazón  de  su  novia,  con  la  rapidez  con  que  des- 
aparecen los  personajes  en  la  tela  trepidante  del  cín^- 
ynatógrafo. 

Tras  de  la  sombra  que  se  borraba  surgió  vivaz  y 
burlesca  la  juvenil  figura  del  Carlos  Díaz.  Pronto 
entró  el  ñato  en  la  casa  de  los  Estero  á  favor  del 
cariño  y  de  la  familiaridad  con  que  era  tratado  por 
los  niños  de  don  Guillen.  So  pretexto  de  ayudar  á  don 
Agapito  en  sus  labores,  el  mozo  podía  andar  libre- 
mente por  toda  la  casa,  conocer  los  hábitos  de  la  fami- 
lia y  encontrarse  á  hurtadillas  con  Deidamia,  después 
de  establecer  con  ella  una  especie  de  clave  para  el 
expresivo  lenguaje  de  las  miradas. 

Algunos  castos  besos  concedidos  al  adolescente  en 
los  encuentros  ingeniosos  que  sabían  procurarse  por 
estancias  obscuras  ó  en  el  fondo  del  corredor,  donde 
don  Agapito  había  establecido  su  taller  de  carpinte- 
ría, era  un  pasatiempo  considerado  por  Deidamia 
como  divertidas  travesuras.  Apenas  si  los  latidos  de 
su  corazoncito  se  aceleraban,  cuando  su  cortejante, 
en  algún  ímpetu  de  osadía,  llegaba  á  estrecharla  con 
demasiado  entusiasmo.  Gustábale  esa  emoción  por  el 
temblorcillo  que  comunica  á  los  nervios  vírgenes,  por 
el  vago  desmayo  con  que  se  anuda  la  garganta;  pero 
aquello  estaba  tan  distante  de  asemejarse  al  encanto 
de  amor,  como  dista  de  poder  compararse  un  leve 
rasguño  en  el  cutis,  con  una  herida  verdadera.  Pero 
ese  juego  de  niños  produjo,  por  el  contrario,  en  el 
mozuelo  el  trastorno  moral  que  marca  la  pubertad  del 
alma.  Hasta  entonces,  en  medio  de  la  genial  alegría  de 
su  carácter,  siempre  llevaba  en  el  fondo  del  pecho  como 
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una  gota  de  acíbar,  el  desconsuelo  latente  de  los  que 
se  han  acostumbrado  desde  la  infancia  á  considerarse 
feos.  Nunca  una  espontánea  mirada  de  mujer  le  había 
dorado  el  horizonte  de  sus  veinte  años  con  la  repen- 
tina luz  de  una  esperanza  de  amor.  Habíale  quedado 
desde  la  infancia  como  un  silicio,  el  apodo  de  ñato, 
que  le  decían  en  la  familia  y  en  el  colegio,  por  lo 
exiguo  de  su  nariz,  sin  que  el  crecimiento  de  ese 
órgano  nasal  que,  con  los  años  había  alcanzado  pro- 
porciones regulares,  en  perfecta  armonía  con  las 
demás  facciones  de  su  rostro,  hubieran  sido  parte  á 
hbrarlo  del  peso  de  ese  calificativo.  Esa  circunstancia 
le  infundió  desde  temprano  la  modestia  pesarosa  de 
los  muchachos  que  se  figuran  que  todas  las  mujeres 
los  miran  con  indiferencia. 

La  inesperada  acogida  que  encontraron  sus  ojos  en 
la  picara  sonrisa  de  Deidamia,  le  hizo  arrojar,  por  el 
pensamiento,  su  corazón  de  adolescente  á  los  pies  de 
la  cliica,  en  un  arrebato  irresistible  de  amorosa  gra- 
titud. La  decidora  mirada  de  la  mujercilla  lo  rescataba 
á  sus  propios  ojos  de  la  humillación  de  su  destino,  le 
daba  una  fe  desconocida  en  su  estrella,  le  expandía 
el  alma  con  la  inefable  ilusión  de  ser  amado. 

A  falta  de  otro  admirador,  Deidamia  le  mantenía 
con  esa  ilusión.  Era  aquello  de  no  tener  el  corazón 
desocupado.  Y  como  el  ñato,  con  sus  chistes  y  su  exu- 
berancia de  juventud,  la  divertía,  los  encuentros 
intencionales  se  multiplicaban,  al  grado  de  haberse 
hecho  ambos  maestros  en  el  arte  de  burlar  la  vigilan- 
cia celosa  que  los  hostilizaba. 

Esa  impunidad  en  la  dicha  no  podía,  desgraciada- 
mente, prolongarse  sin  término.  Una  tarde  en  que 
doña  Manuela  había  vuelto  inopinadamente  de  fuera ; 
en  que  Sinforosa  dormía  una  siesta  suplementaria  y 
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en  que  don  Agapito  y  los  niños  fabricaban  un  volantín 
de  á  cuatro,  destinado  á  echar  comisión  con  una 
estrella  de  la  vecindad,  los  enamorados,  jurándose 
eterna  fe  en  el  comedor,  con  las  manos  inocentemente 
entrelazadas,  sintieron  de  súbito  la  voz  de  doña 
Manuela  con  una  granizada  de  coscorrones  y  denuestos 
proporcionados  á  la  violencia  de  su  enojo.  Deidamia 
buscó  la  salvación  en  la  fuga;  pero  el  ñato,  en  quien 
habló  al  momento  la  dignidad  ofendida,  se  encaró 
airado  ante  la  agresora,  con  ojos  centellantes  de 
cólera  :  «  Agradezca  no  más  que  es  mujer,  porque  si 
no,  la  aventaba  de  un  guantón  para  enseñarle  á  dar 
cascachos  ». 

Sin  amedrentarse  por  la  actitud  amenazante  del 
ñato,  la  interpelada  había  echado  mano  de  una  tranca 
y  asestádole  un  golpe  furibundo,  que  ciertamente 
habría  herido  al  mocito,  si  con  juvenil  agilidad  no 
hubiese  él  sacado  lance  al  garrotazo. 

—  i  Sal  de  aquí  ñato  atrevido,  ñato  indecente !  no 
te  atrevas  en  la  vida  á  volver  á  pisar  esta  casa,  so 
ñato  sinvergüenza! 

Fué  la  enérgica  frase,  acompañamiento  al  golpe 
de  la  tranca,  gritada  con  furibundo  acento  por  la 
señora. 

Díaz  creyó  prudente  retirarse  en  buen  orden,  lan- 
zándole su  protesta  : 

—  No  te  dé  cuidado,  vieja  tal  por  cual,  no  volverás 
á  verme  en  tu  casa ;  pero  me  la  has  de  pagar,  yo  te 
enseñaré  á  dar  cascachos  y  escobazos. 

La  réplica  de  la  dueña  de  casa  se  perdió  en  el 
ruido  de  la  puerta,  cerrada  con  violencia,  para  hacer 
sentir  bien  al  expulsado  que  jamás  volvería  á  abrirse 
para  él. 

Salió  ardiendo  Díaz  en  sed  de  venganza.  Un  deseo 
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caritativo,  latente  en  su  pecho  con  el  sueño  perezoso 
de  las  buenas  intenciones,  le  salió  al  encuentro.  En 
su  sobreexcitación  dióle  entonces  definida  forma  en 
su  pensamiento  :  ¡  Libertar  al  loco  ! 

Bien  se  le  alcanzaban,  á  pesar  de  su  juventud,  las 
ventajas  que  obtenía  doña  Manuela  del  arbitrario 
aprisionamiento  de  su  hermano.  Las  dos  tías,  las 
lechuzas,  comiendo  7note  con  otras  beatas  del  vecin- 
dario, comentaban  á  menudo  el  drama  de  la  casa  de 
los  Estero.  Mientras  don  Julián  estuviese  incomuni- 
cado, sus  hermanas  gozarían  como  dueñas  de  sus 
reatas,  imposibilitándolo  al  propio  tiempo  para  po- 
der testar. 

«  Abrir  las  puertas  de  su  prisión  al  infeliz,  ponerlo 
á  cubierto  de  toda  persecución,  sería  un  tremendo 
golpe  dado  á  la  altanera  señora  »,  —  pensaba  cami- 
nando hacia  su  casa,  Carlos  Díaz. 

Desde  ese  momento  persiguió  su  propósito  con 
tenacidad  de  inventor. 

Trató  con  maña  de  comunicar  con  el  loco  y  de  ins- 
pirarle confianza.  Entrando  al  patio  á  la  hora  de  la 
siesta,  pudo  muchas  veces  acercarse  á  la  reja  del 
prisionero,  decirle  la  compasión  que  le  inspiraba, 
persuadirlo  poco  á  poco  de  su  deseo  de  devolverle  la 
libertad.  En  esas  conversaciones  á  hurtadillas, 
interrumpidas  y  reanudadas,  según  las  posibilidades 
del  momento,  el  mocito  llegó  á  convencerse  de  que 
don  Julián  conservaba  bastante  juicio  para  raciocinar 
con  acierto   sobre  el  plan  de  evasión  que  le  exponía. 

—  Deje  no  más,  don  Julián,  yo  lo  he  de  sacar  de 
aquí  —  le  decía  para  alentarlo,  cuando  lo  hallaba 
incrédulo  ó  desalentado. 

—  Dios  te  oiga,  hijo,  —  le  contestaba  una  voz 
desde  la  obscuridad  del  calabozo. 

I.  4 
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Era  una  voz  de  desconsuelo,  una  especie  de  gemido 
plañidero  al  que  daban  acento  de  amargura  las  horas 
de  tétrica  desesperación,  los  largos  días  sin  aire,  los 
años  eternos  de  una  fiebre  mortal  de  interminable 
angustia. 

Activo  y  práctico,  espoleado  por  su  encono  hacia 
la  carcelera  implacable,  el  ñato  no  tardó  en  dar 
pruebas  á  don  Julián  de  la  seriedad  de  sus  propósi- 
tos. Un  día  trájole  una  lima  de  acero  y  pudo  con 
gran  destreza  tirarla,  bien  envuelta  en  un  pedazo  de 
tela,  á  los  pies  de  don  Julián.  Con  ella  debía  ir  des- 
gastando poco  á  poco  el  hierro  del  grillette,  que  lo 
mantenía  sujeto  al  grueso  pilar  plantado  en  el  medio 
de  la  pieza.  En  los  primeros  tiempos  de  su  encierro, 
Estero  tuvo  estallidos  de  ira  con  rugidos  de  fiera 
quemada  por  un  hierro  en  ascuas.  Una  vez  acometió 
al  único  hombre  que  entraba  en  su  prisión  á  traerle 
el  alimento  y  estuvo  á  punto  de  ahorcarlo  con  la  tre- 
menda presión  de  sus  dedos.  Fué  preciso  traer 
soldados  del  cuartel  de  artillería  y  hubo  entonces 
una  terrible  lucha,  en  la  que  el  loco  cayó  herido  de 
un  sablazo.  Guillen  y  Javier  conservaban  en  la  me- 
moria, con  el  terror  de  la  niñez,  la  imagen  ensan- 
grentada del  cautivo.  Desde  entonces  un  grillete  lo 
mantenía  sin  poder  alejarse  del  pilar.  La  tradición 
de  estos  incidentes  mantenía  en  todo  el  barrio  su 
leyenda  de  terror.  La  época  aquella  ignoraba  el  sen- 
timentalismo de  ahora.  La  humanitaria  compasión 
de  hoy  día  era  ajena  al  sentimiento  social  de  con- 
servación, que  creía  su  tranquilidad  amenazada  si 
no  se  encerraba  á  los  insanos  con  inflexible 
rigor. 

—  ¡  Ay  !  niña,  ¿qué  haríamos  si  un  día  se  saliese? 
—  decían  con  frecuencia  las  vecinas  de  los  Estero, 


LL   LOCO    ESTERO  63 

cuando  las  criadas  de  doña  Manuela  salían  á  contar 
que  el  loco  estaba  cada  día  más  idiático, 

Pero  la  opinión  del  vecindario  tenía  confianza  en 
la  vigilancia  de  los  parientes.  Se  admiraba  la  fra- 
ternal solicitud  de  la  hermana  mayor,  que  cumplía 
con  singular  entereza  el  triste  deber  de  impedir  que 
el  hermano  vagase  por  las  calles  con  peligro  de  los 
transeúntes.  Era  un  coro  de  alabanzas  en  honor  de 
doña  Manuela. 


V 


Díaz,  mientras  tanto,  perseguía  su  propósito,  sin 
arredrarse  por  las  dificultades.  Su  espíritu  cauteloso 
le  había  impedido  buscar  auxiliares  para  la  empresa. 
Aunque  la  familiaridad  que  había  llegado  á  crearse 
entre  él  y  la  familia  Estero,  antes  de  la  reciente 
ruptura  le  hubiese  dado  muchas  ocasiones  de  conocer 
el  odio  que  don  Matías  Cortaza  alimentaba  contra 
su  mujer,  nunca  había  podido  resolverse  á  pedirle  su 
cooperación  para  sustraer  el  loco  á  la  tiránica  domi- 
nación que  lo  esclavizaba.  Con  los  demás  de  la  familia 
le  parecía  imposible  contar.  Sinforosa,  Deidamia  y 
su  padre,  no  traicionarían  jamás  á  doña  Manuela. 
Sin  embargo  que  el  ñato  tenía  la  conciencia  de  que 
sin  más  recursos  que  los  que  él  personalmente  podía 
procurarse,  el  éxito  de  su  tentativa  era  arriesgadí- 
simo,  su  espíritu  tenaz  no  le  permitía,  con  todo, 
renunciar  á  su  propósito  liberador.  Eso  habría  im- 
portado el  renunciar  á  su  desquite  en  la  lucha  empe- 
ñada con  doña  Manuela. 

Otra  preocupación  lo  agitaba  también  muy  seria- 
mente y  le  hacía  conocer  por  primera  vez  la  punzante 
desazón  de  los  cuidados  de   amor.    La  llegada  del 
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ejercito  victorioso  en  Yungai,  que  en  aquella  misma 
tarde  haría  su  entrada  triunfal  á  Santiago,  lo  puso 
frente  á  la  realidad,  antes  tan  lejana,  de  la  existen- 
cia de  un  rival  favorecido  por  la  familia  de  Deidamia 
bu  amor  juvenil  de  muchacho  impetuoso,  cultivado 
y  enardecido  por  la  coquetería  de  la  chica,  tocaba 
ya  a  los  bordes  de  esa  fiebre  que  los  obstáculos 
encienden  en  las  organizaciones  apasionadas 

Con  aquellas  perplejidades  y  este   casi   mórbido 
estado  del  espíritu,  había  llegado  Carlos  Díaz  á  la 
huerta  en  compañía  de  los  niños,  después  del  espec- 
táculo de  pueblo  en  fiesta,  al  que  acababan  de  asis- 
tir en  la  puerta  de  la  calle.  En  su  imaginación  de  ado- 
lescente   esas    preocupaciones,    demasiado    graves 
para  su  edad,  no  podían  durar  más  que  lo  que  tarda 
en  desvanecerse  al  rayar  el  día  la  nubecilla  ligera 
con  el  soplo  de  la  brisa  matinal.  Ante  el  espacio.' 
ante  la  verdura  y  las  flores  silvestres  de  la  huerta 
Díaz  fué  tan  juguetón  como  sus  dos  compañeros  v 
corrió  y  saltó  con  ellos,  hasta  que  satisfecho  ya  el 
ímpetu  ammal  de  la  locomoción,  se  sentaron  á  con- 
versar á  la  sombra  de  la  higuera.  Guillen  y  Javier 
se  habían  quedado  pensativos  con  la  enfática  afir- 
mación del  ñato  al  hablar  de  don  Julián  Estero  : 

—  «  Es  cierto,  no  está  loco,  es  la  picara  de  su  her- 
mana que  lo  ha  encerrado  para  robarle  toda  su 
plata.  » 

Aquello  era  muy  complicado  para  la  noción  sen- 
cilla que  ellos  tenían  de  la  vida.  El  candor  del  alma 
les  impedía  comprender  claramente.  Esa  hermana 
carcelera  de  su  propio  hermano,  esa  hermana 
adrona  de  los  bienes  del  hermano,  los  desconcer- 
taba. Las  grandes  ideas  de  honradez  y  de  afectuosos 
sentimientos  de  familia,  cultivadas  y  enseñadas  en  el 
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hogar,  hablaron  en  ellos,  haciendo  recaer  una  severa 
sentencia  sobre  la  delicuente. 

—  ¡  Qué  picara !  —  exclamó  Javier  con  calurosa 
indignación. 

—  ¿Porqué  la  dejan  hacer  eso?  ¿por  qué  no  le 
quitan  á  don  Julián  ?  —  exclamó  Guillen  á  su  vez, 
con  generoso  acento. 

En  la  penumbra  de  su  ignorancia  de  la  vida,  la 
imaginación  de  los  chicuelos  veía  alzarse  una  imagen 
indeterminada  de  un  poder  superior,  que  no  debía 
permitir  el  sacrifieio  del  inocente,  que  no  debía  per- 
mitir la  inicua  explotación  del  indefenso. 

—  ¿Por  qué  le  dejan  hacer  eso  ?  Porque  el  pobre 
don  Julián  no  tiene  nadie  que  lo  defienda  —  dijo  el 
ñato.  —  ¿Quién  quieren  ustedes  que  se  los  quite, 
cuando  toda  la  familia  le  tiene  miedo  á  la  vieja? 

Las  razones  paxecieron  concluyentes  á  los  her- 
manos. 

—  ¡Pobre  don  Julián!  —  dijeron  uno  en  pos  de 
otro,  sometiéndose  á  la  fuerza  misteriosa  de  la 
fatalidad. 

Pero  el  ñato  repuso,  con  vehemencia,  á  manera 
de  protesta  contra  esa  misma  fatalidad  ; 

—  Si  nadie  lo  defiende,  yo  lo  defenderé.  ¡  Ustedes 
han  de  ver ! 

—  Eso  es,  defiéndelo  —  aprobó  el  mayor  de  los 
niños. 

—  ¿Tú  no  le  tienes  miedo  á  la  vieja?  ¿no  es 
cierto  ?  —  preguntó  el  menor. 

—  ¡  Yo  miedo  !  ni  á  la  vieja  ni  á  nadie  —  declaró 
con  énfasis  de  orgullo  el  ñato,  lanzando  una  piedra 
á  las  matas  de  pulque,  cual  si  de  ellas  hubiese  sur- 
gido doña  Manuela. 
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—  No  ven  —  añadió  en  seguida,  —  ¡  ese  es  el 
miedo  que  le  tendría  si  estuviese  aquí ! 

Javier,  contagiado  con  la  energía  del  ñato,  se  puso 
fanfarrón. 

—  Yo  tampoco  le  tengo  miedo. 

Y  arrastrado  por  el  ejemplo,  Guillen,  no  quiso  ser 
menos  que  los  otros. 

—  Yo  tampoco. 

—  Pues  si  no  tienen  miedo,  insinuó  Díaz,  —  ¿por 
qué  no  me  ayudan  á  sacar  á  don  Julián  de  su  cala- 
bozo? 

La  pregunta  traducía  una  idea  que  la  actitud  re- 
suelta de  los  dos  chicuelos  hizo  nacer  en  su  imagina- 
ción. —  Los  niños  podían  servirle  tal  vez,  —  No  sabía 
fijamente  cómo,  pero  era  cuerdo  tener  siquiera  ese 
recurso. 

—  Corno  nOj  pues,  nosotros  te  ayudaremos,  —  dijo 
Guillen,  consultando  á  Javier  con  la  mirada. 

Puesto  así  á  prueba,  Javier  no  se  mantuvo  en  la 
actitud  que  hubiera  podido  esperarse  de  su  fanfarro- 
nada. 

—  ¿Cómo  podremos  ayudarte?  ¿Y  si  nos  pillan? 

—  Entonces  tienes  miedo,  —  declaró  el  ñato  en 
tono  burlesco. 

Javier,  picado,  exclamó  con  aire  jactancioso  : 

—  ]  Miedo!  ¡no  seas  tonto  !  tú  tendrás  miedo  y  no 

yo. 

Guillen  intervino  entonces  en  auxilio  de  su  her- 
mano. 

—  Pero,  bueno,  tú  no  dices  cómo  podemos  ayu- 
darte. 

El  ñato  contestó  sonriéndose  : 

—  ¿Cómo  se  figuran  que  yo  me  había  de  servir  de 
ustedes  para   sacar  á  don  Julián?  Y   además,  yo 
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mismo  no  sé  cuándo  podré  sacarlo.  Todo  lo  que  les 
he  dicho  sobre  esto  era  broma  :  quería  saber  si  uste- 
des serían  capaces  de  ayudarme  á  hacer  una  diablura 
á  don  Agapito. 

—  ¡Ah!  ¿Qué  diablura?  —  preguntaron  los  chi- 
cos, animándose. 

Díaz  había  llevado  su  investigación  sobre  lo  que 
podría  esperar  de  ellos  hasta  asegurarse  de  que  no 
dejarían  por  timidez  de  ejecutar  el  encargo  que  él 
llegase  á  tener  necesidad  de  confiarles,  á  falta  de  al- 
gún otro  auxiliar.  Mas  por  una  doble  consideración 
de  prudencia  y  de  cariño  hacia  ellos,  había  cambiado 
bruscamente  el  giro  de  la  conversación,  como  aca- 
baba de  hacerlo.  Por  una  parte,  temía  que  una  indis- 
creción posible  de  los  niños  si  los  instruía  de  la  rea- 
lidad de  sus  propósitos,  hiciese  fracasar  la  empresa, 
Por  otra,  quería  que  ignorasen  el  objeto  real  de  la 
cooperación  que  probablemente  tendría  que  pedirles 
y  que  se  figurasen  que  se  trataba  de  alguna  trave- 
sura en  la  que  los  asociaba  por  creerlos  muchachos 
de  valor.  De  este  modo  esperaba  evitarles  para  más 
tarde  cualquiera  consecuencia  desagradable  que  pu- 
diera resultar  de  su  atrevida  tentativa.  Con  ese  ob- 
jeto había  preparado  la  explicación  que  iba  á  darles, 
una  explicación  que  pudiera  interesarles  y  que  se 
adaptase  á  los  gustos  de  su  edad. 

—  ¿Saben  ustedes,  les  dijo,  para  qué  se  ha  lle- 
vado haciendo  estos  días  don  Agapito  el  volantín  de 
tí  cuatro  que  ustedes  lo  vieron  acabar  ayer? 

—  Para  ir  á  echársele  á  la  estrella  de  los  padres 
Franciscos,  —  dijo  Guillen. 

Era  efectivo  que  los  padres  del  convento  de  San 
Francisco,  en  la  Alameda,  encumbraban  todas  las 
semanas,  en  cierto  día,  una  gran  estrella,  famosa  en 
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el  barrio  por  los  innumerables  volantines  que  cauti- 
vaba. 

—  Sí;  pero  no  es  sólo  para  echársele,  replicó  el 
ñato,  sino  porque  han  apostado  un  peso  conmigo  á 
que  la  echa  cortada. 

Los  hermanos  se  miraron  maravillados.  Aquella 
apuesta,  en  la  que  se  trataba  de  ganar,  ó  perder, 
ocho  reales,  les  parecía  un  asunto  de  sumo  interés. 

El  ñato  cobraba  á  los  ojos  de  los  chicos  mayor 
prestigio  al  verlo  capaz  de  aventurai'  semejante  can- 
tidad. 

—  ¡  Caramba !  j  un  peso !  —  exclamó  Javier  impre 
sionado;  —  yo  apostaría  mi  medio  del  domingo  en  tu 
favor. 

—  Ya  lo  creo;  yo  también  —  agregó  Guillen. 

—  Bueno  pues,  los  llevo  en  mi  apuesta.  Ustedes 
juntos  ponen  un  real  y  yo  los  otros  siete;  pero  para 
que  ganemos  es  preciso  que  yo  pueda  cambiarle  el 
hilo  que  tiene  preparado  don  Agapito  para  su  volan- 
tín. 

—  Y  ¿por  qué  quieres  cambiarle  el  hilo?  —  pre- 
guntó Guillen. 

—  ¿Por  qué?,  porque  el  hilo  está  curado. 

—  ¿Cómo  sabes  tuque  es  hilo  curado?  —  interrogó 
á  su  vez  Javier. 

—  Porque  en  la  esquina  de  Soler,  á  la  entrada  de 
la  calle  de  los  Teatinos,  donde  fui  á  comprar  papel 
de  seda,  me  dijeron  con  mucho  secreto  que  don  Aga- 
pito había  comprado  aguarrás. 

Era  un  principio  inconcuso  en  la  ciencia  de  los  vo- 
lantines^ que  el  hilo  de  cáñamo  impregnado  en  agua- 
rrás, podía  cortar  por  el  frotamiento,  el  cordel  más 
sólido  de  los  que  se  empleaban  para  las  grandes  bolas 
y  las  estrellas. 


EL   LOCO   ESTERO  71 

Los  chicuelos  condenaron  el  doloso  procedimiento, 
con  indignación  : 

—  Qué  picardía  de  tata  Apito. 

—  ¡  Qué  diablura  de  tata  Apito ! 

—  Asi,  ¡cómo  no  ha  de  scanar  la  apuestal  —  ob- 
servó Díaz ;  —  ¡  qué  gracia  !  ¡  con  hilo  curado ! 

—  ¿Por  eso  quieres  tú  cambiarle  el  hilo?  —  dijo 
Javier. 

—  Y  es  muy  justo;  —  ¿para  qué  hace  trampa?  — 
sentenció  Guillen  muy  serio. 

—  Pero  la  dificultad  —  declaró  el  ñato,  —  está  en 
podérsele  cambiar. 

—  ¿Por  qué,  pues? 

—  Porque  don  Agapito  conocería  al  momento  si 
alguno  de  ustedes  le  sacase  su  cañuela  con  el  hilo. 

—  Y  entonces,  ¿qué  hacer? —  preguntó  Guillen. 

—  Voy  á  buscar  cómo  hacerlo;  mañana  les  diré. 
De  este  modo  dejaba  preparados  á  los  muchachos 

para  la  eventualidad   que   él  esperaba   se  presen- 
taría. 

Seguro  entonces  de  poder  servirse  de  los  niños  en 
caso  necesario  para  llevar  á  cabo  su  plan,  Díaz  pro- 
curó adquirir  noticias  por  medio  de  ellos,  de  lo  que 
pasaba  en  casa  de  los  Estero.  Era  muy  probable 
que  delante  los  chicos  hubiesen  hablado  algo  sobre 
la  llegada  de  Emilio  CardoneL 

—  ¿Y  qué  dicen  las  vecinas  del  oficialito  que  llega 
esta  tarde? 

Los  chicos  se  sintieron  muy  ufanos  de  encontrarse 
bien  informados. 

Ambos  habían  oído  varias  veces  á  las  criadas  ha- 
blar de  la  vuelta  del  ejército.  Ña  Gervasia,  la  criada 
de  los  Estero,  andaba  cantando  sola  — según  decía 
Javier,  —  de  gusto,  por  la  vuelta  de  su  hijo  Alejan- 


72  ALBERTO   BLEST   GANA 

dro,  al  que  había  hecho  engancharse,  para  ver  si  lo 
corregía  de  su  vicio  de  ebriedad. 

Alejandro  llegaba  ahora  de  cabo  de  escuadra  en  la 
compañía  del  joven  Cardonel. 

—  Ña  Gervasia  dice,  que  doña  Manuela  va  á  con-  M 
vidar  á  una  cena  á  Emilio  y  le  dará  permiso  para  ^ 
que  traiga  al  cabo  Alejandro. 

Así  resumía  Javier  sus  conversaciones  con  la  sir- 
viente de  los  Estero. 

—  Va  á  ser  una  fiesta  muy  bonita  —  dijo  Guillen, 
—  con  muchos  fiambres,  y  un  chanchito  asado.  Están 
haciendo  muchos  dulces  y  jaletinas  para  los  postres 
Na  Gervasia  dice,  que  doña  Manuela  va  pedir  á 
mamá  que  nos  deje  ir  á  la  cena  —  agregó  Javier.  — 
Smforosa  va  á  cantar  en  su  guitarra,  y  van  á  bailar 
zamacueca. 

_  —  Seguro  que  Deidamia  bailará  con  EmiHo— anun- 
ció Guillen  con  aire  previsor. 

—  Y  el  tío  de  Emilio,  seguro  que  bailará  también 
-  anadió  Javier,  -  ña  Gervasia  dice,  que  es  balazo 
para  la  cueca. 

—  ¿Qué  tío?  —  preguntó  el  ñato,  sorprendido. 

—  El  mayor  Quintaverde,  pues,  contestaron  los 
nmos  muy  excitados,  con  la  esperanza  de  asistir  á 
tan  magnífica  fiesta. 

—  Ña  Gervasia,  —  añadió  Guillen,  —  dijo  que 
convidando  al  sobrino  había  que  convidar  al  tío. 

Díaz  se  abstuvo  de  hacer  ninguna  observación  de- 
lante de  los  chicos  sobre  el  convite  hecho  al  mayor 
Quintaverde.  Sin  duda  doña  Manuela,  para  hacer 
esa  invitación,  no  habría  consultado  sino  su  propia 
volundad  y  lo  contaba  á  las  criadas  para  que  su  ma- 
ndo lo  supiera  de  antemano. 

El  ñato  tuvo  una  impresión  de  violenta  nostalgia 
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al  verse  desterrado  de  esa  casa,  donde  sus  conversa- 
ciones con  Deidamia  pasaban  ya  á  ser  recuerdos  de 
una  felicidad  perdida.  Su  viva  imaginación  de  ena- 
morado le  traía  la  celosa  visión  de  la  muchacha  bai- 
lando zamacueca  con  el  oñciaUto.  Su  ánimo  acongo- 
jado, le  hacía  pensar  que  no  sería  él  sino  su  rival 
quien  hornería  el  pañuelo  para  seguir  á  la  graciosa 
chica  en  los  complicados  giros  de  la  danza  nacional. 

—  ¿Y  para  cuándo  es  el  convite?  —  preguntó  con 
cierta  ansrustia. 

—  Para  mañana  en  la  noche  —  contestó  Javier. 

—  Doña  Manuela  dijo  que  no  daba  su  convite  sino 
mañana  porque  esta  noche  toda  la  tropa  estará 
acuartelada  —  repusieron  los  chicos. 

El  diálogo  fué  interrumpido  en  ese  momento.  Una 
voz  de  mujer,  voz  de  contralto,  de  sonoro  y  melodioso 
timbre,  se  alzaba  del  otro  lado  de  la  tapia  divisoria, 
entre  la  huerta  de  la  casa  grande  y  la  huerta  de  los 
Estero.  La  voz,  de  entonaciones  seguras,  cantaba 
una  de  las  canciones  más  en  boga  del  pobrísima  re- 
pertorio musical  de  aquel  tiempo. 

Cual  solitario  cisne  que  mirando 
Próximo  de  morir  el  trance  ñierte. 

Un  rayo  de  alegría  brilló  en  los  ojos  del  mazo. 

La  inquietud  que  le  había  mantenido  nervioso  y 
descontento  desde  el  principio  de  la  conversación  con 
los  chicuelos,  se  borró  de  sa  rostro.  Era  al  fin  de  una 
duda  angustiosa,  la  vuelta  de  la  esperanza  caisi  abal- 
donada, la  que  le  traía  aquella  voz  de  mujer  al  reso- 
nar por  los  aires,  como  una  alondra  que  sube  en 
busca  de  sol.  ApFesorado,  levantóse  del  baaco  en 
que  se  hallaba  y  corrió  hacia  la  escalera  apoyada 
contra  la  tapia. 
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—  Vayan  á  jugar,  yo  voy  á  ver  quién  está  can- 
tando —  dijo  con  aire  de  misterio. 

—  ¡  Qué  gracia !  yo  sé  quien  es  —  exclamo  Javier^ 
—  es  Deidamia ! 

El  ñato  no  atendió  á  la  maliciosa  exclamación  del 
chicuelo. 

Con  la  agilidad  de  sus  años,  trepó  á  la  barda,  tocando 
apenas  los  peldaños  de  la  escalera.  Del  otro  lado 
estaba  la  faja  de  terreno  larga  y  angosta  que  formaba 
la  huerta  de  la  familia  Estero.  La  afición  á  las  flores 
había  guiado  á  Sinforosa  y  á  su  hija  para  formar 
allí  un  jardincillo  modesto,  que  marcaba  un  espacio 
pintoresco  en  medio  de  aquella  especie  de  callejón, 
de  tan  mezquinas  proporciones.  Las  marimonas,  los 
jacintos,  los  veñudos ^  simétricamente  distribuidos, 
daban  la  nota  de  sus  vistosos  colores  á  la  alfombra 
de  malvas  de  olor,  de  trinitarias,  de  albahacas,  que 
casi  cubrían  enteramente  el  suelo.  Una  flor  del  lazo, 
humilde  hermana  de  las  aristocráticas  orquídeas, 
desconocidas  entonces  en  Chile,  y  una  mata  de 
cedrón,  que  se  alzaban  en  las  extremidades  del  jar- 
dincito,  parecían  presidir  á  ese  concierto  de  armonías 
coloridas,  mientras  que  una  planta  de  copos  de  nieve 
en  el  centro,  mecía  la  fresca  pompa  de  sus  blancas 
flores  sobre  el  alegre  aunque  reducido  cuadro  de  tan 
variados  matices. 

No  vio  nada  de  eso  el  ñato  Díaz  al  encontrarse  al 
ñn  de  la  escalera.  Deidamia  estaba  al  frente,  á  orillas 
del  jardincito,  tan  fresca,  tan  galana  como  las  flores 
que  se  mecían  á  sus  pies.  Con  la  voz  conmovida  por 
intensa  emoción,  agitado  también  por  la  velocidad 
con  que  había  subido,  el  mozo  fué  el  primero  en 
hablar. 

—  ¡  Qué  miedo  tenía  que  no  hubieses  venido  ! 
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Fueron  dichas  esas  palabras  como  una  exclama- 
ción de  amante  gratitud.  No  era  en  ese  momento 
Carlos  Díaz  el  muchacho  juguetón,  acostumbrado  á 
capitanear  pilluelos  del  barrio,  incansable  inventor 
de  travesuras.  En  su  mirar  apasionado,  en  la  expre- 
sión de  intensa  alegría  que  iluminaba  su  rostro, 
veíase  la  transformación  del  adolescente  avasallado 
ya  por  la  violenta  tiranía  del  primer  amor. 

La  chica  reprimió  apenas  una  sonrisa  burlesca 
al  ver  la  emoción  del  mozo. 

—  Así  tiene,  pues,  la  cara,  de  asustado. 

—  Y  á  usted  le  da  risa  que  yo  tenga  miedo  de  no 
verla,  después  de  tanto  tiempo  que  ha  pasado  sin  que 
podamos  hablar. 

—  ¡  Vean  el  niño  quejumbroso !  Si  me  hizo  señas 
en  la  puerta  de  venir  aquí  para  quejarse,  mejor  que 
se  vaya.  ¡  Me  reía  de  gusto  de  verlo,  vaya ! 

—  ¿De  veras?  Pues  yo,  degusto  de  oírselo  decir  iría 
de  un  salto  á  ponerme  á  sus  pies,  para  adorarla. 

Deidamia  dejó  esta  vez  resonar  francamente  su 
risa  de  muchacha  amiga  de  la  broma. 

—  ¡  Ay  por  Dios !  ¡  qué  ponderación !  no  vaya  á  saltar 
porque  podría  quebrarse  una  pierna. 

En  el  ñato  triunfó  entonces  la  franca  alegría  de  su 
edad  y  de  su  índole.  El  papel  de  suspirador  senti- 
mental á  que  le  inclinaba  el  nuevo  estado  de  su  alma, 
no  cuadraba  con  su  genio  picaresco  y  atrevido.  Más 
le  acomodaba  continuar  el  coloquio  en  la  forma  ligera 
y  familiar  en  que  le  respondía  la  chica. 

—  ¿Y   usted  no  podría  quererme  si  yo   quedase 

€0J0? 

—  ¿Y  quién  le  ha  dicho  que  lo  quiero?  ¡miren  qué 
fresco  también ! 

—  Si  usted  no  me  lo  ha  dicho,  yo  lo  habré  soñado • 
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—  ¿Entonces  sueña  conmigo? 

—  Pienso  en  usted,  á  toda  hora  :  ¡la  encuentro  tan 
bonita ! 

El  acento  de  estas  palabras  fué  de  profunda  since- 
ridad, algo  como  una  ofrenda  de  adoración  para  el 
alma  de  la  chica. 

—  Cualquiera  otra  creería  que  usted  me  dice  eso 
por  lisonjearme;  ¡los  hombres  son  tan  embusteros! 

—  Póngame  á  prueba  si  quiere ;  mande  no  más ;  yo 
le  obedeceré. 

—  La  prueba  es  que  se  vaya,  porque  tengo  miedo 
que  venga  alguien. 

—  j  Qué  han  de  venir !  estarán  todos  durmiendo  la 
siesta. 

—  No  importa,  vayase,  ya  hemos  hablado  bas- 
tante. 

—  jCómo  bastante!  cuando  tengo  tanto  que  decirle 
todavía. 

—  ¿Qué  más  tiene  que  decirme?  Á  ver... 

Díaz  se  quejó  de  que  se  hablaban  demasiado  lejos 
el  uno  del  otro  y  que  así  no  era  posible  hablar. 

—  ¿Qué  saco  con  acercarme?  Usted  está  arriba  de  la 
tapia  y  yo  no  lo  alcanzo. 

—  No  me  alcanza  porque  no  quiere ;  pero  si  trae 
la  silla  que  está  allá  en  el  rincón  y  sube  sobre  ella, 
podremos  platicar  muy  bien. 

Señalaba  el  ñato  la  silla  en  que  don  Matías  Cortaza 
pasaba  largas  horas,  leyendo  Rohinsón  Cntsoey  y  El 
Chileno  consolado  ensupresidio.  Deidamia  recibió  la 
indicación  con  grandes  risas  —  «  ¡  Las  cosas  de  Gar- 
litos! ¿Cómo  no,  pues?  por  él  había  de  hacer  ella  la 
maroma  y  subirse  sobre  la  silleta,  com.o  un  payaso.  » 
Pero  el  ñato  supo  ser  persuasivo.  La  chica,  encon- 
trando al  fin  muy  ingeniosa  la  idea,  pensaba  que  era 
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una  bebería  estar  perdiendo  tiempo  por  hacerse  la 
melindrosa,  y  se  dejó  convencer. 

—  Vaya,  porfiado,  ya  estoy  aquí  ¿qué  tiene  que 
decirme? 

Así  habló,  después  de  haber  traído  con  ligereza  la 
silla,  colocádola  bajo  el  sitio  de  la  barda  donde  se 
encontraba  Díaz  y  saltado  sobre  ella,  con  la  graciosa 
agilidad  de  una  gatita  juguetona. 

Tengo  que  decirle,  preciosa,  que  estoy  celosOo 

—  ¿Celoso?  ¿y  de  quién?  Yo  no  veo  á  nadie. 

—  No  ve  ahora,  pero  pronto  va  á  ver. 

—  ¿Á  ver  á  quién?  \  qué  gracioso  ! 

—  A  ver  al  oficialito  pues,  al  que  ha  llegado  del 
Perú,  que  dicen  que  se  va  á  casar  con  usted. 

—  jAh!  ¿Emilio  Cardonel? 

—  El  mismo,  pues,  no  se  esté  haciendo  la  disi- 
mulada. 

—  ¡Las  mentiras  de  la  gente!  ¿Quién  dice  que  va 
á  casarse  conmigo  ? 

—  Todos  y  por  eso  estoy  celoso;  ni  ese  oficialito 
ni  nadie  la  ha  de  querer  nunca  á  usted  como  yo  la 
quiero. 

La  voz  le  temblaba  al  hacer  esa  declaración.  Dei- 
damia  leyó  en  los  ojos  del  mozo  como  en  un  libro 
Abierto.  Era  tormento  y  súplica  al  mismo  tiempo  :  un 
i*orazón  angustiado  del  temor  de  perderla,  que  se 
arrojaba  suplicante  á  sus  pies.  El  orgullo  de  sub- 
yugar, una  de  las  más  fuertes  pasiones  de  la  mujer, 
cubrió  de  vivo  encarnado  las  mejillas  de  la  chica. 
Alborozada  de  sentir  su  poder,  tuvo  la  embriaguez  de 
hacer  sufrir,  el  regocijo  cruel  de  engañar. 

—  Qué  disparate  de  estar  celoso.  Yo  no  me  voy  á 
casar  con  nadie,  ni  con  Emilio  ni  con  usted. 

—  Conmigo,  ¡ya  lo  sé  que  no  se  va  a  casar!  yo  soy 
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un  niño  y  soy  pobre  —  dijo  el  mozo  suspirando,  — 
¡  pero  el  otro  no  es  lo  mismo  y  eso  es  lo  que  me  da 
rabia!  ¿no  ve?  ¡porque  la  pueden  obligar  á  usted 
á  que  se  case  con  él  I 

—  No  tenga  miedo,  yo  no  me  dejaré  casar,  mientras 
crea  en  el  amor  de  usted. 

La  esperanza  hizo  brillar  los  ojos  del  mancebo. 

—  Entonces  ¿me  quiere? 

Al  hacer  la  pregunta  tendió  la  mano,  pidiéndole  la 
suya  á  la  chica. 

—  Si  i  vaya  si  lo  quiero !  no  quiero  más  que  á  usted 
—  contestó  ella,  respondiendo  al  ademán  del  joven- 
cito. 

La  distancia  les  permitía  apenas  tocarse  la  punta 
de  los  dedos. 

—  j  Qué  lástima  que  no  le  pueda  dar  un  beso !  — 
dijo  el  ñato  envalentonándose,  apasionado. 

Deidamia  retiró  la  mano  con  coquetería. 

—  j  Cante   no   más!  ¡soy  yo  la  que  lo  dejaría  be- 
sarme !  Y  luego  como  alarmada  exclamó  : 

—  ¡  Ay,  por  Dios  I  ya  estarán  despertando  en  la 
casa;  adiós,  me  voy  ligerito,  nos  veremos  esta  tarde 
en  la  Cañada,  en  el  tabladillo  de  don  Guillen. 

Había  saltado  al  suelo  ai  decir  esto. 

—  jSe  va  y  no  me  deja  siquiera  una  florecita  de 
recuerdo ! 

—  Aguárdese,  le  voy  á  hacer  un  ramito  precioso. 

—  Que  me  pondré  sobre  el  corazón. 

La  chica  se  inclinaba  ya  sobre  las  flores  y  empe- 
zaba á  cortar  las  que  debían  formar  el  ramo,  hablando 
al  mismo  tiempo. 

—  Sí,  sobre  el  corazón,  ¡qué  mentira!  no  será 
mucho  que  lo  dé  á  alguna  otra. 

—  A  quién,  pues  :  no  se  lo  he  de  dar  á  mis  tías 
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-  prorrumpió  él    riéndose  y  rebosando    de    con- 

*^  Admiraba  extasiado  la  gracia  del  talle  flexible  de 
la  chica,  la  suprema  finura  con  que  cortaba,  ora  un 
tierno  brote  de  cedrón,  ora  algunas  hojas  de  malva 
de  olor,  ora  un  manojo  de  aterciopeladas  tnnitanas. 
•Oh'  la  fascinación  de  esc  ser  encantador  que  se 
ocupaba  de  él,  en  medio  de  las  flores,  á  las  que  pres- 
taba su  encanto,  ¡oh!  el  donaire  con  que  se  movía  la 
ligera  falda  de  su  vestido  cada  vez  que  se  mclmaba 
al  suelo  :  la  fascinación  de  sus  contornos  juveniles, 
la  pequenez  del  pie,  que  la  falda  dejaba  ver  al  enre- 
darse en  alguna  rama ! 

Todas  esas  revelaciones  de  la  magia  femenil  elec- 
trizaban al  muchacho,  lo  hacían  en  ese  instante 
vivir  fuera  del  mundo,  entrar  en  una  región  de  mis- 
terios, soñada  confusamente  en  medio  de  la  fiebre 
moral  de  la  pubertad,  durante  esa  primavera  de  la 
vida  en  que  domina  el  ideal,  como  domina  sobre 
todas  las  otras  ambiciones,  la  inmortal  ambición  de 

ser  amado.  , 

Mientras  tanto,  ni  Deidamia,  que  con  maestría 
consumada  usaba  al  coger  las  flores  de  todo  el  poder 
de  su  coquetería,  ni  el  ñato  perdido  en  su  amorosa 
contemplación,  habían  podido  ver  que  se  abría  silen- 
ciosamente la  puerta  que  daba  al  patio  de  la  casa 
chica  y  que  con  grandes  precauciones  para  no  ser 
vista  ni  sentida,  desUzábase  doña  Manuela,  rozando 
la  tapia,  por  bajo  de  la  barda.  Que  sus  intenciones 
eran  hostiles  á  la  pareja  de  enamorados,  dejábalo 
ver  claramente  una  formidable  jeringa,  ya  preparada, 
que  asida  con  una  mano,  trataba  de  ocultar,  a  la 
espalda,  volviéndose  hacia  la  tapia  cuando  la  marcha 
se  lo  permitía. 
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El  ñato,  mientras  admiraba  la  gentileza  de  la 
chica,  seguía  hablando  : 

—  Usted  no  puede  figurarse  lo  linda  que  se  Te, 
con  ese  airecito  tan  mono  de  chiquilla  consentida. 
¡  Qué  lástima  que  yo  no  pueda  estar  á  su  lado !  Yo 
cortaría  las  flores  y  usted  haría  el  ramo,  ¿Quiere  que 
me  baje?  Los  viejos  deben  estar  durmiendo  toda- 
vía. 

Doña  Manuela  avanzaba  con  gran  cautela,  pen- 
sando que  no  le  sería  posible  ocultarse  á  Deidamia, 
cuando  la  niña  se  volviese  de  su  lado.  Y  esto  no 
tardó  en  suceder.  Al  oir  la  proposición  del  ñato  de 
bajar  á  reunirse  con  ella,  la  chica  alzó  la  vista  hacia 
él,  asustada  de  que  fuese  á  cometer  semejante  locura. 
Antes  que  á  Díaz,  sus  ojos  encontraron  los  de  doña 
Manuela.  Con  la  vista  dominante  fija  en  ella  y  sobre 
la  looca  el  índice  de  la  mano  que  tenía  libre,  la  señora 
le  ordenaba  imperiosamente  quedarse  muda  y  no 
dar  indicios  de  la  terrible  sorpresa  que  la  sobre- 
cogía. 

Sin  explicarse  el  silencio  ni  la  singular  inmovi- 
lidad de  la  niña,  quiso  el  mocito  reanudar  la  conver- 
sación. 

—  ¡Vaya!  ¡ya  se  tragó  la  lengua!  ¿Por  qué  no 
responde,  pues? 

En  ese  momento  abandonaba  su  escondite  doña 
Manuela  y  subiendo  con  rapidez  sobre  la  silla, 
lanzó  al  rostro  del  galán  el  contenido  del  ins- 
trumento que  llevaba,  empujando  con  tal  ímpetu  el 
émbolo,  que  el  líquido  cruelmente  preparado,  fué  á 
bañarle  el  rostro  como  una  copiosa  ducha.  Justa- 
mente con  tan  diestra  maniobra  la  indignada  tía  de 
Deidamia  apostrofó  á  su  víctima  con  sarcástico  tono. 

—  Ahí  tienes  la  respuesta,  ñato  indecente.  ¿No  te 
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gusta  treparte  á  las  paredes?  pues  ahí  tienes  tu 
merecido,  y  agradece  que  no  me  voy  á  pedirle  a  don 
Guillen  que  te  mande  preso  á  la  policía  por  andar 
escalando  tapias. 

La  acción  de  arrojar  el  líquido  á  la  cara  del  ñato 
fué  tan  rápida   y    certera,   que  Deidamia  no   pudo 
reprimir  el  estallido  de   una   carcajada  sonora.   Su 
voz  fué  á   resonar  en  los    oídos  del   infeliz  mocito 
como  el  más  atroz  de  los  sarcasmos,  en  medio  de  las 
airadas  vociferaciones  de  la  tía.   El  súbito  espanto 
pintado  en  el  rostro  de  su  galán,  hizo  triunfar   en 
la  muchacha  la  fuerza   de  la  risa,    irresistible  casi 
siempre  en  las  mujeres.  Al  mismo  tiempo,  con  tan 
inesperada  sorpresa,  la  facultad  de  discurrir  se  para- 
lizó completamente  en  el  espíritu  del  ñato.  Sin  darse 
cuenta  de  lo  que  hacía,  ofuscado  por  el  líquido  de 
mal  olor  quo  lo  cegaba,    inundándole   los   ojos,  la 
boca,  las  narices,  bajó  desatentado  la  escalera,  y  se 
apresuró  con  movimientos  precipitados  á   sacar  su 
pañuelo    para  secarse,    prorrumpiendo    en  insultos 
incoherentes  contra  su  maligna  enemiga. 

Los  chicuelos  acudieron  á  él.  Impresionados  por 
la  excitación  que  dominaba  al  ñato,  contuvieron  á 
duras  penas  la  risa.  El  reluciente  rostro  de  Díaz,  sus 
ojos  encendidos  por  la  introducción  del  líquido  en 
ellos  y  sus  rabiosos  movimientos  para  secarse  con  el 
pañuelo,  les  daban  furiosas  tentaciones  de  prorrum- 
pir en  carcajadas. 

—  ¿Que  te  ha  pasado?  —  le  preguntaron  disimu- 
lando. 

—  ¿Apuesto  á  que  es  doña  Manuela  quien  te  ha 
dado  un  jeringazo?  —  exclamó  Javier,  sacudiéndose, 
en  heroica  tentativa  para  reprimir  la  risa. 

—  ¡Me  la  ha  de  pagar  la  vieja  maldita!  ¡me  la  ha 
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de  pagar !  —  gruñó  el  ñato,  restregándose  furiosa- 
mente la  cabeza,  la  cara  y  el  pescuezo. 

Felizmente  el  traje,  su  traje  de  gala,  puesto  para 
la  fiesta  de  aquel  día  estaba  exento  de  contamina- 
ción. 

—  Llévenme  á  su  cuarto  á  lavarme  —  dijo  impa- 
ciente. 

Echaron  los  tres  á  andar  hacia  la  casa.  En  el 
camino,  los  chicuelos  comentaban  la  aventura. 
Javier,  muy  divertido  con  el  chasco  del  ñato,  se  inge- 
niaba en  hacer  picarescas  observaciones. 

—  Seguro  que  el  jeringazo  no  era  de  agua  de  colo- 
nia. ¿Á  qué  le  encuentras  olor,  ñato? 

Díaz,  entre  risueño  y  enojado,  le  dio  un  fuerte  cos- 
corrón. 

—  A  eso,  toma. 

Y  agregó  después  con  acento  de  amenaza  : 

—  j  Y  cuidado  con  que  le  vayan  á  contar  á  nadie ! 
porque  si  lo  cuentan  no  me  volverán  á  ver  más. 


í 


VI 


Después  de  lavarse  cuidadosamente,  Díaz  salió  del 
cuarto  de  los  chicos,  dueño  ya  de  si  mismo.  Pero  en 
vez  de  caminar  directamente  á  la  puerta  de  calle,  se 
aseguró  de  que  nadie  había  en  el  patio  y  corrió  á  la 
ventana  del  loco. 

—  Don  Julián,  aquí  estoy  yo.  ¿Me  oye  bien? 

—  Si  te  oigo  —  contestó  la  voz  del  prisionero. 

—  Dígame'' ¿podrá  tener  el  grillete  limado  para 
mañana  por  la  noche? 

—  Seguramente. 

—  Porque  creo  que  mañana,  poco  después  de  ano- 
checer, podré  abrirle  la  puerta. 

—  ¡Ah!  ¡Ojalá,  Dios  te  ayude !— exclamó  la  voz 
dolorida  de  adentro,  como  invocando  una  esperanza 
casi  quimérica. 

—  Á  lo  menos  yo  haré  todo  lo  que  pueda  :  este 
pronto.  Adiós,  me  escapo  antes  que  alguien  me  vea. 

Sin  esperar  otra   respuesta,  salió  corriendo  á  la 

oíj.11g 

Desde  que  oyera  á  los  chicos  lo  del  convite  de  doña 
Manuela,  la  idea  de  sacar  de  su  prisión  al  loco  esa 
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misma  noche  de  la  cena,  se  presentó  á  su  pensa- 
miento como  una  imperiosa  necesidad. 

Dar  el  terrible  golpe  á  su  perseguidora,  en  medio 
de  la  fiesta  en  la  que  el  oficialito  haría  sus  piruetas 
de  zamacueca  con  Deidamia,  le  parecía  un  triunfo 
vengador.  Después  de  la  aventura  que  acababa  de 
ocurrirle,  estando  sobre  la  tapia  de  la  huerta,  pare- 
cióle que  ese  triunfo  no  era  ya  suficiente  para 
vengar  la  ominosa  afrenta  con  que  doña  Manuela  lo 
había  puesto  en  el  más  atroz  ridículo  delante  de  Dei- 
damia. 

Érale  preciso  responder  á  esa  afrenta  con  un 
agravio  personal  á  su  enemiga,  que  lo  vengara  tam- 
bién de  ia  risa  de  la  chica.  Mientras  caminaba,  su 
fértil  imaginacién  le  sugería^  sin  mucho  cavilar,  el 
género  de  castigo  que  haría  sufrir  á  doña  Manuela. 
Fecundo  en  inventivas,  diseñaba  en  su  imaginación 
la  que  haría  con  ese  fin  y  llegaba  a  sonreír  de  ssutis- 
facción  ante  la  certidumbre  de  la  venganza. 

Pero  dejando  de  perseguir  en  sus  detalles  esa  idea 
de  seguro  desquite,  como  si  pusiese  á  un  lado  una 
arma  de  la  que  se  serviría  después,  el  ñato  concentró 
su  pensamiento  en  su  atrevido  proyecto  de  liberar  en 
la  noche  del  día  siguiente  á  don  Julián  Estero.  En 
vez  de  desmayar  ante  la  realidad  de  las  dificultades 
que  lo  cercaban,  la  enérgica  tenacidad  de  su  índole 
1©  estimulaba  á  persistir.  La  llegada  de  un  rival  ena 
un  incentivo  á  su  empeño.  La  idea  de  la  zamacueca 
tornaba  á  cada  instanite  á  su  pensamiento,  como  un 
retornelo  de  canción,  que  aguijoneaba  sus  celos.  Era 
el  hostigoso  zumbido  del  moscardón  que  vuelve 
apenas  se  aleja,  con  irritante  porfía.  Mas  no  bastaba 
querer  salvar  al  eBícaTcelado  :  era  indispensable 
tener  los  medios  de  hacerlo.  El  ñato,  á  pesar  de  la 
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petulante  confianza  con  que  había  iniciado  la  ardua 
empresa,  se  encontraba  ahora  obligado  á  reconocer 
la  gran  dificultad  del  éxito. 

Los  obstáculos  eran  formidables  en  su  aparente 
sensillez.  El  único  que  hasta  ese  momento  parecía 
vencido,  era  el  que  presentaba  el  grillete  que  man- 
tenía á  don  Julián  sujeto  al  pilar  central  de  sli  pri- 
sión. Pero  había  que  abrir  la  puerta  de  ésta  y  para 
ello  era  indispensable  tener  la  llave  que  guardaba 
doña  Manuela.  Y  después,  aun  superada  esa  difi- 
cultad, no  era  posible  que  el  prisionero  pudiese  huir, 
al  encontrar&e  en  el  zaguán,  sin  abrirle  la  puerta  de 
la  calle  que  la  señora  de  Cor  taza  hacía  cerrar,  ó  ce- 
rraba ella  misma,  al  anochecer,  de  miedo  que  entrasen 
ladrones. 

Estas   reflexiones   se   agolpaban  en   la  mente  de 
Díaz,  mientras  iba  por  la  calle  sin  saber  donde  se 
dirigiría.  La  corriente  de  la  turba  popular  aumentaba 
con  rapidez.   Todas  las  calles  que  desembocaban  al 
norte  y  al  sur  de  la  Alameda^  vaciaban  sus  grupos 
de  rotos  y  de  chinas  en  masas  compactas  de  abiga- 
rrados colores.  Por  los  anchos  costados,  entre   las 
líneas  de  álamos  y  las  casas,  al  lado  del  sol  y  al  lado 
de  la  sombra,  la  gente  de  á  caballo,  empezaba  tam- 
bién á  mostrarse.  El  ñato  no  parecía  tomar  interés 
en  ese  espectáculo  que  recordaba  la  característica 
anamacióii  de  los  Diziochos,  Su  pensamiento  seguía 
absorto  en  la  solución  del  problema  con  el  que  moral- 
mente  luchaba  cuerpo  á  cuerpo.  Al  cabo  de  algún 
tiempo,  llegó  á  estas  conclusiones  :  Ó  conquistar  la 
complicidad   de  don  Matías  Cortaza,  ó  servirse  de 
Guillen  y  de  Javier  como  auxiliares  para  el  ataque 
decisivo.  No  le  parecía  imposible  lo  primero  por  el 
rencor   del  empleado  ministerial  oontra   su  mujer, 
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que  á  veces,  en  su  melancólica  concentración,  había 
dejado  translucir  delante  de  él.  Lo  segundo,  era  un 
arbitrio  desesperado  de  general  que  compromete 
toda  su  reserva  por  salvar  su  ejército  en  derrota. 
Sabia  que  los  dos  niños  conocían  perfectamente 
todos  los  muebles,  todos  los  rincones  de  la  casa  chica, 
á  fuerza  de  jugar  días  enteros  á  las  escoyididas  con 
Deidamia  y  á  veces  también  con  don  Agapito.  El 
ñato  consideraba  que  muy  probablemente  Guillen 
y  Javier  conocerían  muy  bien  el  escondite  donde 
guardaba  la  dueña  de  la  casa  cada  una  de  las  llaves 
que  le  interesaban. 

Resueltamente  se  encaminó  hacia  la  oficina  del 
Ministerio  de  la  Guerra  en  el  que  Cortaza  era  archi- 
vero y  oficial  de  pluma.  Estaba  seguro  que,  á  pesar 
de  la  gran  festividad  de  aquel  día,  el  marido  de  doña 
Manuela  se  encontraría  en  su  puesto,  aun  cuando  no 
tuviera  que  despachar  algún  trabajo  atrasado.  Don 
Matías  era  el  tipo  perfecto  de  aquellos  funcionarios 
subalternos  de  la  Administración  chilena,  formados 
bajo  el  férreo  régimen  de  don  Diego  Portales,  que 
habían  convertido  en  devoción  el  severo  deber  de 
no  faltar  jamás  á  la  oficina.  Operario  obscuro  de  la 
gran  labor  que  sacó  á  Chile  del  caos  de  los  distur- 
bios políticos  y  le  dio  fuerza  y  prestigio  entre  los 
pueblos  de  Hispano- América,  Cortaza,  como  la  ge- 
neralidad de  los  hombres  tristes,  era  esencialmente 
metódico.  Sus  pesares  domésticos  le  hacían  buscar 
en  el  trabajo  diario,  la  cueva  en  que  va  á  ocultarse 
el  animal  enfermo.  En  aquella  ocasión  Cortaza  había 
obtenido  la  llave  de  la  oficina,  mandando  al  portero 
á  tomar  parte  en  la  fiesta. 

El  ñato  lo  encontró  poniendo  en  orden  algunos  ex- 
pedientes mal  compaginados.  En  su  calidad  de  ar- 
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Chivero,  don  Matías  vivía  en  el  manejo  contmuo  de 
los  papeles,  á  los  que  en  el  aislamiento  moral  de  su 
xistencia,  había  llegado  á  tratar  como  confidentes 
de  sus   penas.    Supersticioso    ademas,    como    todo 
hombre  de  carácter  débil,  tenía  entre  ese  mundo  ae 
legajos  manuscritos,  sus  antipatías  y  sus  preferen- 
cias  Los  papeles  entrados  en  su  archivo  en  el  día  del 
m¡s  en   que   le  había   sido  revelada  su   desgracia 
conyugal,  le  inspiraban  un  invencible  temor.  Se  figu- 
raba poder  neutralizar  el  maleficio  que  les  atnbma, 
evitando  tocarlos  con  la  mano  derecha. 

Al  ver  entrar  al  ñato  hubo  en  los  ojos  de  Cortaza 
un  pálido  fulgor  de  contento.  El  mozo  había  sido 
siempre  cortés  con  él  y  respetuoso.  ^^\franca  isc- 
nomía  de  niño  alegre  inspiraba  al  archivero  esa  es- 
pecie de  envidia  benévola,  con  que  los  ánimos  me- 
lancólicos se  comparan  á  los  que  viven  contentos. 

-  •  Don  Garlito  !  ¿Qué  anda  haciendo  por  aquí  ^ 
-exclamó  con  su  voz  algo  ronca  de  fumador  invete- 

rado. 

—  En  busca  de  usted,  don  Matías . 

_  ¡Hombre!   ¿de  mí?   Vaya,  ¿y  para  que   me 

"^"^ETñato  llegaba  decidido  á  dar  su  ataque  con  los 
menos  rodeos  posibles. 

_  Tal  vez  le  va  á  parecer  un  disparate  lo  que  voy 
á  decirle.  ¿  Me  promete  que  no  se  reirá  y  que  pensara 
bien  su  respuesta? 

-  Vaya,  ¡cuántas  promesas,  don  Carhto  !  diga  no 
más,  usted  sabe  que  yo  nunca  me  río,  y  no  me  habría 
de  reír  de  usted.  , 

Era  preciso  que  Cortaza,  para  sabr  asi  de  su  habi- 
tual silencio,  sintiese  muy  picada  su  curiosidad  por 
las  palabras  del  mocito.  Alguna  historia  de  volan- 
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tines  —  se  dijo  —  ó  alguna  travesura  que  quiere 
hacer  á  las  de  casa  y  me  la  viene  á  contar  para  que 
yo  no  me  oponga. 

De  todos  modos,  aquella  intervención  del  mucha- 
cho en  su  descolorida  existencia,  le  procuraba  una 
especie  de  alivio,  un  calmante  á  su  enfermiza  pre- 
ocupación de  todos  los  momentos. 

El  ñato  se  sintió  animado  con  la  respuesta. 
—  Bueno  pues,  como  me  asegura  que  no  se  reirá, 
le  diré ;  ¿pero  me  promete  guardar  secreto  aunque  no 
le  parezca  Í3ien  ? 

Cortaza  se  quedó  pensativo.  No  era  de  volantines 
óde  travesuras  de  lo  que  venía  á  hablarle  el  muchacho. 
Con  la  sensibihdad  de  su  alma  herida,  pasóle  en- 
tonces por  la  mente  una  sorda  desazón  deque,  en 
alguna  manera,  se  habría  de  tratar  de  su  mujer. 
Turbado,  no  acertaba  á  contestar.  Sus  manos,  por 
un  movimiento  maquinal  que  acusaba  su  vacilación, 
se  movían  entre  los  papeles  acumulados  sobre  la 
mesa. 

~  Si  no  me  promete  don  Matías,  creeré  que  no 
me  quiere  prestar  un  servicio  -—  agregó  con  aire 
sentencioso  el  ñato. 

—  i  Hombre!  no  crea  eso;  yo  no  valgo  nada,  ni 
puedo  servir  á  nadie;  pero  no  se  figure  que  me  ne- 
garía á  serle  agradable,  si  eso  estuviera  en  mi  mano. 
Hable  no  más ;  me  había  quedado  pensando. 

Era  humilde  el  tono,  modesto  el  ademán  mien- 
tras hablaba,  moviendo  siempre  la  mano  con  maqui- 
nal empeño,  entre  los  papeles. 

—  Oiga  pues,  don  Matías  :  yo  he  jurado  que  he  de 
sacar  á  don  Juhán  de  donde  lo  tienen  por  fuerza, 
¿que  le  parece? 

Casi  dio  un  salto  sobre  su  silla  el  archivero. 
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Al  oir  esa  declaración  exabrupto,  al  ver  la  resuelta 
actitud  que  había  tomado  el  mozo,  al  recibir  de  lleno 
el  rayo  de  resolución  que  despidieron  sus  ojos,  Cor- 
taza  se  quedó  perplejo. 

—  ¡  Quiere  sacar  al  loco  !  ¡  vaya  hombre !  y  ¿  por 
qué? 

—  Porque  don  Julián  no  está  loco,  don  Julián  está 
tan  bueno  como  usted  y  yo. 

—  ¿Le  parece  ?  Vaya,  ¿  quién  va  á  saber  ? 

—  Yo  lo  sé,  lo  sé  muy  bien.  ¿Le  gastaría  á  usted 
que  lo  tuvieran  encerrado  por  fuerza,  sin  estar 
loco? 

—  ¿Á  mí?  ¿por  qué  me  habían  de  encerrar?  Yo 
no  me  meto  con  nadie. 

Se  encogía  de  hombros.  ((  Era  lo  que  le  faltaba. 
No  sería  mucho  que  el  ñato  hubiese  oído  algo  á 
Mañunga.  Su  mujer  era  tan  perversa.  La  creía  capaz 
de  todo.  )) 

—  Diga  pues,  don  Matías,  ¿le  gustaría? 

La  insistencia  del  muchacho  lo  desazonaba.  Para 
no  contestar,  tomó  uno  de  los  legajos  que  tenía  de- 
lante de  sí,  é  hizo  ademán  de  colocarlo  en  un  estante. 
Pero  al  notar  que  lo  había  cogido  con  la  mano  dere- 
cha dejó  precipitadamente  los  papeles  sobre  la  mesa 
y  se  quedó  de  pie,  haciendo  movimientos  apenas  per- 
ceptibles con  las  manos  :  una  especie  de  exorcismo 
misterioso,  que  habría  de  evitarle  el  tener  que  mez- 
clarse en  ningún  asunto  de  su  mujer. 

Díaz  esperaba  la  respuesta  sin  comprender  aquella 
actitud  de  neurasténico. 

—  ]  Vaya,  cómo  me  habría  de  gustar,  pues, 
hombre  ! 

—  No  ve  pues.  Entonces  don  Matías,  ayiideme  á 
sacar  á  su  cuñado. 
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Cortaza  tuvo  en  el  rostro  una  contracción  de  las 
facciones  como  si  estuviese  á  punto  de  llorar. 

—  No  se  meta  en  esas  cosas,  don  Garlito.  Vea, 
¿quiere  un  buen  consejo?  ¡  No  se  meta  en  eso  ! 

Se  puso  á  pasear  por  la  oficina,  cruzándola  en  di- 
recciones irregulares,  que  le  habrían  de  librar  del 
trance  en  que  quería  colocarlo  aquel  mocito  travieso. 

—  i  Las  cosas  de  usted,  don  Matías  !  ¿Por  qué  no 
me  lie  de  meter  ?  Usted  se  figura  que  yo  le  tengo 
miedo  á  doña  Manuela?  Ningún  miedo  le  tengo, 
¿qué  está  pensando? 

Los  paseos  de  Cortaza  se  hacían  más  irregulares, 
más  complicados.  Eran  en  su  neurastenismo  supers- 
ticioso, medios  cabalísticos  para  sustraerse  al  malé- 
fico poder  de  su  esposa. 

El  ñato  prorrumpió  en  una  carcajada,  sarcástica, 
al  ver  que  don  Matías  no  le  contestaba. 

—  ¡  No  le  han  contado  que  el  otro  día  me  dio  de 
coscachos  porque  me  pilló  hablando  con  laDeidamita? 

Don  Matías  afirmó  con  la  cabeza,  sonriéndose, 
como  á  pesar  suyo. 

—  Pero  don  Garlito,  si  usted  es  tan  diablo  tam- 
bién, ¿para  qué  le  va  á  enamorar  á  la  chiquilla? 

—  ¿  Quién  le  dijo  que  yo  la  estaba  enamorando  ? 
Míreme  bien  don  Matías,  ¿  me  ve  cara  de  andar  ena- 
morando ?  ¿  Quiere  que  le  diga  ?  Le  estaba  contando 
á  la  Deidamita  una  diablura  que  le  iba  á  hacer  á  don 
Agapito  con  un  volantín  que  está  haciendo  á  escon- 
didas. 

Gortaza  creyó  poder  desviar  la  conversación, 
arriesgando  una  broma. 

—  ¿  Una  diablura,  no  ?  ¿  y  por  eso  le  había  tomado 
las  dos  manos  á  la  muchacha  ?  ¡  Vaya  que  es  diablo 
usted  don  Garlito  ! 
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—  Lo  cierto  es  que  doña  Manuela  me  dio  de  cos- 
cachos y  que  me  la  ha  de  pagar. 

Cortaza  se  sintió  impresionado  con  el  acento  de 
vengazaque  el  nato  dio  á  sus  palabras. 

—  Vea  don  Garlito,  usted  es  muy  joven  y  no  tiene 
experiencia ;  siga  mi  consejo,  no  se  meta  con  mujeres. 

Miraba  melancólicamente  al  techo,  evocaba  su  ex- 
periencia de  dolor,  creía  ingenuamente  señalar  al 
ñato  un  precipicio  del  que  trataba  de  salvarlo.  Des- 
pués de  ese  sabio  consejo  de  gato  escaldado,  don 
Matías  dio  un  suspiro,  tomó  cuidadosamente  con  la 
mano  izquierda  un  legajo  que  había  dejado  sobre  la 
mesa  y  lo  arrojó  con  uq  ruido  seco,  como  ansioso  de 
desasirse  de  él,  al  fondo  del  armario. 

—  No  se  meta  nunca  con  mujeres  don  Carlito  — 
repitió,  cerrando  rápidamente  el  cajón,  como  si 
encerrase  en  él  á  todas  las  mujeres,  con  la  falsía,  con 
la  fría  crueldad  de  que  las  juzgaba  á  todas  capaces. 

El  ñato  le  replicó  con  un  argumento  propio  de  su 
edad  : 

—  Bueno;  pero  que  no  se  metan  ellas  conmigo. 

Y  agregó  para  justificar  su  encono  contra  la  mujer 
de  Cortaza. 

—  ¿Y  no  sabe  lo  que  su  mujer  acaba  de  hacerme? 
Porque  me  encontró  hablando  en  la  huerta  con  la 
Diedamita  me  tiró  á  la  cara  un  jeringazo  de  agua 
puerca. 

—  ¿Y  cómo  estaba  usted  en  la  huerta?  — preguntó 
con  extrañeza  don  Matías. 

—  No  estaba  en  la  huerta,  estaba  sobre  la  tapia. 

—  Vaya  ¡  qué  diablo  de  mujer !  ¿No  ve  pues  ?  No 
hay  que  meterse  con  mujeres. 

No  parecía  condolerse  Cortaza  de  la  desgracia  del 
ñato;  pero  era  demasiado  prudente  para  reírse.  Bas- 
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tábale  reiterar-  su  teoría  antifemenil.  Pero  Díaz,  ren- 
coroso ante  el  recuerdo  del  ultraje,  al  ver  que  Cor- 
taza  no  parecía  indignarse  del  atrevimiento  de  doña 
Manuela,  dejó  estallar  su  despecho. 

—  i  Ya  ve  pues,  su  mujer  es  malasa,  don  Matías  ! 
¿  Sabe  lo  que  yo  haría  con  ella  si  fuese  usted  ?  le 
levantaría  las  polleras*  y  le  fajaría  una  buena  felpado 
azotes .  ¿oye?  ¡  una  buena  felpa !  ;  catatán  ! 

Hacía  el  ademán  de  llevar  á  ejecución  su  consejo, 
repitiendo  con  grandes  carcajadas  :  ¡  catatán,  catatán! 
la  voz  con  que  designaban  los  muchados  los  cas- 
tigos escolares  en  aquella  época  de  palmeta,  de  ciuan- 
tes  y  de  chicote. 

El  archivero  se  encogió  de  hombros,  con  el  gesto 
afligido  de  quien  se  inclina  ante  una  fatalidad  irre- 
mediable. Volvió  silencioso  á  sus  paseos  irregu- 
lares, á  sus  exorcismos  de  ser  amilanado  y  supertis- 
cioso,  figurándose  conjurar  las  insidias  del  destino 
con  prácticas  disparatadas  de  una  lamentable  neuras- 
ie  iia.  «  Todos  sabían  su  desgracia,  pensaba  con  amar- 
ga irritación.  Ese  mocito  no  le  hablaría  así  de  su 
mujer,  si  nunca  hubiese  oído  nada  de  ella  y  si  no 
estuviese  seguro  que  él  debía  aborrecerla.  Y  era 
seguro  que  ia  aborrecía,  seguro  también  que  le 
aplicaría,  si  pudiese,  la  zurra  de  azotes,  que  el  ñato, 
en  su  irritación  juvenil,  sin  miramientos  por  la  decen- 
cia, tan  tibundantem  ente  le  i'ecetaba  ». 

A  ese  encogimiento  de  hombres  el  ñato  contestó 
reiterando  su  proposición. 

—  No  hay  más  que  ayudarme  á  quitarle  á  don 
Julián  ¿no  ve?  Así  quedará  castigada.  Vaya  don 
Matías,  anímese.  Quien  no  se  arriesga  no  pasa  el  río. 

Volvía  á  encogerse  de  hombros  Cortaza,  pero  no 
era  va  con   el  desaliento  del  vencido  de  la  suerte. 
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«  La  felpa  de  azote3  »  le  parecía  una  fórmula  de  ven- 
ganza necesaria. —  •  x\li !  ¡si  él  pudiera!  —  suspiraba 
mentalmente,  con  qué  gusto  le  fajaría  como  acababa 
de  decir  el  ñato.  ¡  Qué  zurra!  Hasta  que  se  le  cansase 
el  brazo.  —  Catatán,  catatán,  como  los  chiquillos  en 
la  escuela . 

—  Anímese,  señor  — insistió  Díaz  —  y  mañana  en 
la  noche  yo  le  prometo  que  hago  arrancarse  al  pobre 
don  Julián. 

—  ¿  Pero  qué  puedo  hacer  yo,  pues  hombre? 
i  Anímese!  ¿qué  saco  con  animarme?  ¿qué  puedo 
hacer  yo  ?  ¡  Vaya  con  la  porfía ! 

Accionaba,  como  en  una  dificultad  sin  salida.  Ace- 
leraba sus  paseos ;  cogía  y  soltaba  los  papeles,  en 
una  crisis  de  incertidumbre  y  de  impaciencia,  con 
tentaciones  de  gritar  al  ñato  : 

—  j  Vayase  con  Dios  don  Garlito!  déjeme  en  paz. — 
Pero  sin  fuerza  para  desasirse  de  la  persistencia  del 
mozo,  que  lo  espoleaba  con  la  tenacidad  del  tábano, 
encarnizado  sobre  el  lomo  de  un  animal.  Cortaza  se 
contentó  con  exclamar,  sumiendo  en  el  bolsillo  del 
pantalón  sus  manos,  para  no  revolver  los  papeles. 

—  j  Bueno  estoy  yo  para  sacar  locos  de  prisión ! 
[Estamos  frescos! 

—  Pero  no  es  usted  el  que  va  á  sacarlo,  soy  yo  so- 
lito,  don  Matías. 

—  ¿Y  entonces?  ¿para  qué  viene  acontármelo  á 
mí? 

—  Para  que  me  ayude,  dándome  la  llave  del  cala- 
bozo. 

— ¿  Yo?  i  La  llave  !  ¿  De  dónde  quiere  que  saque  la 
llave  ?  ¡  Válganos  Dios  í 

—  Usted  sabe  muy  bien  donde  la  guarda  doña  Ma- 
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nuela.  No  me  diga  que  no  don  Matías,  usted  lo  sabe 
muy  bien. 

—  ¿  Entonces  usted  quiere  que  yo  le  robe  la  llave 
á  la  Mañunga  ? 

—  ¿Y  por  qué  no,  pues,  don  Matías?  ya  que  no  le 
afirma  una  buena  felpa  de  azotes,  castigúela  con  eso, 
siquiera,  y  hará  una  buena  obra  de  caridad.  Me  da 
usted  la  llave  á  mí  y  no  se  mete  en  nada,  ya  ve  que 
es  lo  más  fácii. 

La  tentación  de  una  venganza  anónima,  el  miraje 
de  rescatar  la  humillación  de  su  existencia,  no  le  pare- 
cían ya  una  temeridad.  El  tono  resuelto  del  mucha- 
cho lo  sacaba  del  marasmo  de  su  melancolía.  Un  es- 
tremecimiento de  escalofrío,  el  fuego  de  la  resolución 
posible,  luchando  con  el  temblor  del  miedo,  ante  la 
idea  de  verse  envuelto  en  tan  atrevida  empresa,  lo 
lanzaba  en  nuevos  paseos,  en  pueriles  aprensiones, 
en  ímpetus  de  energía  desconocidos.  Mas  la  vieja 
costumbre  de  sufrir  en  paz,  de  aislarse  en  su  encono 
impotente,  lo  dominaba  pronto,  lo  hacía  caer  sobre 
su  silla  con  desesperados  esfuerzos  para  ocultar  su 
postración. 

El  ñato  volvió  á  su  argumento  : 

—  Usted  no  tiene  nada  que  temer;  nadie  sabrá  que 
usted  me  habrá  dado  la  llave,  nadie  tampoco  sentirá 
nada,  porque  á  esas  horas  estarán  bailando  zama- 
cueca en  el  comedor  de  su  casa. 

—  ¿  Zamacueca  ?  ¿  Qué  está  hablando,  hombre  ? 
¿  Quién  estará  bailando  zamacueca? 

Se  pintaba  en  el  rostro  del  infeliz  archivero  la  más 
profunda  estupefacción. 

—  ¿  Entonces  usted  no  sabe  nada?  Usted  no  sabe 
que  esta  tarde  llega  el  oficialito,  el  novio  de  Deida- 
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mia  y  que  mañana  en  la  noche  irá  á  cenar  con  su  tío 
á  casa  de  usted  ? 
— ¿  Con  su  tío?  ¿Con  qué  tío? 

—  Con  su  tío,  el  mayor  Quintaverde. 

Cortaza  quedó  anonadado  ¡  «  Jamás  su  mujer  había 
tenido  la  audacia  de  hacer  entrar  á  su  amante  en  la 
casa.  Nada  tampoco  había  dicho  del  convite  delante 
de  él.  Una  conspiración  urdida  para  humillarlo  de- 
lante de  los  demás.  Desde  el  día  siguiente,  el  mayor 
vendría  de  visita  todos  los  días,  vendría  á  cenar,  á 
jugar  la  malilla.  Llegaría  el  tiempo  en  que  á  él  lo 
echarían  á  los  cuartos  de  los  criados  y  el  soldadote 
quedaría  instalado  en  la  casa.» 

Todo  esto  pasó  como  una  visión  fatídica  por  la 
contristada  mente  de  Cortaza  con  un  fulgor  instantá- 
neo de  relámpago. 

—  ¿Entonces  usted  no  sabía  nada  don  Matías?  — 
volvió  á  preguntarle,  sarcástico,  el  ñato.  —  Yo  creía 
que  le  habían  dicho. 

— ¿Y  quién,  pues,  hombre?  ¿quién podía  decirme? 
¡  Las  cosas  de  usted ! 

—  Yo  no  sé  quien  :  hasta  las  criadas  lo  saben. 
Cortaza  no  volvía  de  su  estupor.  Ya  desde  el  día 

fatal,  vivía  anidada  en  su  pecho,  como  una  víbora 
ponzoñosa,  esa  idea  de  la  infidelidad  de  su  mujer, 
ese  torcedor  de  la  existencia  de  un  hombre  que  le 
había  robado  la  felicidad.  La  víbora  hacía  lentamente, 
en  silencio,  su  obra  de  destrucción,  le  roía  el  alma  á 
pedazos;  pero  él  creía  haber  alcanzado  la  estoica 
conformidad  del  condenado  á  prisión  solitaria;  se 
envolvía  en  su  desprecio  por  su  mujer  j  llegaba  á 
encontrar  un  amargo  consuelo  en  odiarla.  Pero  el 
ausente,  el  ser  casi  anónimo  para  él,  no  pisaba  su 
hogar,  no  venía  á  insultarlo  con  su  presencia,  á  cía- 
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varié    ea    el   corazón    sa    irremediable    ignominia. 

—  ¡  Ah!  ¿todos  lo  saben?  ¿Quién  vaá  bailar  zama- 
cueca? —  preguntó  azorado. 

—  Bailará  por  supuesto  Deidamia  con  el  oficialito 
y  no  será  mucho  que  se  anime  también  doña  Manuela 
á  bornear  el  pañuelo  con  el  mayor.  La  gordiflona, 
doña  S'nforosa,  les  tocará  la  guitarra  y  les  cantará  : 
—  Tondondoró,  tondondoré,  no  sé  sí  me  inoriré. 

Y  el  ñato,  fingiendo  alegría,  sacaba  su  pañuelo  y 
bailaba,  agitándolo  sobre  la  cabeza  de  una  bailarina 
imaginaria. 

—  ¿No  ve  don  Matías,  yo  soy  el  mayor  y  al  frente 
está  doña  Manuela,  dándose  vuelta  como  un  trompo  : 
tondondoréj  tondondoré^  no  sé  si  me  moriré. 

Cantaba,  imitando  la  voz  nasal  de  las  cantoras  del 
pueblo. 

La  endiablada  pantomima  tenía  exasperado  á  Cor- 
taza.  Le  asaltaban  ímpetus  de  venganza,  violentos 
deseos  de  castigar  ala  desvergonzada. 

—  No  falta  más  que  uno  que  vaya  á  tamborear. 
Don  Matías;  yo  que  usted  le  tamboreaba  la  cueca  á 
doña  Manuela. 

Y  prorrumpió  en  nuevas  risas,  gritando,  como  en 
medio  de  un  fandango. 

— ;  Alza !  [  alza  !  Mañunga,  no  le  tengas  miedo,  có- 
metelo, \alza\  tondondoré. 

El  archivero  estalló  desesperado  con  la  grotesca 
broma. 

—  ¡  Déjese  de  chanzas,  don  Carlito!  ¿qué,  se  quiere 
reir  de  mí? 

Díaz  se  paró  delante  de  él  con  aire  de  seriedad  bur- 
lona. 

—  Puesto  que  usted  lo  quiere,  déjelos  que  bailen. 
Si  no  le  gusta,  en  su  mano  está  impedirlo ;  no  tiene 
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más  que  sacarle  la  llave  á  su  mujer  y  dármela  á  mí. 
¡Buena  la. cueca  que  bailarían  todos  entonces! 

—  Pero  aunque  le  dé  la  llave,  eso  no  impedirá  que 
el  mayor  venga  á  meterse  en  casa,  —  dijo  con  horror 
don  Matías. 

Díaz  se  precipitó  sobre  ese  indicio  ;  su  interlocutor 
podría  ceder  y  envalentonarse. 

—  ¿  Me  promete  darme  la  llave  si  yo  impido  que 
el  mayor  vaya  mañana  á  casa  de  usted. 

—  Sí ;  se  lo  prometo,  pero  ¿  cómo  podrá  usted  im- 
pedirle á  ese  comandante  de  pacos  que  vaya  á  me- 
terse á  casa  ? 

Don  Matías  no  vacilaba  ya,  no  se  paseaba  al  tra- 
vés de  la  oficina,  no  cogía  y  soltaba  los  legajos  con 
movimienntos  nerviosos.  Dominado  por  la  indigna- 
ción, estaba  dispuesto  á  todo,  á  trueque  de  no  permi- 
tir que  triunfara  su  mujer. 

—  ¿Cómo?  Muy  fácilmente,  pues,  don  Matías.  Con 
escribirle  una  car  tita  anónima  al  mayor,  denuncián- 
dole una  conspiración  y  que  los  conspiradores  se 
reúnen  mañana  en  la  noche  entre  las  diez  y  las  once, 
seguro  que  el  mayor  irá  desde  las  nueve  y  media 
por  lo  menos,  á  ponerse  al  aguaite  á  la  casa  que  yo 
le  señale  :  no  es  hombre  de  mandar  á  otro  en  su 
lugar,  se  lo  prometo. 

Todo  Santiago  conocía  la  escrupulosa  rigidez  con 
que  Quintaverde  cumplía  las  obligaciones  de  su  ser- 
vicio. Cortaza  juzgó  muy  verosímil  el  existo  del  ardid 
inventado  por  el  ñato.  Pero  también  pensó  que  él 
podría  escribir  la  carta  y  eximirse  así  de  pasar  por 
la  condición  que  le  imponía  el  mozo,  de  entregarle 
la  llave  del  cuarto  del  zaguán. 

El  doble  temor  ;  el  de  la  presencia  de  Quintaverde 
en  su  casa  y  el  del  riesgo  de  ser  descubierto  si  entre- 

I.  6 
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gaba  la  llave  á  Díaz,  estimuló  su  ingenio  repentina- 
mente. 

—  Vea  don  Garlito;  bien  pensado,  no  me  atrevo  á 
entregarle  la  llave ;  ¿no  ve  que  si  lo  descubren  me 
harán  responsable  á  mí  de  la  arrancada  del  loco? 

No  se  escapó  al  ñato  el  aire  de  ingenuidad  con  que 
se  cubrió  Cortaza  al  decir  esto.  Se  había  sentado 
y  manejaba  como  distraídamente  los  papeles  de  la 
mesa. 

—  Como  le  parezca,  don  Matías  —  replicó  el  ñato 
con  sorna,  —  cada  uno  es  dueño  de  su  miedo.  Déjelos 
que  bailen.  Seguro  que  el  mayor  se  emborrachará 
con  la  mistela  y  la  horchata  con  malicia;  seguro  tam- 
bién que  se  pondrá  á  besar  á  las  señoras  :  ¡  tan  poco 
enamorado  que  es  !  ¿Y  después?  ¿quién  lo  saca  de 
la  casa,  cuando  siempre  que  se  rasca  se  vuelve  una 
furia  ? 

Cortaza  perdió  su  aparente  tranquilidad  ante  ese 
cuadro.  Veía  al  militar  abrazando  y  besando  á  doña 
Manuela  y  blandiendo  el  tremebundo  sable,  si  al- 
guien tratase  de  refrenarlo.  Sin  embargo,  no  perdía 
su  fe  en  el  efecto  de  la  carta  anónima  que  él  podría 
escribirle  en  lugar  de  Díaz. 

—  Pero  no  es  seguro  que  vaya  al  convite  —  objetó 
con  timidez  para  tranquilizarse. 

—  Bien  puede  ser;  pero,  si  alguien  le  escribe.  Si 
usted,  por  ejemplo,  le  escribe  para  que  no  vaya. 

Díaz  anunció  esta  hipótesis  con  áspero  tono.  Sos- 
pechó al  instante  la  táctica  de  Cortaza  —  «  pero  el 
tonto  no  ha  de  salirse  con  la  suya  »  —  se  dijo. 

—  ¿Yo?  i  cómo,  pues,  hombre!  ¡Cuándo  me  había 
de  atrever ! 

—  Entonces  usted  no  se  atreve  á  nada,  don  Matías, 
á  todo  le  tiene  miedo ;  pero  sépase  que  si  no  me  da 
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la  llave,  el  mayor  y  el  oíicialito  irán  á  cenar,  y  bai- 
larán zamacueca  y  abrazarán  también  á  las  señoras 
cuando  estén  con  la  turcüj  bien  borrachos.  Para  que 
no  se  deje  engañar  el  mayor,  si  usted  le  escribe, 
agregó,  yo  le  escribiré,  diciéndole  que  todo  es  menti- 
ra, ¿  no  ve?  no  hay  escapatoria, 

Don  Matías  se  convenció  de  que  era  imposible 
luchar  con  el  endiablado  muchacho.  Resignóse  al  fin 
á  ceder,  juzgando  menos  dura  la  obediencia  y  pidió 
por  la  forma  alguna  garantía. 

—  Bueno  pues,  yo  trataré  de  darle  la  llave  ;  pero 
¿  cómo  me  responde  usted  de  que  no  irá  el  mayor  á 
casa? 

—  Le  respondo  con  mi  palabra,  don  Matías.  Vaya, 
¿  qué  más  quiere  ? 

Cortaza  hizo  un  gesto  indefinido,  como  indicando 
que  la  palabra  del  ñato  no  le  parecía  una  prenda  de 
absoluta  seguridad. 

—  ¿Qué  no  me  cree  don  Matías?  yo  le  diré  más, 
yo  me  pondré  de  centinela  en  la  puerta  de  la  casa,  y 
encontraré  modo  de  no  dejar  que  entre  el  mayor, 
¿  qué  le  parece  ? 

No  hizo  el  archivero  ninguna  nueva  objeción  y  pro- 
metió que  buscaría  la  llave. 

—  Pero  cuando  la  tenga,  ¿  cómo  se  la  entrego,  don 
Garlito?  Usted  sabe  que  el  soldado  de  artillería  que 
viene  á  darle  la  comida  al  loco  no  llega  antes  de  las 
cinco  de  la  tarde.  Yo  no  podría  sacar  la  llave  sino 
después  que  acabe  el  loco  de  comer  y  que  Mañunga 
la  haya  guardado.  Y  si  á  Mañunga  se  le  antoja  no 
moverse  de  su  pieza,  ¿  qué  hago  ? 

—  Yo  le  aseguro  que  á  esa  hora  no  se  quedará  en 
su  cuarto. 
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—  ¿Cómo  sabe  usted?  ¡  tan  poco  desconfiada  que 
es !  Ahí  se  lleva  aguaitando  cuanto  pasa. 

—  Pero  mañana  no  lo  hará,  porque  ella  con  Sin- 
forosa,  Deidamia  y  don  Agapito  irán  á  pasar  la  tarde 
con  la  familia  de  don  Guillen  y  sus  convidados,  á  ver 
las  comisiones. 

—  ¿Qué  comisiones? 

Pensó  don  Matías,  que  el  ñato  quería  engañarlo 
para  arrancarle  la  promesa  de  sustraer  la  llave  á 
doña  Manuela. 

—  ¿  Qué,  no  sabe?  Yo  voy  á  encumbrar  mi  estrella 
á  casa  de  don  Guillen  y  se  le  van  á  echar  una  porción 
de  volantines.  Hay  muchas  apuestas  en  el  barrio.  Yo 
dirigiré  la  maniobra.  Doña  Manuela  ha  prometido  que 
irá,  de  modo  que  apenas  den  de  comer  al  loco,  se- 
guro que  se  pasarán  de  su  casa  á  la  casa  grande. 
Como  usted  no  sale  nunca  por  la  tarde,  puede  perfec- 
tamente sacar  la  llave. 

Cortaza  se  quedó  callado,  buscando  en  su  imagina- 
ción algún  nuevo  subterfugio  para  escapar  á  la  tena- 
cidad del  ñato.  Díaz  agregó  al  verlo  recapacitar  : 

—  Y  si  no  hay  llave,  don  Matías,  en  la  noche  ten- 
drá al  mayor  en  su  casa  y  habrá  un  picholeo  de  lo 
bueno.  Seguro  que  bailarán  zamacueca  :  tondondoréy 
tondondoré,  j  hasta  que  se  am.anezcan  ! 

Volvía  la  amenaza  á  aterrorizar  al  infeliz  archivero ; 
volvía  á  figurarse  al  mayor  estrechando  entre  sus 
brazos  á  doña  Manuela. 

—  ¿Y  quién  le  dice  que  no  hay  llave,  don  Garlito? 
¡  Vaya  con  el  mozo  majadero  !  Yo  le  prometo  que 
tendrá  la  llave  —  gesticuló  exasperado. 

—  Entonces,  ¿  me  lo  jura,  don  Matías  ?  ¿no  me  fal- 
tará ?  i 

—  Cómo  no  pues,  se  lo  prometo.  Le  dejaré  la  llave 
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detrás  de  la  puerta  de  casa  que  da  al  corredor,  ¿no 
le  parece  ? 

—  Eso  es,  yo  encontraré  modo  de  ir  de  carrera  á 
tomarla  durante  las  comisiones. 

Temblando  de  haber  contraído  tan  grave  compro- 
miso, don  Matías  repuso  : 

—  Pero  me  jura  don  Garlito  que  nanea  se  lo  CQUr- 
tara  a  nadie. 

—  Se  lo  juro,  mire,  se  lo  juro  por  «esta  cruz. 

Y  hacía  con  el  pulgar  y  el  índice  de  la  mano  dere- 
cha el  signo  que  debía  dar  un  carácter  sagrado  á  su 
juramento. 

Bien  se  le  ocurrió  á  Cortaza  hacer  observar  á  Díaz 
que  la  posesión  de  la  llave  del  calabozo  no  bastaba 
para  sacar  al  loco,  puesto  que  era  preciso  además 
abrir  la  puerta  de  calle,  común  á  la  casa  grande  y  á 
la  chica.  Esa  puerta  quedaba  cerrada  por  dentro 
todas  las  noches.  Pero  esto  no  le  importaba.  Tenía 
de  sobra  con  la  parte  que  forzadamente  iba  á  caberle 
en  la  temeraria  tentativa  y  se  guardó  bien  de  tocar 
este  punto.  Pero  Díaz,  no  contento  ya  con  la  proba- 
bilidad de  tener  la  llave  del  cuarto  del  zaguán,  quiso 
hacer  la  tentativa  de  inducir  á  Cortaza  á  abrirle  ade- 
más la  puerta  de  calle. 

—  ¿Sabe  lo  que  estoy  pensando,  don  Matías? 

—  No  sé  amigo,  ni  quiero  saber — dijo  ei  archivero, 
sospechando  alguna  nueva  exigencia. 

—  ¡  Vaya,  don  Matías  !  ¡  ya  se  puso  arisco !  ¿  por 
qué  no  quiere  saber  ? 

Cortaza  arreglaba,  nerviosaniente  «us  papeles. 

—  No  será  mucho  que  se  le  ocurra  pedíraie  alguim 
otra  cosa  todavía. 

—  I  Adivinó,  don  Matías,  adivitó!  ¡  Usted  es  bueno 
para  jugar  juegos  de  po-enda,  si  adivina  taa  luego ! 

a, 
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¿  Sabe  en  lo  que  estaba  pensado  ?  en  que  de  nada  me 
sirve  tener  la  llave  del  cuarto  del  zaguán,  si  nadie 
me  abre  la  puerta  de  la  calle  para  entrar  en  el 
patio. 

—  Eso,  amigo,  arréglese  como  pueda,  yo  no  me 
meto  en  eso.  /  Ave  María !  ¡  No  faltaba  más !  que  yo 
fuese  á  salir  del  comedora  la  hora  de  la  cena,  cuando 
toda  la  familia  esté  ahí!  Eso  sí  que  no,  amigo  :  con- 
téntese con  la  llave  del  calabozo. 

Cortaza,  en  un  movimiento  de  terror,  había  des- 
perramado  los  papeles  sobre  la  mesa,  gesticulando, 
moviendo  con  despecho  la  cabeza,  levantando  los 
brazos  al  cielo,  repitiendo  balbuciente  :  «  Aquel 
mocito  lo  iba  á  sacar  de  juicio.  »  ¿  En  qué  había  pe- 
cado él  para  que  viniera  á  perseguirlo  así,  como  si 
ya  no  fuese  bastante  infeliz  con  su  desgracia  ?  » 

—  Eso  sí  que  no,  mi  amigo,  por  nada,  por  nada, 
no  me  hable  más  de  eso,  si  quiere  que  me  arrepienta 
y  no  le  tenga  la  llave  tampoco. 

El  ñato  se  echó  á  reír ;  así  ocultaba  la  inquietud 
que  le  causaron  las  últimas  amenazantes  palabras  del 
archivero. 

—  No  se  afarole,  don  Matías ;  se  me  figuraba  que 
no  le  costaría  nada  abrirme  la  puerta  de  calle.  Bueno, 
pues,  no  hablemos  más  de  eso  ;  pero,  lo  jurado,  ju- 
rado ;  yo  cuento  con  la  llave  del  calabozo  ;  no  me 
falte. 

—  No  le  faltaré,  cuente  conmigo  —  se  apresuró  á 
contestar  don  Matías,  esperando  verse  libre  de  tan 
terrible  visitante. 

Convencido  el  ñato  de  que  nada  más  podría  obtener 
del  archivero,  se  decidió  á  partir. 

—  Eso  es,  cuento  con  usted,  y  usted  cuente  con- 
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migo.  Yo  sujetaré  al  mayor,  que  se  estará  aprontando 
para  la  zamacueca  de  esa  noche. 

Y  salió  presuroso,  temiendo  haber  empleado  más 
tiempo  del  que  debía  en  su  laboriosa  negociación  con 
el  esposo  de  doña  Manuela. 


1 


VII 


Daba  las  tres  de  la  tarde  el  gran  reloj  de  la  iglesia 
de  la  Compañía,  que  una  catástrofe  memorable  en 
los  fastos  de  Santiago,  sepultó  en  1863,  entre  los 
humeantes  escombros  del  viejo  templo  jesuíta,  cuando 
llegaba  apresurado  Carlos  Díaz,  por  la  calle  de  Ahu- 
mada á  la  Alameda,  poco  después  de  haberse  despe- 
dido de  don  Matías  Cortaza.  No  le  había  sido  fácil 
recorrer  las  cuatro  cuadras  que  median  entre  la 
plaza  de  Armas  y  el  gran  paseo  Santiagueño.  Una 
muchedumbre  de  pueblo  y  de  gente  msibíe  invadía  ya, 
haciéndose  más  compacta  por  momentos,  aquella 
calle,  por  donde  debían  dirigirse  en  su  marcha  triun- 
fal, los  héroes  de  la  fiesta  del  18  de  Diciembre  de 
1839,  al  palacio  de  la  Presidencia. 

El  ñato  estaba  de  prisa .  Quedábale  aún  por  cum- 
plir, antes  de  la  entrada  del  ejército  vencedor,  la  se- 
gunda parte  del  programa  que  se  había  trazado,  para 
vengarse  de  la  afrenta  recibida  en  la  huerta  de  don 
Guillen.  Su  enérgica  voluntad  había  decidido,  como 
sentencia  inapelable,  que  doña  Manuela  Estero  de 
Cortaza  debía  purgar  su  malévola  persecución  con 
algún  agravio  público,  tan  humillante  como  el  que 
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ella  acababa  de  inferirle.  Fecundo  en  invenciones 
picarescas,  ya  tenía  fijado  en  su  imaginación  el  cas- 
tigo que  reservaba  á  la  esposa  de  don  Matías.  En 
prosecusión  de  su  propósito,  érale  preciso,  después 
de  haberse  deslizado  entre  la  gente  que  llenaba  la 
calle  de  Ahumada,  hender  ahora  la  compacta  masa 
humana  que  desbordaba  de  la  Alameda  en  todas 
direcciones  y  pasar  así  del  lado  del  norte,  donde  se 
encontraba,  al  otro  lado,  para  internarse  por  la  calle 
de  Galvez  hacia  el  sur.  En  alguna  parte  de  esa  calle 
esperaba  encontrar  á  la  persona  que  le  era  indispen- 
sable al  cumplimiento  de  su  idea.  No  le  impedía, 
entretanto,  el  curso  de  sus  reflexiones  el  sentirse  im- 
presionado por  el  espectáculo  que  desde  su  salida 
del  Ministerio  lo  cautivaba.  Su  memoria  de  mucha- 
cho callejero  y  asistente  á  todas  las  fiestas  públicas, 
no  recordaba  haber  visto  jamás  ala  tranquila  capital 
tan  agitada  y  tan  engalanada  como  en  aquel  momento. 
Un  aire  de  alegría  comunicativa,  un  ambiente  de 
caluroso  entusiasmo,  circulaba  por  la  atmósfera 
tórrida  de  aquel  luminoso  día,  de  cuando  en  cuando 
bañada  por  la  fresca  brisa  del  Sur.  La  brisa  de  la 
tarde  empezaba  apenas  á  derramar  sobre  la  ardiente 
muchedumbre  el  agreste  perfume  de  olor  á  pasto 
verde,  arrebatado  al  llano  de  Maipo. 

Díaz  admiraba  la  iluminación  de  colores  que  pare- 
cían encender  las  banderas,  ostentando,  ai  recibir  la 
caricia  del  viento,  su  estrella  solitaria  en  el  límpido 
campo  de  su  cielo  emblemático. 

En  las  ventanas,  en  los  balcones,  en  las  severas 
puertas  de  las  viejas  casas  solariegas,  en  los  tejados 
de  las  humildes  moradas,  en  lo  alto  de  los  edificios 
públicos,  allá  á  lo  lejos  en  el  pajizo  techo  de  los 
ranchos  suburbanos,   el  glorioso  tricolor  batía  sus 
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pliegues,  cantando  su  canción  de  victoria  y  arran- 
cando al  potente  pecho  del  pueblo  ese  grito  electriza- 
dor  de  :  ¡Viva  Chile  i  que  redobla  sus  bríos  en  los 
momentos  de  peligro  y  su  formidable  sed  de  chicha 
haya  en  los  días  de  regocijo  nacional. 

El  ñato  gritaba  también  :  ¡  Viva  Chile  !  en  medio 
del  piélago  humano,  al  través  del  cual,  diestra- 
mente, con  el  vigor  de  sus  codos  y  la  flexibilidad  de 
todo  su  cuerpo,  se  iba  abriendo  paso. 

En  aquel  tiempo,  todos  los  árboles  de  la  Cañada 
eran  álamos.  La  arbori cultura  en  ciernes,  no  había 
llegado  entonces á  ser  una  industria  oficial.  Las  mag- 
nificencias de  la  Quinta  Normalj  que  han  engala- 
nado con  profusión  de  variados  árboles  el  hermoso 
paseo  de  la  Metrópoli,  no  habían  sido  creadas  todavía. 
Pero  la  disposición  de  las  líneas  que  marcaban  las 
tres  avenidas  de  la  Alameda,  destinadas  á  la  gente 
de  á  pie,  eran  las  mismas  que  ahora. 

Díaz  había  conseguido  avanzar  hasta  la  primera 
línea  de  álamos  del  lado  norte,  cuando  una  oleada 
de  concurrentes,  comprimida  por  el  empuje  de  los 
que  más  adelante  se  encontraban,  lo  hizo  detenerse. 
Con  la  intervención  de  la  policía,  las  dos  avenidas 
laterales  y  la  ancha  avenida  del  centro,  habían  sido 
despejadas. 

Una  falange  de  hombres,  caminando  á  orillas  de 
las  acequias,  armados  de  grandes  cántaros  que  lle- 
naban en  la  corriente,  regaba  el  suelo  del  paseo, 
haciendo  subir  el  olor  del  polvo  humedecido,  como 
un  perfume  peculiar  de  día  de  fiesta.  Eran  los  agua- 
dores de  la  ciudad  llamados  aguateros  por  el  pueblo, 
que  pagaba  al  cabildo  el  uso  del  agua  con  la  gabela 
de  tener  que  regar  en  los  días  festivos  el  piso  de  la 
Alameda.  La  turba,  dispuesta  á  divertirse  con  todo, 
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cediendo  á  la  corriente  eléctrica  del  contagio  espon- 
táneo délas  grandes  masas,  aplaudía  á  los  aguadores, 
alentándolos  en  su  tarea.  El  ñato  aplaudía  también 
maquinalmente,  pero  renunciando  á  abrirse  paso  y 
poder  atravesar  la  Alameda,  buscaba  su  camino, 
saliendo  de  la  apretura  por  la  parte  de  la  calle  desti- 
nada á  los  carruajes. 

En  medio  del  inmenso  gentío  el  calor  abrasaba. 
Al  encontrar  más  espacio,  Díaz  trató  de  apresurar 
el  paso,  mientras  el  polvo  penetrándole  en  la  gar- 
ganta le  doblaba  la  intensa  sed  con  una  oleada  de 
fuego,  al  pasar  por  sus  fauces  enardecidas.  En  varia- 
das formas  la  tentación  de  calmar  el  furioso  deseo 
con  algún  refrigerante,  le  salió  al  encuentro  á  poco 
andar.  Un  vendedor  deteniéndole,  le  ofrecía  un  buen 
medio  de  Tnote  con  huesillos.  Más  allá,  los  heladeros, 
los  vendedores  de  horchata  con  malicia,  los  de  aloja 
garrapiñada  le  pregonaban  con  empeño  las  virtudes 
vefrescantes  de  su  mercancía. 

Al  lado  de  esos  calmantes,  los  bolleros,  los  vende- 
dores de  tortitas,  de  alfajores  y  de  alfeñique,  llega- 
ban á  estimularle  el  apetito,  avivado  por  la  marcha 
en  su  robusto  estómago  de  veinte  años.  Insinuadoras 
ofertas  de  empanadas  calduas  y  de  chancho  arro- 
llado, á  las  que  oponía  una  negativa  indecisa,  le 
salían  al  encuentro,  haciendo  vacilar  su  voluntad  de 
llegar  sin  demora  al  término  de  su  angustiada 
excursión. 

Al  fin,  resistiendo  á  tan  apremiantes  ofertas,  pudo 
atravesar  la  Alameda.  Mirando  á  la  izquierda,  á  lo 
largo  de  la  fila  exterior  de  los  elevados  álamos,  al- 
canzó á  ver,  en  una  rápida  ojeada,  que  la  gente  de  á 
caballo  formaba  ya  dos  ó  tres  compactas  filas.  Sobre 
briosos  corceles,   enjaezados    algunos  lujosamente, 
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ensillados  con  el  avio  de  pellones,  los  jinetes,  vestidos 
de  gala  con  mantas  de  vistosos  colores,  con  enormes 
espuelas  de  plata,  con  botas  de  campo  tejidas  de  fina 
lana,  rivalizaban  en  donaire  y  en  varonil  entereza. 
El  ñato  los  veía  estrecharse  estimulando  á  sus 
caballos  hasta  conquistar  en  tremendas  topadas  los 
mejores  puestos  de  la  primera  fila.  Entusiasta  por 
todo  juego  de  destreza  ó  de  pujanza,  Díaz  hubiera 
querido  detenerse  á  contemplar  esa  justa  de  atrevi- 
dos pechadores.  Pero  el  tiempo  se  le  hacía  escaso  y 
le  fué  forzoso  seguir  su  marcha,  internándose  por  la 
calle  de  Gálvez  hacia  el  sur. 

Desde  la  esquina  de  esa  calle,  partiendo  de  la  Ala- 
meda hasta  el  fin  de  la  primera  cuadra,  la  concurren- 
cia era  casi  tan  numerosa  como  en  el  paseo  mismo. 
Más  allá,  la  densidad  de  la  muchedumbre  disminuía 
poco  á  poco.  Cobrando  nuevo  vigor  al  ver  más  libre 
el  camino,  siguió  su  marcha  el  mozo  ahora  con  paso 
apresurado.  No  teniendo  ya  necesidad  de  porfiados 
esfuerzos  para  avanzar,  volvióle  al  espíritu  la  lucidez, 
como  vuelve   al  nadador  la  sensación  de  la  realidad 
después  de  haber  tenido  la  cabeza  bajo  el  agua.  Las 
escenas  y  las  impresiones  por  las  que  había  pasado 
desde  la  mañana  se  clasificaban  con  orden  en   su 
mente.  Con  la  regularidad  de  la  luz  en  un  faro  gira- 
torio, la  cristalina  risa  deDeidamia  en  la  aventura  de  la 
tapia,  le  acudía  con  mortificante  precisión  á  interva- 
los seguros.  De  esa  dura  cadena  de  inquietudes  que 
echa  el  amor,  como  un  dogal  de  esclavitud,  al  corazón 
del  hombre,  aquel  era  para  Díaz  el  primer  eslabón, 
porque  fué  su  primer  desengaño.  Entristecido  bajo 
su  peso,  el  ñato  continuó  su  marcha.  De  los  cuartos 
con  puerta  á  la  calle,  á  medida  que  pasaba,  una  mezcla 
de  olor  á  licores  espirituosos  salía  en  oleajes  tenues 
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á  acariciarle  el  olfato.  La  mistela,  el  ponche  y  el 
gloriado  confundían  su  perfume,  como  una  invita- 
ción colectiva  de  entrar  á  tomar  parte  en  la  fiesta, 
ruidos-amenté  anunciada  por  los  acordes  cadenciosos 
del  arpa,  de  la  guitarra  y  del  violín,  por  las  voces 
de  las  cantoras  y  el  tamboreo  de  los  lachos  achispados. 
Otra  y  otras  puertas  de  cuartos  despedían  el  mismo 
perfume  de  espirituosos,  enviaban  á  la  calle  el  mismo 
mido  de  fiesta,  convidaban  al  joven  con  su  tentación 
de  alegría.  —  «  Aquí  están  las  chigaiias  en  su  punto  » 
—  se  deciaél,  apurando  el  paso.  En  la  mirada  curiosa 
que  arrojaba  al  interior  sin  detenerse,  su  ojo  experto 
distinguía  claramente  los  grupos  que  formaban  los  de 
la  remolienda.  Una  pareja  al  medio,  revoloteando  en 
los  giros  de  la  zamacueca  ó  de  la  sujiiriaiía.  La  can- 
tora tañendo  el  arpa  ó  la  vihuela  ;  algún  hombre, 
de  rodillas,  marcando  el  compás  de  la  danza  con 
redoblados  golpes  de  las  coyunturas  de  los  dedos 
sobre  la  caja  del  instrumento,  y  grupos  de  hombres, 
vaso  en  mano,  animando  con  la  voz  á  los  danzantes, 
ó  requebrando  á  las  cantoras  con  acciones  atrevidas, 
ó  con  melosas  palabras  del  galanteo  popular. 

Al  ver  pasar  á  Díaz,  algunos  de  los  del  picholeo 
salían  á  detenerlo. 

—  Oiga,  don  Garlito,  ¿dónde  va  tan  de  priesa? 

—  Venga  á  echar  su  trago  —  le  decían,  con  el 
sombrero  hacia  atrás,  sobre  el  occipucio  ;  los  ojos 
revueltos,  la  voz  ronca  de  tanto  animar  á  los  baila- 
rines. Otros,  en  los  que  las  libaciones  turbaban  ya 
el  cerebro,  salían  vacilantes  sobre  sus  pies,  también 
a  llamarlo : 

—  M¿Vá,  ñato,  ¿  dónde  vais  hombre  tan  enterao  q\xe 
te  hacis  que  ya  no  conocis  á  naide  ;  veni,  hombre,  á 
echar  un  tacOj  no  seáis  leso. 
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Pero  él  no  quería  oir.  Su  pensamiento  estaba  fijo 
más  allá.  jQuéle  importaban  esos  siYUícos  de  chaqueta 
y  ceñidor  á  la  cintura,  de  sombrero  lacho,  de  sortijas 
de  oro  falso!  ¡Qué  le  importaban  las  cantoras,  esas 
chinas  pintadas  de  solimán  y  carmín,  con  olor  á 
pachuli,  haciéndose  las  dengosas,  como  si  fuesen 
señoras!  ¡Qué  le  importaban  los  licores,  á  él,  que  no 
gustaba  de  beber  1  Ya  en  el  corazón  le  había  mor- 
dido el  sentimiento  transformador  de  la  existencia 
humana.  Un  anhelo  de  dicha  más  elevada,  un  senti- 
mentalismo de  amor  desconfiado,  tras  formando  el 
niño  de  ayer  en  preocupado  adulto,  le  daba  el  impul- 
so del  pajarillo  que  emprende  por  primera  vez  el 
vuelo  á  otras  regiones,  en  busca  de  la  dicha  desco- 
nocida. 

La  risa  burlesca  de  Deidamia,  como  un  escarnio 
de  sus  pretensiones,  respondía  á  ese  anhelo.  La  voz 
del  semibeodo  de  la  chingana  le  hacía  eco. 

—  Mira,  ñato,  ¿dónde  vais  tan  enterao? 

La  realidad  le  cortaba  las  alas  de  su  sueño.  Pero 
la  lozanía  del  corazón  joven  no  tardó  en  hacer  brotar 
la  esperanza,  como  se  alzan  en  la  fertilidad  del  suelo 
virgen,  las  plantas  y  las  flores  que  abatiera  el  cierzo. 
De  sn  propia  desazón  sacó  un  argumento  con- 
solador. ((  Yo,  en  lugar  de  ella,  me  habría  reído  tam- 
bién. )) 

Esa  reflexión  fué  un  bálsamo  para  su  alma.  Y 
como,  á  fuerza  de  mirar  un  cuadro,  la  imaginación 
completa  los  lineamentos  bosquejados  por  el  artista, 
el  ñato  encontraba  á  medida  que  iba  acercándose  al 
término  de  su  jornada,  que  era  injusto  con  la  chica, 
puesto  que  él,  en  el  caso  de  ella,  se  habría  reído  de 
buena  gana,  sin  dejar  por  esto  de  amarla  profunda- 
mente. 
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Su  convicción  á  este  respecto  era  inalterable  cuando 
se  detuvo. 

Las  casas  de  la  calle  que  acababa  de  recorrer 
habían  ido  espaciándose  y  disminuyendo  de  impor- 
tancia. Separadas  por  largas  distancias,  pequeñitas 
y  pobremente  edificadas,  las  de  teja  acabaron  por  des- 
aparecer poco  á  poco.  Más  allá  levantábanse  apenas 
del  suelo  miserables  agrupaciones  de  ranchos,  la 
mayor  parte  sin  ventanas,  ni  otro  medio  de  ventila- 
ción que  las  puertas  de  calle  rotas  y  desencajadas  de 
sus  quicios. 

Díaz  vio  que  se  hallaba  en  el  barrio  del  Zanjón  de 
la  Aguada.  Sin  ninguna  vacilación,  como  quien  está 
seguro  de  lo  que  hace,  dirigióse  á  uno  de  los  ran- 
chos, tan  de  pobre  apariencia  como  los  que  había  en 
derredor,  y  empujó  la  puerta.  Esta,  al  abrirse,  hizo 
un  quejumbroso  ruido,  como  el  de  las  carretas  del 
campo,  cuyas  ruedas  giran  sobre  un  eje  sin  sebo  ni 
otra  materia  que  evite  el  fuego  del  frotamiento. 

Al  interior  de  la  choza  vio  una  mujer  avanzada  en 
años.  Las  profundas  arrugas  desfiguraban  átal  punto 
sus  facciones  que  era  imposible  encontrarles  otra 
expresión  que  las  de  una  completa  paralización  del 
pensamiento.  El  cabello  blanco,  lastimosamente  des- 
greñado, el  traje  escaso,  compuesto  de  una  falda  en 
andraj  s  y  de  un  rebozo  de  bayeta,  agujereado  en 
varias  parte?,  le  daban  un  aire  de  indescriptible 
miseria.  Sentada  sobre  el  suelo,  delante  de  un  bra- 
sero de  greda,  en  el  que  roncaba  un  viejo  tacho  de 
cobre,  la  anciana  tomaba  mate.  No  lejos  de  ella,  yacía 
sobre  el  suelo  sucio,  cubierto  de  cascaras  de  papas  y 
otros  residuos  casi  secos,  de  hortalizas,  un  bulto 
informe  del  que  las  dimensiones  solamente  sacaban 
al  espíritu  de  la  duda  sobre  si  era  aquello  un  perra 
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en    reposo    ó    una     criatura    humana     durmiendo. 

Díaz  y  la  vieja  se  miraron  sin  decirse  una  sola 
palabra. 

El  ñato  se  acercó  al  bulto,  avanzó  un  pie  hasta 
tocarlo  y  pronunció  en  voz  alta,  tratando  de  remecer 
la  masa  inmóvil : 

—  ¡Arriba,  Chanfaina  !  ¡arriba! 

La  forma  de  hombre  dormido,  hizo  el  movimiento 
perezoso  del  que  es  sacado  de  un  profundo  sueño, 
tardó  unos  instantes  en  volver  el  rostro  hacia  el  que 
así  lo  llamaba  y  miró  al  mozo  desde  el  fondo  de 
unos  ojos  tan  pequeños,  que  era  muy  difícil  saber  si 
estaban  abiertos  ó  cerrados. 

Díaz  lepitió  con  mayor  energía  su  orden  : 

—  ¡Vamos!  ¡Chanfaina!  ¡arriba!  ¡arriba!  mira 
que  tengo  que  hablar  contigo  y  estoy  de  prisa. 

El  hombre  se  sentó  un  instante,  estiró  los  brazos,  y 
de  un  salto,  tan  ágil  como  el  de  un  acróbata,  se  puso 
de  pie. 

—  ¿Estás  bien  despierto?  —  le  preguntó  el  ñato. 
Sólo  recibió  en  respuesta  un  movimiento  afirma- 
tivo de  la  cabeza. 

Lo  primero  que  llamaba  la  atención  en  el  ser  que 
permaneció  inmóvil  delante  de  Díaz,  era  su  pasmosa 
fealdad.  Hubiérase  creído  que  al  formarle  el  rostro, 
en  un  instante  de  burlesco  capricho,  la  naturaleza 
hubiese  querido  crear  un  nuevo  tipo  animal,  que  des- 
mintiera la  creencia  de  que  Dios  formó  al  hombre  á 
su  imagen  y  semejanza.  Sobre  un  cuerpo  vigoroso, 
de  mediana  estatura,  que  hacía  pensar  en  la  atlética 
robustez  del  indio  araucano,  la  cabeza  se  alzaba 
enorme  con  su  enmarañada  cabellera  plantada  sobre 
la  frente,  apenas  á  una  línea  de  las  cejas. 

En  el  rostro,  las  facciones,  reñidas  en  una  feroz 
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anarquía,  se  confundían  grotescamente,  formando  un 
conjunto  monstruoso  de  irreconciliable  despropor- 
ción. Los  ojos  microscópicos  brillaban  apenas  en  el 
fondo  de  las  cóncavas  órbitas,  que  las  cejas  cerdosas 
parecían  empeñadas  en  ocultar.  Las  mejillas,  juane- 
tudas, eran  dos  proeminencias  excesivas,  entre  las 
cuales  la  nariz  luchaba  en  vano  por  levantarse.  Fofos 
en  su  deformidad,  los  labios  traicionaban  con  sus 
contorsiones  los  movimientos  del  alma  obscura  que  se 
albergaba  en  aquel  cuerpo,  al  punto  de  parecer  que 
reía  en  el  dolor,  y  estaba  de  aflicción  en  la  ale- 
gría. La  parte  inferior  de  la  cara,  como  estirada  hacia 
afuera  por  tenazas  ciclópeas,  le  daba  una  expresión 
de  sátiro.  El  óvalo  del  ancho  rostro  tenía  sinuosi- 
dades como  la  cresta  de  un  cerro.  Sobre  el  cutis  esca- 
moso y  amarillento,  algunos  trechos  peludos  com- 
pletaban el  extraño  fenómeno  de  aquella  fisonomía 
semihumana  solamente.  Ninguna  semejanza  tenía 
aquel  hombre  con  la  fantástica  creación  del  Quasi- 
modo  de  Víctor  Hugo  ;  nada  de  los  bufones  contra- 
hechos que  debieron  á  su  triste  deformidad  el  favor 
humillante  de  soberanos  caprichosos.  Chanfaina  era 
un  ente  real,  de  cuerpo  sano  y  de  monstruosa  faz, 
que  por  su  misma  realidad  causaba  invencible  repul- 
sión. En  Santiago,  todos  aquellos  de  sus  contemporá- 
neos que  sobrevivan  hasta  hoy,  deben  recordarlo. 
Era  una  de  las  curiosidades  de  la  capital.  Por  todas 
partes  conocido,  nadie  sabía  su  origen  ni  su  nombre. 
Ese  apodo  de  Chanfaina,  sacado  del  nombre  de  un 
guiso  ordinario  de  la  cocina  española,  le  venía  del 
sarcasmo  popular  sin  duda  y  era  su  única  denomina- 
ción. Las  consejas  de  comadres  contaban  que,  puesta 
la  monstruosa  criatura  en  el  torno  de  los  huérfanos 
por  la  que  lo  había  dado  á  luz,  la  tornera  se  apresuró 
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á  devolverlo  á  la  calle,  alegando  con  horror,  que 
en  aquel  hospicio  no  recibían  animales.  Una  pobre 
mujer  que  por  allí  pasaba,  lo  había  recogido  compa- 
siva y  criádolo,  en  vez  de  tener  un  perro. 

El  moí^trito  había  crecido  en  el  fango,  recibiendo 
y  dando  golpes. 

De  su  ser  moral,  en  el  que  la  inteligencia  brillaba 
escasamente  como  una  luz  divisada  á  gran  distancia, 
descartada  la  brutalidad  de  su  naturaleza  primitiva, 
se  decía  que  en  estado  de  ebriedad  maltrataba  á  la 
vieja  que  lo  mantenía  y  albergaba,  hasta  que  alguien 
fuese  á  quitársela,  mientras  que  cuando  volvía  sobrio 
al  rancho,  le  daba  sin  contar  cuanta  limosna  en 
dinero  ó  en  especies  hubiera  recogido. 

El  ñato,  desde  su  infancia,  conocía  á  Chanfaina, 
Ese  monstruo  de  apariencia  híbrida,  del  que  el  sufri- 
miento tenía  que  ser  el  inevitable  lote,  le  inspiró 
compasión  tan  pronto  como  su  alma  le  diera  la 
noción  confusa  de  la  solidaridad  humana.  Desde  que 
tuvo  conciencia  de  su  fuerza  física,  Díaz  se  hizo  el 
defensor  del  infeliz  contra  la  irreflexiva  crueldad  de 
los  muchachos  de  la  calle.  Del  medio  real  que  sus  tías 
le  daban  los  domingos,  Chanfaina  recibía  muchas 
veces  un  cuartillo.  Era  una  protección  generosa  á  la 
que  aquel  desamparado  se  acogía,  pagándola  con  una 
sumisión  absoluta. 

—  Vas  á  seguirme  —  le  dijo  al  verlo  inmóvil,  cual 
si  esperara  sus  órdenes. 

El  estado  de  semidesnudez  en  que  veía  á  Chan- 
faina, le  arrancó  esta  exclamación  : 

—  ¡  Pero  es  imposible  que  puedas  salir  así  á  la 
calle!  los  rotos  te  apedrearían. 

La  vieja  se  levantó  entonces  del  suelo  y  fué  á  un 
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rincón  de  donde  sacó  una  camisa   con  grandes  re- 
miendos y  unos  viejos  calzones  de  rayadillo. 

—  Que  se  vista  con  eso  —  dijo;  —  su  mercé  verá 
que  en  la  noche  ya  estará  hecho  la  lila. 

Obedeciendo  á  una  orden  de  Díaz,  vistióse  Chan- 
faina en  un  instante. 

Así  estás  mejor,    así    pareces    gente;    vamos 
andando  —  dijo  el  ñato,  dirigiéndose  á  la  puerta. 

No  se  trató  de  sombrero,  —  Jamás  la  cabeza  lanuda 
de  aquel  paria  se  había  cubierto  con  ese  superfino 
ornamento. 

—  Ahora,  paso  de  trote  y  seguime  á  distancia  — 
ordenó  Díaz. 

Y  ambos  emprendieron  la  marcha  hacia  la  Ala-  | 
meda,  uno  en  pos  del  otro,  abriéndose  paso  entre  la  ' 
abigarrada  y  compacta  muchedumbre. 

Así  anduvieron  por  algún  tiempo.  El  joven  había 
caminado  hacia  el  poniente,  hasta  llegar  á  la  calle 
que  conducía  al  camino  de  Valparaíso.  Poco  más  de 
un  cuarto  de  hora  de  una  marcha  tan  rápida  como  la 
apretura  lo  permitía  y  el  ñato  empezó  á  disminuir  la 
celeridad  de  su  paso. 

Chanfauía,  con  la  sumisión  del  perro  que  sigue  á 
su  amo,  arreglaba  su  andar  al  de  Carlos  Díaz.  Hubo 
un  momento  en  que  éste  se  paró  inclinando  la  cabeza, 
en   actitud  de   buscar  un  ruido  particular  entre  las 
vociferaciones   de  los   vendedores   ambulantes.  Del 
lado  del  occidente,  una  nube  de  polvo  iluminada  por 
el  sol  se  levantaba,  cubriendo  una  parte  considerable 
del  horizonte.   Por  instantes,  según  el  capricho  del 
viento,  un  eco  lejano  de  cornetas  ó  el  ruido  sordo  de 
tambores  militares  se  hacía  sentir,  aumentando  gra- 
dualmente. Eran  las  cornetas  y  los  tambores  alter- 
nados del  ejército  restaurador  que  se  acercaba  á  la 
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capital,  reservando  sus  bandas  de  música  hasta  en- 
contrarse en  la  vía  triunfal  de  la  Alameda.  El  ñato 
explicó  á  Chanfaina  lo  que  aquel  ruido  militar  signifi- 
caba, y  añadió  : 

—  ¡Allá  vamos  ! 

Y  echaron  nuevamente  á  andar  perdiéndose  entre 
la  muchedumbre. 

A  esa  hora  también  el  gentío  en  la  Alameda  hacía 
imposible  el  tránsito. 

La  guardia  nacional  desplegada  en  dos  filas  á 
ambos  lados  del  paseo,  mantenía  enteramente  libre 
la  avenida  del  medio,  destinada  al  pasaje  de  las  tro- 
pas. Sobre  las  dos  acequias  de  agua  corriente,  los 
tablados  crujían  bajo  el  peso  de  sus  ocupantes.  Del 
lado  del  sur,  los  jinetes,  en  filas  compactas,  llenaban 
la  anchura  de  la  calle,  bregando  en  porfiada  lucha 
los  de  más  atrás  por  conquistar  los  puestos  de  donde 
pudiera  verse  el  desfile.  Las  calles  del  norte,  como 
caudalosas  corrientes,  habían  vaciado  ya  en  el 
ancho  espacio  de  esa  parte,  la  numerosa  población 
del  centro  de  la  ciudad  y  de  los  extensos  barrios 
de  allende  el  Mapocho.  En  la  masa  compacta  de 
espectadores,  los  que  llegaban  en  tropel  por  las 
distintas  calles,  producían  la  inmovilidad  aparente  de 
la  marea  en  lucha  con  el  caudal  de  los  ríos  al  desem- 
bocar en  el  mar. 

Mas,  por  momentos,  ese  mar  tenía  sus  grandes 
ondulaciones  con  el  ruido  formidable  de  millares  de 
seres  agitados  y  jadeantes  de  sofocación,  ora  jocosos, 
cambiando  sus  chistes  y  sus  bromas  con  buen  humor; 
ora  impacientes  y  pendencieros,  dispuestos  á  trabar 
riña  por  pasar  el  tiempo,  nerviosos  ya  al  extremo, 
con  aquel  larguísimo  esperar. 

De  repente,  en  el  inmenso  espacio,  el  movimiento 
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y  el  ruido  se  calmaron.  Fué,  como  sucede  en  medio 
de  una  borrasca,  cuando  se  calla  el  viento,  cual  si  se 
detuviese  á  recoger  nueva  fuerza,  para  recomenzar, 
rebramando,  su  empuje  devastador.  Una  onda  de 
emoción  intensa,  venida  de  los  que  primero  habían 
oído  el  eco  lejano  de  trompetas  y  tambores,  corrió 
del  oeste  al  este^  como  la  vibración  de  la  tierra  en 
un  temblor. 

Todos  callaron  por  algunos  instantes,  todos  quisie- 
ron oir  el  marcial  anuncio  de  la  marcha.  El  momento 
fué  tan  fugaz  como  solemne,  y  del  repentino  silencio 
estalló,  en  un  trueno  de  voces  humanas,  el  \  Viva, 
Chile!  la  electrizadora  invocación,  que  pareció  reper- 
cutirse en  los  ecos  de  la  vecina  cordillera. 
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Lleo'aba  el  moiTiento  ansiado.  Todo  parecía  entonces 
anima^rse  de  una  nueva  vida.  Los  semblantes  hastia- 
dos sonreían,  las  frentes  congestionadas  se  despeja- 
ban Un  soplo  de  fraternidad,  como  la  repentma  brisa 
en  el  desierto  abrasado,  extendió  su  aliento  de  calma 
sobre  la  impaciente  muchedumbre.  La  tarde  misma, 
tras  del  sofocante  calor  del  día,  se  despojaba  de  su 
manto  de  rayos  encendidos  y  envolvía  á  las  gentes 
con  la  suave  caricia  de  las  diáfanas  tardes  del  verano 
chileno.  Bandadas  de  aves,  batallones  alados    atra- 
vesal^an  apresuradas  el  espacio,  y  allá  en  las  alturas 
de  los  Andes,  las  nevadas  crestas  reflejaban  la  des- 
pedida del  sol,  al  hundirse  majestuosamente  en  un 
cráter  de  celajes  teñidos  de  uácar  y  amatista. 

Por  momentos,  la  penetrante  voz  .le  las  cornetas  fue 
haciéndose  más  distinta;  el  bronco  mido  de  los  tam- 
bores, marcando  el  paso  redoblado,  fué  repercutién- 
dose más  sonoro  en  los  ecos  circunvecinos.  Entre  la 
concurrencia  crecía  también  por  grados  la  animación 
y  el  bullicio.  En  los  tablados,  repletos  de  espectado- 
res, las  conversaciones  se  animaban;  crecía  el  tono 
de  las  voces,  comunicábanse  de  un  tablado  á  oü'o  los 
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amigos,  los  simples  conocidos,  sus  impresiones;  refe- 
ríanse en  ruidosa  charla,  anécdotas  heroicas  'de  la 
campaña  restauradora. 

La  familia  de  don  Guillen  y  los  de  la  casa  chica, 
tenían  tablados  contiguos.  Guillen  y  Javier  en  primera 
linea,  comentaban  con  incansable  verbosidad  cuanto 
se  les  presentaba  á  la  vista.  Los  esposos  Topín,  cerca 
de  ellos,  les  explicaban  los  emblemas  colgados   al 
través  del  paseo  central,  con  leyendas  alusivas  á  las 
batallas  y  á  las  acciones  de  guerra,  que  recordaban 
otros  tantos  triunfos  délas  armas  chilenas.  Ya  habían 
admirado  al  venir  de  la  casa  el  grandioso  arco   del 
óvalo  de  la  Alameda,  con  su  canastillo  pendiente  del 
centro,  de  misterioso  contenido,  que  debía   abrirse 
cuando  se  detuviese  ahí,  para  escuchar  una  loa,  el 
general  victorioso.  Más  allá,  de  un  lado  y  otro,  divi- 
saban  otros   arcos,  otros   emblemas,   innumerables 
banderas  mecidas  suavemente  por  la  brisa,  en  un 
concierto  de  colores,  en  un  incesante  movimiento  de 
fiesta.  Los  chicuelos,  ante  aquel  espectáculo,  se  sen- 
tían electrizados,  recogían  sin  pensarlo  esas  impre- 
siones profundas  que  graban  su  rastro  imperecedero 
en  el  fondo  de  la  memoria  infantil. 

Un  diálogo  amistoso  se  había  establecido  al  mismo 
tiempo,  entre  los  del  tablado  de  don  Guillen,  con  los 
Estero.  Los  chico.-,  señalaban  á  don  Agapito  algunos 
volantines,  balanc  ;ándose  sobre  la  Alameda,  como  si 
se  mantuviesen  ahí,  para  presenciar  la  fiesta.  Deida- 
mia,  para  ocupar  el  tiempo,  cambiaba  ardientes  ojea- 
das con  todos  los  mozos  que  podían  verla  desde  sus 
tablados,  al  propio  tiempo  que  su  madre,  sofocada 
de  calor,  proponía  comprar  aloja  ó  helados  mientras 
llegaban  las  tropas. 
Doña  Manuela,  majestuosa  con  sus  atavíos  de  fiesta. 
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con  sus  restos  de  belleza,  cautivadores  todavía,  repro- 
baba con  altivez  inapelable  la  proposición  de  su  her- 
mana, temerosa  de  que  las  personas  de  los  tablados 
vecinos  las  mirasen  como  gente  de  medio  pelo,  capaz 
de  tomar  refrescos  en  un  paseo  público. 

Mientras  tanto,  Guillen  y  Javier,  deseosos  de  que 
todos  participasen  de  su  contento,  notando  que  don 
Matías  Cortaza  no  estaba  en  el  tablado,  preguntaron 
por  él  á  tata  Apito. 

—  Se  quedó  leyendo  en  la  huerta,  eso  le  divierte 
más. 

—  ¡  Ah!  sí,  el  «  Chileno  consolado  en  su  presidio  », 
—  dijo  Javier. 

—  O  «  Robinson  Crusoé  »  —  añadió  Guillen. 

Les  pasó  entonces  por  el  ánimo  á  los  niños,  com.o 
la  nube  que  oculta  el  sol  por  un  momento,  una  som- 
bra de  compasión  hacia  aquel  pobre  señor  que  no 
asistía  á  tan  maravillosa  fiesta  por  llevarse  leyendo. 

Al  regresar  del  Ministerio,  Cortaza  había  encon- 
trado á  los  de  su  familia  bajando  hacia  la  Alameda. 
Todos  iban  vestidos  de  gala.  La  hermosura  de  su 
mujer,  ataviada  de  fiesta,  rejuvenecida  con  el  artís- 
tico peinado,  con  el  brillo  que  la  expectativa  de  la 
fiesta  comunicaba  á  su  rostro,  lo  hirió  dolorosamente. 
Era  el  vencido  que  ve  pasar  al  triunfador.  Una  ráfaga 
de  ira  impotente  le  retorció  el  corazón.  Ella  iba  sin 
duda  á  ver  en  el  paseo  al  maldito  Mayor.  Para  él  se 
componía  con  su  mantilla  de  blonda  prendida  por 
una  peineta  monumental  de  carey  ;  con  sus  largos 
pendientes  de  filigrana,  con  su  más  rico  vestido. 

—  Tío,  ¿qué,  no  viene  al  tablado?  —  Le  preguntó 
Deidamia. 

La  felicidad  la  ponía  cariñosa,  la  tornaba  compa- 
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siva  hacia  el  pobre  hombre  siempre  smiiido  en  su  tris- 
teza. 

—  No,  hijita,  vayan  ustedes. 

La  tempestad,  en  su  pecho,  siguió  rugiendo,  mien- 
tras que  caminaba  hacia  la  casa.  Su  reciente  conver- 
sación con  el  ñato  Díaz,  le  hizo  retumbaren  la  memo- 
ria las  palabras  del  mocito  :  —  ce  Si  yo  fuese  usted., 
le  afirmaría  una  buena  felpa.  »  —  Y  para  sus  aden- 
tros, sacudiendo  un  látigo  imaginario,  iba  repitiendo, 
amenazante  :  catatán,  catatáji,  con  las  mismas  ento- 
naciones con  que  había  resonado  en  su  oficina,  la 
voz  del  mozo. 

El  ejército  había  pasado  ya  los  suburbios  y  se  apro- 
ximaba á  la  Alameda.  Las  bandas  de  música  de  la 
guardia  nacional,  distribuidas  en  tablados  á  distan- 
cias convenientes,  á  lo  largo  de  la  carrera  que  debían 
recorrer  las  tropas,  habían  ya  fatigado  sus  bríos  con 
el  himno  de  Yungai,  cuando  las  primeras  columnas 
de  los  triunfadores  entraron  en  el  paseo  al  son  de  un 
animado  pasodoble,  tocado  por  la  banda  del  batallón 
Carampangue,  que  marchaba  ala  cabeza  del  ejército. 
Un  formidable  grito  de  ¡  Viva  Chile !  se  elevó  instan- 
táneamente por  los  aires.  Las  manos  aplaudían  con 
frenético  entusiasmo.  De  los  tablados,  al  mismo 
tiempo,  una  lluvia  de  flores  caía  sobre  la  tropa.  Agu- 
dos silbidos,  el  aplauso  de  los  rotos,  rasgaban  los  otros 
ruidos  y  la  masa  humana,  con  oleadas  de  mar  que  se 
va  encrespando,  luchaba  por  todas  partes  para  acer- 
carse y  poder  divisar  á  los  héroes  de  la  fiesta.  Así 
avanzaban  éstos  en  medio  de  la  estruendosa  ovación. 
Con  el  talante  airoso  del  soldado  que  ha  recibido  el 
bautismo  del  fuego  en  los  campos  de  batalla,  las  com- 
pañías marchaban  en  orden  admirable,  sin  que  nin- 
gún pecho  sobrepasase  el  del  vecino,  alineados  como 
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una  tabla,  según  la  expresión  de  la  táctica  militar. 
Los  viejos  uniformes,  cubiertos  del  polvo  del  camino; 
los  rostros  bronceados  por  el  sol,  las  barbas  hirsutas, 
revelaban  las  penalidades  de  la  campaña,  peores  que 
las  horas  de  la  refriega,  soportadas  con  la  viril  ente- 
reza que  hace  del  militar  chileno  un  poderoso  instru- 
mento de  victoria.  Había  en  esos  hombres,  oficiales 
y  soldados,  un  aire  de  hermosura  inculta,  de  robusta 
entereza,  de  majestad  serena,  que  revelaba  á  los 
espectadores  la  fuerza  latente  del  país  que  podía  con- 
fiar á  tales  hijos  sus  grandes  empresas.  Delante  de 
cada  mitad,  un  olicial,  ó  á  veces  un  sargento,  hacía 
lucir  su  garbo  propio,  volviéndose  de  cuando  en 
cuando  á  su  tropa  para  hacer  observar  la  formación. 

Los  vivas,  las  bandas  de  música,  los  aplausos  y  las 
flores,  continuaban  con  frenesí  á  medida  que  las  fuer- 
zas avanzaban.  Una  turba  de  muchachos  y  de  hombres 
jóvenes  había  entrado  en  la  Alameda,  precediendo  á 
la  primera  banda  de  música.  Al  frente  de  esa  turba, 
los  del  tablado  de  don  Guillen  y  los  Estero,  recono- 
cieron al  ñato  Díaz,  batiendo  una  bandera  nacio- 
nal, alborozado,  en  medio  del  cardumen  de  chicuelos 
que  lo  rodeaba.  El  ñato  con  aire  victorioso,  inclinó 
su  bandera  delante  de  Deidamia  y  delante  dei  tablado 
de  don  Guillen,  enviándoles  una  sonrisa  de  juvenil 
alegría.  La  chica  y  los  niños  aplaudieron,  lanzándole 
manojos  de  flores  entre  la  lluvia  de  millares  de  ellas 
que  caían  sobre  la  banda  de  música  y  sobre  la  tropa. 

Sinforosa,  al  ver  los  aplausos  de  su  hija,  trató  en 
vano  de  reprimirla. 

—  ¡  No  ven  pues,  esta  moledera  )  ¡  para  eso  te 
sacan  !  —  exclamó  furiosa. 

Pero  el  incidente  duró  sólo  un  pasajero  momento. 
De   gran  número  de  los  tablados   partieron   casi  al 
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mismo   tiempo,    animadas   voces    de   exclamación  : 
—  ¡Chanfaina!  ;  Chanfaina !  ¡  miren  á  Chanfaina! 
La  cabeza  del  singular  personaje,  reconocida  por 
muchos,  causaba  ese  estallido  de  voces.  Chanfaina 
seguía  mezclado  con  los  acompañantes  de  la  banda 
del  Carampanque,  no  lejos  del  ñato  y  de  su  comitiva 
de   chiquillos.    Todos  :    pueblo,    banda  y   soldados, 
pasaban  en  marcha  triunfal  en  medio  de  los  vítores 
y  aplausos.  Las  mitades  del  glorioso  batallón  iban 
escalonadas  á  la  distancia  de  ordenanza.  Los  espec- 
tadores,  incansables  en  su  entusiasmo,   redoblaban 
aplausos  y  vítores,  se  mostraban  los  estandartes,   se 
señalaban  con  saludos  amistosos  á  los  oficiales  que 
reconocían  al  frente  de  su  tropa.   Los  triunfadores 
marchaban   erguidos,    con  la  vista  hacia   adelante, 
conservando  la  distancia,  tocándose  por  los  codos, 
sintiendo  allá  en  el  fondo  del  pecho,  el  sueño  reali- 
zado :  el  suelo  de  la  patria  bajo  la  planta;  la  brisa  de 
la  patria  dilatando,  generosa,  los  pulmones;  el  dulce 
calor  del  hogar,  las  caricias  invocadas  en  la  fiebre 
nostálgica  de  la  tierra  extranjera.  El  compás  de  la 
marcha   resonaba  en  cadencia   sobre  el  piso,    y  el 
polvo  sutil,  levantado  por  aquella  masa  de  hombres 
en  movimiento,  á  pesar  del  reciente  riego  de  los  agua- 
ceros, envolvía  tropas  y  concurrencia  con  una  nube 
opaca  de  fantástico  misterio,  en  aquel  medio  ambiente 
de  frenético  arrebato. 

A  mitad  de  la  gran  columna  en  marcha,  avanzaba 
sobre  un  brioso  caballo  de  guerra,  el  general  en  jefe 
del  ejército  restaurador  don  Manuel  Bulnes.  Lo 
acompañaba  á  su  derecha  el  Presidente  de  la  Repú- 
blica. El  más  brillante  Estado  Mayor  que  jamás  se 
hubiera  visto  en  ninguna  de  las  fiestas  patrias,  le 
formaba  escolta.  Al  verlo  pasar,  un  trueno  de  voces 
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resonaba  en  los  aires,  se  sobreponía  al  toque  de  las 
bandas  de  música  y  subía  al  cielo  en  un  clamoreo  de 
ovación  delirante. 

Aquel  grupo  de  guerreros  de  los  que  algunos 
habían  ilustrado  ya  sus  nombres,  maravillaba  al 
público.  Representante  de  las  glorias  nacionales, 
arrancaba  gritos  de  admiración  á  la  excitada  con- 
currencia deslumbrada  por  el  brillo  de  los  bordados 
y  galoneados  uniformes,  por  los  flotantes  penachos 
de  plumas  tricolores ;  y  todos  atribuían  á  esos  hombres 
un  temple  superior  que  al  de  la  generalidad  de  los 
mortales.  ¡  Habían  combatido  y  triunfado! 

Al  mismo  tiempo,  la  mayoría  de  los  espectadores 
manifestaba  gran  sorpresa  por  la  juventud  del  general 
victorioso.  No  parecía  pasar  de  cuarenta  años.  La 
robustez  de  su  constitución,  desarrollada  al  aire  libre 
en  su  activa  existencia  de  campaña,  le  daba  un  tinte 
de  juvenil  frescura  y  ese  aire  de  gloria  con  que  la 
imaginación  de  los  pueblos  se  complace  en  revestir  á 
los  héroes.  En  las  mujeres  el  prestigioso  general 
despertaba  la  admiración. 

—  ¡  Qué  buen  mozo  el  general !  —  exclamaban 
muchas,  impresionadas. 

—  I  Y  qué  joven!  parece  un  mozo  de  treinta  años. 
Algunos  hombres  añadían  dirigiéndose  á  las  admi- 
radoras del  héroe  : 

—  ¡  Y  solterito  1  niñas,  no  hay  que  olvidarlo. 
Algunas  matronas,  fieles  guardianes  de  la  crónica 

mundana,  agregaban  : 

—  Y  por  más  señas,  ([ue  ya  le  dan  novia. 

—  ¡  Adiós,  antes  que  se  apee  del  caballo  !  déjenlo 
que  descanse.  Siempre  sobra  tiempo  para  casarse, 
—  exclamaban  los  hombres. 

El  dorado  grupo  continuaba  su  aparatosa  marcha 
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como  en  un  sueño  de  apoteosis.  Los  caballos,  tas- 
cando el  freno,  lanzaban  copos  de  blanca  espuma  en 
derredor,  mientras  que  los  espectadores  repetían  en 
todos  los  tonos  de  la  voz  humana  : 

—  ¡  Viva  el  vencedor  de  Yungai !  ¡  Viva  el  mariscal 
de  Ancacli ! 

Pero  no  todos  los  que  componían  el  Estado  Mayor 
habían  compartido  con  el  héroe  del  día  las  glorias  de 
la  campaña  restauradora.  Divisábanse  en  esa  Lucida 
pléyades  de  nombradías  militares,  varios  jefes  de 
alta  graduación,  á  los  que  el  público,  sarcástico,  no 
perdonaba  que  hubieran  sido  dispensados  de  marchar 
al  Perú  con  sus  compañeros  de  armas,  á  correr  los 
peligros  de  la  campaña.  En  los  tablados,  los  Aris- 
tarcos intransigentes,  siempre  numerosos  en  toda 
reunión  de  seres  humanos,  no  los  dejaban  pasar  sin 
hacer  oir  los  apodos  que  la  pública  m.alignidad  les 
había  aplicado  : 

—  Miren,  niñas,  aquél  con  el  uniforme  flamante, 
es  el  general  Espada  Virgen. 

—  Y  aquél  de  las  grandes  charreteras  y  del  gran 
plumero  en  el  morrión  es  el  general  Pólvora  Bruta. 

—  ¿Y  qué  dicen  ustedes  del  mayor  Bonilla  que  á 
todos  los  embaroa  y  se  queda  en  la  orilla,  aquél  que 
alborota  el  caballo  para  lucirse  ? 

Las  risas  se  mezclaban  á  los  aplausos. 

En  el  palco  de  don  GuUlén,  los  chicos  jubilaban 
con  los  nombres  de  Espada  Virgen  y  de  Pólvora 
Bruta.  Nada  les  parecía  más  gracioso. 

Al  mismo  tiempo,  la  contemplación  del  séquito 
marcial,  el  alborozo  del  público,  el  imponente  aspecto 
del  desfile  de  la  tropa,  arrancaban  á  don  Miguel 
Topín  una  reflexión  de  justicia  retrospectiva  : 

—  ¡Qué  lástima  que  don  Diego  Portales  no  haya 
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podido  contemplar  este  espectáculo !  Esta  es  la  obra 
de  don  Diego,  mi  amigo  don  Guillen.  Ojalá  no  lo 
olviden  y  sepan  nuestros  hombres  políticos  seguir 
por  el  camino  que  él  les  dejó  trazado. 

Entretanto,  el  general  Bulnes  y  su  comitiva, 
siguieron  avanzando  hacia  el  Ovalo  de  la  Alameda, 
precedidos  y  seguidos  por  batallones  en  marcha. 

En  ese  momento  el  ñato  Díaz  subió  al  tablado  de 
don  Guillen. 

—  Vengo  á  buscar  á  los  niños,  para  llevarlos  al 
arco  del  Óvalo,  si  usted  les  da  permiso,  —  dijo  al  papá 
de  los  chicuelos. 

—  ¿Y  que  hay  en  el  Ovalo?  —  preguntó  éste. 

—  Ahí  se  va  á  detener  el  general  Bulnes  con  su 
comitiva,  le  van  á  pronunciar  una  loa  ;  y  las  niñas 
del  colegio  de  las  Pineda  cantarán  el  himno  de 
Yungai.  j  Ah!  estará  muy  bonito. 

—  Sí,  papá,  denos  permiso  —  exclamaron  entusias- 
mados los  muchachos. 

Doña  María  insinuó  á  su  marido  que  él  podría 
acompañarlos. 

—  Bien,  vamos  allá,  —  dijo  don  Guillen,  compla- 
ciente con  sus  niños  en  aquel  día  de  regocijo. 

Con  el  ñato  como  guía,  pusiéronse  en  marcha, 
hasta  llegar,  no  sin  gran  diñcultad  y  á  fuerza  de 
pechar  duro,  como  decían  los  chicos,  al  arco  del 
Ovalo.  Era  el  más  alto  y  el  más  pintoresco  de  los 
erigidos  en  el  camino  que  debía  recorrer  el  ejército 
restaurador. 

Levantábase  majestuoso  en  el  centro  del  círculo  de 
la  Alameda  conocido  con  aquel  nombre,  ostentando 
todos  los  atributos  de  un  arco  triunfal,  la  majestuosa 
fábrica  de  sólida  enmaderación  cubierta  de  tela 
artísticamente  pintada,  figurando  atributos  de  guerra 
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según  los  recursos  -del  arte  de  aquel  tiempo  lo  per- 
mitían. 

En  la  plataforma  que  lo  coronaba,  hallábase  colo- 
cada una  orquesta  de  los  mejores  músicos  de  la 
capital.  Al  pie  del  arco,  las  alumnas  de  la  escuela 
de  las  Pineda  y  de  algunos  otros  establecimientos 
de  edacación  femenil,  vestidas  de  blanco  y  engala- 
nadas de  cintas  y  de  flores,  debían  saludar  al  ídolo 
del  día  con  versos  y  piezas  literarias  encomiásticas 
de  la  gloriosa  campaña.  Cierta  parte  privilegiada  del 
público,  compuesta  de  parientes  y  amigos  de  las 
alumnas,  las  rodeaba,  protegida  á  su  vez  de  las 
incursiones  de  la  tumultuosa  concurrencia,  por  sol- 
dados de  la  guardia  nacional  y  algunos  hombres  de 
la  policía. 

•  En  el  momento  de  detenerse  bajo  el  arco  el  joven 
general  con  el  Presidente  de  la  República  y  el  nu- 
meroso séquito  de  su  escolta,  la  orqueta  prorrumpió 
con  el  solemne  y  acompasado  coro  de  la  canción 
nacional.  Todos  los  circunstantes  y  el  pueblo  alre- 
dedor, entonaron  conmovidos  : 

Ciudadanos  el  amor  sagrado 
De  la  Patria  os  convoca  á  la  lid. 

Pero  la  orquesta  no  fué  más  allá  de  la  primera 
estrofa.  Era  preciso  que  al  lado  del  himno  de  la 
patria  resonaran  las  cadencias  millares  de  veces 
repetidas,  ya  en  aquel  día,  de  la  canción  de  Yungai. 
Felizmente  esta  vez,  sólo  debían  cantarla  las  frescas 
voces  de  las  alumnas  de  los  escuelas  : 

Cantemos  las  glorias 
Del  triunfo   marcial... 
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hicieron  resonar  las  argentinas  voces  en  el  solemne 
silencio. 

El  héroe  aclamado,  el  héroe  sin  pa7%  como  decía 
la  canción,  estaba  allí.  Los  ecos  de  las  voces  juve- 
niles llegaban  hasta  él  como  un  incienso  de  vene- 
ración. Era  la  apoteosis  en  vida  tributada  á  un  solo 
hombre,  en  el  que  se  encarnaba  por  el  momento, 
toda  la  gloria  conquistada  bajo  sumando,  por  millares 
de  sacrificios,  por  millares  de  heroísmos,  por  millares 
de  existencias  rendidas  á  la  grandeza  de  la  patria 
común. 

El  general  Bulnes  dominaba  ese  acto  de  su  propia 
glorificación,  modesto  en  su  encumbramiento.  Pero 
no  era  posible  que  todas  las  estrofas  de  la  canción 
fuesen  cantadas.  La  tarde  iba  declinando  y  quedaba 
todavía  por  cumplirse  una  parte  del  programa  de  la 
función.  A  una  señal  salida  del  Estado  Mayor,  cesó 
la  orquesta  y  cesó  el  canto  de  repente,  como  una  luz 
que  se  sopla.  Entonces,  las  dos  señoras  Pineda,  doña 
Inés  y  doña  Bárbara,  que  habían  educado  á  varias 
generaciones  de  futuras  madres  de  familia,  recti- 
ficaron la  formación  de  sus  discípulas  é  hicieron  salir 
al  frente  de  ellas,  á  la  chica  que  debía  pronunciar 
la  loa.  Doña  Inés,  la  mayor  de  las  dos  hermanas, 
aquejada  desde  tiempo  atrás  de  parálisis  parcial  á  la 
cabeza,  tenía  un  continuo  movimiento  de  la  frente  que 
podía  ser  ora  de  aprobación,  ora  de  reprobación  de 
cuanto  pasaba  á  su  alrededor.  Ella  dirigía  en  jefe 
los  movimientos  de  su  blanca  falange  de  risueños  y 
rosados  rostros.  Colocada  muy  cerca  del  caballo  del 
general,  con  el  índice  de  la  mano  derecha  levantado, 
en  señal  de  prevención,  esperó  un  momento  que  las 
cabalgaduras  del  Estado  Mayor,  agitadas  por  la 
música  y  los  cantos,  se  hubiesen  aquietado.  La  chica 
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de  la  loa  con  los  ojos  fijos  en  su  maestra  esperaba 
la  señal. 

Un  silencio  de  emoción  profunda  reinó  por  un  mo- 
mento en  el  Ovalo.  A  lo  lejos  podrían  oirse  vagamente 
las  voces  : «  ¡Helados  de  canela!  ¡Horchata  arrimada 
á  nieve!  »  de  los  vendedores  ambulantes. 

Los  dos  chicos  de  don  Guillen,  protegidos  por  él  y 
por  Díaz,  se  hallaban  en  primera  línea.  La  señora 
Pineda  hizo  al  fin  la  señal  que  todos  aguardaban  y 
la  voz  de  la  muchacha,  tímida  y  apagada  al  princi- 
pio, fué  por  grados  afirmándose,  hasta  resonar  más 
allá  del  espacio  en  que  pasaba  aquel  acto. 

Guillen  y  Javier  devoraban  con  ios  ojos  al  perso- 
naje que  los  versos  de  la  loa  elevaban  al  pináculo  de 
la  gloria.  Eq  la  imaginación  de  los  chicuelos,  el 
hombre  un  poco  gordo  y  de  rosadas  mejillas  que  con- 
templaban con  una  especie  de  pavorosa  admiración, 
revestía  las  proporciones  épicas  con  que  sus  lecciones 
de  mitología  presentaban  á  los  semidioses.  Aquel 
era  el  general  que  había  vencido  al  enemigo,  al  fan- 
tástico vestiglo  en  que  ellos  condensaban  al  ejército 
de  la  Confe ración.  Espada  Vngen  y  Pólvora  Bruta 
les  parecían  militares  de  saínete  al  lado  del  invencible 
caudillo,  que  dominaba  la  escena  con  la  majestad  de 
su  grandeza.  Un  fuego  interno,  una  ambición  de 
señalarse  en  la  vida,  de  que  sus  nombres  sonaran 
algún  día  en  los  ruidosos  ecos  de  la  fama,  inflamaba 
á  los  dos  chiquillos  en  presencia  de  aquella  glorifica- 
ción del  prestigioso  guerrero. 

Mientras  tanto  la  loa  seguía  haciendo  llover  sobre 
el  general  Bulnes  las  abultadas  flores  de  su  retórica 
superlativa.  El  continuo  movimiento  de  la  cabeza  de 
doña  Inés  Pineda,  ocupaba  ahora  la  atención  del 
general,   fatigado    ya  de   la    interminable   ovación. 
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Como  el  esclavo  antiguo,  destinado  á  rememorar  á 
los  triunfadores  las  vanidades  de  la  terrestre  gloria, 
la  señora,  en  la  negativa  constante  á  que  la  conde- 
naba el  movimiento  de  su  cabeza,  parecía  poner  en 
duda  la  veracidad  de  los  pomposos  epítetos  que  llo- 
vían sobre  él. 

Al  fin,  el  largo  rosario  de  estrofas  acabó  por  fatigar 
la  voz  de  la  declamante.  Un  grito  de  :  ¡Viva  el  gene- 
ral Bulnes  !  j  Viva  la  Patria  !  resonó  en  el  espacio ; 
la  orquesta  en  lo  alto,  rompió  con  los  acordes  de  la 
canción  nacional  y  el  canastillo  pendiente  del  centro 
del  arco,  abriéndose  como  luia  granada,  dejó  caer 
sobre  los  grandes  porsonajes  una  lluvia  de  flores,  de 
hojas  volantes  con  cumplimientos  rimados  al  «  Héroe 
sin  par  »  y  de  blancas  palomas  lanzadas  por  los 
aires  á  llevar  urhí  et  orhis  la  fama  eterna  de  aquel 
día  inolvidable.  Esto  fué  la  señal  de  la  partida.  El 
general,  el  Presidente  de  la  República  y  el  reluciente 
séquito  se  pusieron  en  movimiento,  sin  notar  que  sus 
fogosos  corceles,  por  vengarse  sin  duda  de  la  prolon- 
gada detención  á  que  se  les  había  sometido,  dejaban 
mezcladas  entre  las  ñores  del  triunfal  aparato  las 
pruebas  intempestivas  de  su  irreverente  diges- 
tión. 

Los  chiquillos  y  ios  del  pueblo  que  por  allí  estaban, 
celebraron  con  grandes  risas  este  último  detalle  de 
la  apoteosis  del  Ovalo,  mientras  la  comitiva  se  ale- 
jaba majestuosa,  seguida  de  las  tropas  y  del  popular 
clamoreo. 

Después  de  ir  á  dejar  los  cliicos  al  tablado  en  com- 
pañía de  don  Guillen^  el  ñato  se  escurrió  entre  la 
turba,  atravesó,  por  sorpresa,  entre  dos  hileras  en 
marcha,  el  ancho  de  la  Alameda  y  llegó  sin  llamar 
ía  atención  al  pie    de  un  álamo    del    lado   opuesto 
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frente  al  tablado  de  las  Estero.  Allí  había  colocado 
en  observación  á  Chanfaina. 

El  extraño  roto  miraba  íijamenle  á  ese  tablado. 
Díaz  le  tocó  ligeramente  un  hombro  para  sacarlo  de 
su  observación. 

—  ¿Nadie  se  ha  movido?  —  preguntó  en  voz  baja. 

—  Naide  —  contestó  Chanfaina. 

Al  hacer  la  pregunta,  el  ñato  señalaba  el  tablado 
donde  en  primera  línea  lucía  su  garbosa  hermosura 
doña  Manuela  Estero. 

—  No  la  pierdas  de  vista,  cuidado  conque  vayas  á 
equivocarte. 

La  estúpida  mirada  con  que  el  roto  recibió  esta 
recomendación,  no  inspiró  á  Díaz  entera  confianza 
de  que  estuviese  bien  posesionado  de  lo  que  debía 
hacer. 

—  Mira  bien  :  es  aquella  señora  sentada  á  la  orilla 
frente  á  nosotros,  con  una  niña  de  un  lado  y  una 
señora  gorda  del  otro.  Hay  tres  caballeros  detrás, 
¿no  ves?  No  vayas  á  confundir  :  es  la  que  tiene  la 
mantilla  blanca  en  la  cabeza. 

Chanfaina  hizo  seña  de  que  comprendía  perfecta- 
mente. 

Las  tropas  habían  seguido  desfilando  con  toda  regu- 
laridad, pero  con  paso  más  redoblado  que  el  de  los 
primeros  batallones .  Depués  de  la  detención  en  el 
Ovalo,  el  jefe  de  la  columna  había  trasmitido  la 
orden  de  acelerar  la  marcha.  Avanzaba  la  tarde  y  era 
menester  que  las  tropas  estuviesen  en  sus  cuarteles 
antes  de  entrada  la  noche. 

Aunque  con  menos  ardor,  el  público  seguía  aplau- 
diendo. Muchos,  cansados  ya  de  vociferar,  se  entre- 
tenían comunicando  á  los  vecinos  el  nombre  de  los 
batallones   que   pasaban.   El    Pudeto,  el   Maipú,  el 
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Santiago.  La  familia  Estero  sabía  que  Emilio  Cardo- 
nel  llegaba  de  la  campaña  con  el  grado  de  capitán. 
Alejandro,  el  hijo  de  ña  Gervasia,  después  de  ascen- 
der á  cabo  de  escuadra,  había  perdido  su  jineta  por 
su  reincidencia  en  los  abusos  alcohólicos. 


IX 


En  el  palco  de  las  Estero  crecía  la  curiosidad  á 
medida  que  empezó  á  desfilar  el  batallón  Santiago, 
de  ver  pasar  al  novio  de  Deidamia  convertido  en  glo- 
rioso guerrero.  La  familia,  de  orden  de  doña  Manuela, 
le  había  preparado  una  ovación  particular  á  la  som- 
bra de  la  gran  ovación  consagrada  al  ejército.  Gui- 
llen y  Javier,  cansados  del  continuo  pasar  de  tanta 
tropa,  habían  obtenido  permiso  para  pasarse  al 
tablado  de  doña  Manuela. 

Ellos  serían  los  encargados  de  llevar  al  joven 
guerrero  una  corona  de  laurel  preparada  con  gran 
sigilo  en  la  familia. 

Deidamia,  por  su  parte,  esperaba  con  cierta  inquie- 
tud el  momento  en  que  vería  al  mocito  del  que  se 
había  separado  con  muy  escasa  emoción.  Pensaba 
que  la  ausencia  y  los  azares  de  la  campaña  podrían 
haber  calmado  sino  borrado  enteramente,  del  cora- 
zón del  joven  oficial,  el  amor  que  ella  había  sabido 
inspirarle.  No  la  preocupaba,  sin  embargo,  sobrema- 
nera este  temor,  porque  confiaba  en  su  poder  de 
seducción  para  restablecer  las  cosas  al  punto  en  que 
habían  quedado  en  los  momentos  de  la  separación 
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En  cuanto  á  las  dificultades  que  podría  crearle  en 
persencia  de  su  novio,  el  carácter  celoso  de  Carlos 
Díaz,  su  espíritu  las  contemplaba  con  un  sentimiento 
de  refinada  satisfacción.  Encantábale  la  posibilidad 
de  una  lucha  de  rivalidades  entre  los  dos  galanes 
|)or  la  conquista  de  su  amor.  Su  corazón  no  tomaría 
más  parte  en  la  contienda  que  la  que  pueden  tomar 
los  aficionados  á  las  riñas  de  gallos  al  verlos  despe- 
dazarse por  la  soberanía  del  gallinero.  En  cualquier 
caso  el  verdadero  triunfador  sería  su  vanidad  de  mu- 
jercilla coqueta. 

Por  fin  los  del  palco  de  doña  Manuela  vieron  con 
gran  emoción  acercarse  la  compañía  mandada  por 
Cardonel. 

—  ¡  Ahí  viene,  ahí  viene !  —  se  decían  entre  ellos. 

El  joven  Cardonel  desplegó  todo  su  aire  marcial  al 
encontrarse  frente  al  tablado  en  que  divisó  á  Deida- 
mia.  Cubierto  por  una  lluvia  de  flores,  avanzó  airoso, 
oyendo  los  aplausos  que  partían  de  aquel  tablado. 
En  ese  momento  Guillen  y  Javier  llegaron  corriendo 
hasta  el  oficial  y  le  presentaron  la  corona  del  triunfo. 
Cardonel  sorprendido  saludó  con  su  espada.  Esto 
pasó  en  unos  cuantos  segundos.  Los  dos  niños  des- 
aparecieron, y  al  volver  el  joven  á  su  posición  de 
mando,  oyéronse  dos  silbidos  penetrantes  y  prolon- 
gados, que  partieron  del  álamo  tras  del  cual  el  ñato 
Díaz  y  Chanfaina  se  hallaban  en  observación. 

El  público  no  dio  importancia  á  los  silbidos,  y  la 
marcha  de  la  tropa  continuó  con  invariable  regula- 
ridad. Á  medida  que  pasaba  la  última  parte  del 
ejército  se  hizo  un  movimiento  general  entre  las 
gentes  de  los  tablados.  Todas  bajaban  á  la  avenida 
del  medio  así  que  iba  quedando  vacía.  En  un  ins- 
tante la  avenida  se  encontró  llena  de  gente. 
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Por  una  costumbre  arraigada  desde  la  fundación  de 
ese  paseo,  el  pueblo,  aun  en  las  mayores  festividades 
públicas,  dejaba  la  calle  del  medio  para  los  caballeros. 
Era  el  tradicional  respeto  de  las  clases  populares, 
legado  del  coloniaje,  que  el  soplo  igualitario  de  la 
democracia  barre  hoy  de  nuestro  suelo,  como  las 
ráfagas  de  otoño  arrastran  en  su  torbellino  la  mies 
del  verano  escapada  á  la  hoz  del  segador. 

El  pueblo  siguió  tras  de  la  tropa  en  confuso  apre- 
suramiento, amanera  del  oleaje  de  los  ríos  de  Chile  al 
precipitarse  bulliciosos  en  las  turbias  ondas  al  océano. 
La  gente  visiblemente  ansiosa  de  ver  y  de  ser  vista, 
llenó  entonces  la  Alameda,  con  lo  que  dos  corrientes 
opuestas  se  establecieron. 

El  panorama  fué  cambiando  de  aspecto  rápida- 
mente. Al  bullicio,  al  movimiento  de  las  tropas,  á  los 
repetidos  aplausos,  seguía  la  plácida  quietud  de 
señorío  y  compostura  que  reina  en  las  tardes  ordina- 
rias en  el  hermoso  paseo.  El  sol,  al  ponerse,  enviaba 
sus  rayos  horizontales,  en  un  desmayo  de  moribunda 
luz,  sobre  la  masa  de  los  paseantes  engalanados  de 
fiesta,  sobre  las  banderas  de  las  casas,  sobre  los  ta- 
pices de  ventanas  y  balcones.  Como  una  ostentación 
de  su  riqueza,  tendía  su  manto  de  oro  sobre  los  teja- 
dos, convertía  en  relucientes  topacios  las  nieves 
eternas  de  la  cordillera  y  hacía  bajar  la  calma  y  la 
frescura  á  la  tierra,  cual  una  música  lejana  que  va 
perdiéndose  por  grados  en  la  callada  solemmidad  del 
espacio. 

Siguiendo  el  ejemplo  general,  don  Guillen,  sus  con- 
vidados, los  esposos  Topín,  y  los  dos  chicos,  bajaron 
de  su  tablado.  También  bajaban  al  mismo  tiempo  las 
Estero  con  Deidamia  y  don  Agapito.  Por  efecto  natu- 
ral  de  la  vecindad  de  los  tablados,  sucedió  que  la 

8. 
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familia  Estero  entró  al  centro  del  paseo,  precediendo 
á  la  comitiva  de  don  Guillen.  Doña  Manuela  caminaba 
adelante  con  Deidamia  y  tras  de  ellas  Sinforosa  y  su 
marido.  Guillen  y  Javier  se  habían  adelantado  á  po- 
nerse junto  á  tata  Apito,y  entablaban  con  él  una  ani- 
mada conversación  sobre  la  gran  fiesta  de  la  estrella 
que  debía  encumbrar  el  ñato  al  día  siguiente  en  casa 
de  ellos,  á  la  que  irían  echársele  los  más  afamados 
volantineros  del  barrio. 

Doña  Manuela,  reju vencida  con  los  afeites  y  las 
galas  de  su  traje,  llamaba  la  atención  de  los  paseantes 
por  la  natural  majestad  de  su  porte  y  la  altivez  serena 
de  su  frente.  Al  decir  de  las  señoras  que  pasaban 
cerca  de  ella  :   la  Mañunga  Estero,  estaba  en  su  día. 

Elñato,  mientras  tanto,  había  continuado  en  paciente 
observación  detrás  del  álamo  donde  asistía  con  Chan- 
faina al  desfile  de  las  últimas  tropas.  Viendo  bajar 
de  su  tablado  á  la  famiha  Es-tero,  cogió  confuerza  uno 
de  los  brazos  del  roto,  que  se  mantenía  inmóvil  á  su 
lado. 

—  ¿  Ves  ?  ahí  se  bajan  todos,  no  los  pierdas  de 
vista.  Ahora  se  ponen  á  andar  para  abajo  y  los  ves 
bien.  ¿  Cuál  es  la  señora  que  te  he  dicho  ?  Á  ver, 
señálamela. 

—  Aquella  grande  pues,  patrón,  laque  va  con  man- 
tilla blanca. 

—  Bueno  pues,  ya  es  tiempo,  yo  voyá  estar  cer- 
quita de  ti,  cuidado  con  irte  á  equivocar,  porque  te 
mato.  Anda,  anda,  sin  llamar  la  atención  ;  yo  te 
sigo. 

Tras  de  estas  recomendaciones  salía  con  Chanfaina 
del  escondite  y  lo  empujaba  suavemente  en  dirección 
de  la  familia  Estero. 

Chanfaina,  con  la  inclinación  de  la  cabeza  del  toro 
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que  hace  una  embestida,  se  lanzó  en  la  apretura. 
Gracias  ala  inclinación  de  su  monstruoso  rostro  hacia 
el  suelo,  pudo  deslizarse  entre  la  gente  que  lo  toma- 
ba por  un  roto  cualquiera.  Asi  llegó  á  encontrarse, 
en  dos  ó  tres  minutos,  frente  á  las  Estero.  El  ñato 
se  había  puesto  á  andar  al  lado  de  los  Topín.  Don 
Miguel  iba  todavía  deplorando  la  triste  ausencia  de 
don  Diego  Portales  de  aquella  fiesta,  que  consagraba 
la  gloria  del  grande  hombre  de  Estado. 

En  ese  instante  se  vio  al  feroz  Chanfaina  endere  - 
zarse.  Levantando  el  pecho  como  un  atleta  pronto  á 
medir  sus  fuerzas  con  un  adversario,  lanzóse,  con  los 
brazos  abiertos  sobre  la  hermosa  doña  Manuela,  cu- 
briéndole el  rostro  de  apasionados  y  ruidosos  besos, 
antes  que  nadie  hubiese  tenido  tiempo,  ni  suíiciente 
presencia  de  espíritu,  para  separarlo  de  ella. 

Un  gran  tumulto  se  produjo  entonces  con  aquel  sal- 
vaje cuanto  inesperado  ataque.  Gritaba  despavorida 
de  humillación  doña  Manuela  ;  huía  chillando,  enre- 
dándose en  sus  enaguas  Sinforosa  ;  agitábase  vocife- 
rando y  sin  darse  cuenta  délo  que  ocurría,  don  Aga- 
pito  ;  y,  envueltos  con  los  que  bajaban  los  que  subían 
la  Alameda,  aumentábase  la  general  confusión,  en  la 
que  ya  no  era  posible  que  nadie  hablase  con  calma. 

A  favor  del  confuso  tumulto,  el  ñato  se  había  escu- 
rrido abriéndose  paso  con  los  codos  hasta  donde  se 
encontraba  Deidamia,  y  apoderándose  de  sus  manos, 
procuraba  sacarla  de  la  apretura. 

—  Ven  por  aquí,  no  tengas  miedo  —  le  decía  al 
oído  ;  —  yo  «te  sacaré,  confíate  á  mí. 

La  chica,  paralizada,  no  acertaba  á  moverse.  El 
insistió,  risueño,  para  tranquilizarla. 

—  Ven,  no  seas  lesa  ;  ¿  qué  te  puede  pasar  ? 

—  No  quiero,  déjame  —  articuló  al  fin  Deidamia, 
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comprendiendo  que  todo  aquello  debía  ser  obra  del 
ñato. 

—  Prométeme  que  no  le  harás  caso  al  oficialillo, 
que  no  bailarás  zamacueca  con  él  mañana  por  la 
noche. 

El  empeño  era  vehemente.  En  el  pensamiento  del 
mozo  dominaba  la  idea  de  ver  á  la  graciosa  muchacha 
luciéndola  flexibilidad  de  su  talle,  perseguida,  en  los 
giros  del  baile  popular,  por  el  pañuelo  de  Cardonel  y 
por  su  mirada  amorosa.  Ese  antojo  de  su  imaginación 
lo  exasperaba,  era  una  tortura. 

—  Prométeme,  prométeme,  linda  —  le  "decía  con 
ahinco,  tratando  al  mismo  tiempo  de  sacarla  de  entre 
la  muchedumbre. 

—  Suéltame  ;  no  te  prometo  nada,  no  quiero  prome- 
terte nada,  ñato  feo  —  contestó  ella  con  voz  aho- 
gada. 

Temblaba  de  que  sus  padres  la  viesen  así,  en  colo- 
quio con  el  mocito,  en  medio  de  la  agitación  que  había 
suspendido  el  curso  del  paseo. 

No  se  arredraba  Díaz,  sin  embargo,  con  el  enojo  de 
la  joven. 

—  No  seas  tan  mala  conmigo  que  te  quiero  tanto; 
soy  tan  feliz  cuando  te  veo  y  hablo  contigo.  Anda 
mañana  á  la  huerta  como  á  las  tres,  ¿  quieres  ? 

Con  el  recuerdo  de  la  escena  de  la  tapia  Deidamia 
le  dijo,  riéndose,  al  mismo  tiempo  que  huía  de  él : 

—  Para  que  mi  tía  te  bañe  otra  vez  la  cara.  ¡  Sí, 
canta  no  más,  cuando  menos  iré  á  exponerme  por 
ti  á  que  me  pillen  ! 

Y  se  perdió  entre  la  multitud,  burlona,  mostrando 
la  punta  de  la  lengua  al  jovencito  que  no  se  atrevió  á 
seguirla. 
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Mientras  tePxía  lugar  ese  diálogo,  la  concurrencia, 
apiñada  en  torno  de  doña  Manuela,  había  vuelto  de 
su  primer  estupor.  Los  hombres  trataban  de  apode- 
rarse de  Chanfaina ;  peroel  roto,  usando  desús  fuerzas 
hercúleas,  rompía  toda  resistencia,  embistiendo  con 
la  cabeza  baja  y  levantando  los  hombros,  sobre  los 
que  le  cerraban  el  paso.  Al  mismo  tiempo  un  vocerío 
de  hombres  y  mujeres  gritaba  en  medio  de  la 
reyerta  : 

—  i  Á  la  cárcel,  Chanfaina,  á  la  cárcel  el  roto  inso- 
lente ! 

Los  bastones  caían  sobre  la  cabeza  y  las  espaldas 
del  esforzado  monstruo  y  la  escena  se  prolongaba  de 
ese  modo  sin  que  nadie  consiguiese  apoderarse  del 
fugitivo.  Un  piquete  de  policía  acudió  entonces,  abrién- 
dose camino  y  llegó  á  cerrar  el  paso  á  Chanfaina. 
Sin  intimidarse  éste  al  ver  la  tropa  y  sin  arredrarse 
ante  los  sables  desenvainados,  acometió  heroicamente 
sobre  ellos.  Algunos  vigilantes  le  dieron  de  plano 
fuertes  golpes,  otros  lo  sujetaron  de  los  brazos.  El 
cabo  que  hacía  de  jefe,  sacando  un  cordel  de  su  bol- 
sillo, le  amarró  los  puños  hasta  quitarle  toda  posibi- 
lidad de  resistencia. 

—  Ahora,  pa  entro  con  él,  —  dijo  el  cabo,  en  tono 
imperioso. 

—  j  A  la  cárcel,  á  la  cárcel  !  —  siguieron  gritando 
los  que  no  habían  conseguido  contener  á  Chanfaina. 

El  hombre  daba  rugidos  de  león  furioso,  bajo  los 
golpes  de  los  soldados.  Silbaron  los  rotos  en  señal  de 
aplauso,  al  ver  pasar  entre  sus  guardianes  al  prisio- 
nero. Chanfaina,  en  aquel  momento,  representaba 
paradlos,  la  eterna  rebelión  del  pobre  contra  la  tira- 
nía de  la  fuerza  pública.  Poco  á  poco  fuese  restable- 
ciendo el  curso  regular  del   paseo.  En  grupos,  en 
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parejas,  ó  individualmente,  los  paseantes  iban  desapa- 
reciendo por  las  distintas  calles,  á  medida  que  la  noche 
empezaba  á  cubrir  con  su  sombra  de  misterio  á  la 
Alameda. 


X 


Para  un  pueblo  que,  en  materia  de  sociabilidad, 
empezaba  entonces  apenas  á  sacudir  la  soñolienta 
pereza  del  coloniaje,  el  atrevido  desmán  de  Chanfaina 
llegó  á  ser  un  verdadero  acontecimiento.  Desdeesa 
misma  noche,  en  los  juegos  de  prendas  á  que  se  entre- 
gaba la  juventud  por  falta  de  más  entretenidos  pasa- 
tiempos, ya  algunos  mozos  de  ingenio,  dirigiéndose  á 
la  muchacha  sentada  en  la  berlina. 

—  Señorita,  adivine  —  le  decian,  —  ¿de  quién  será 
esta  pregunta  ?  ¿  Qué  haría  usted  si  Chanfaina  le 
besase  en  la  calle  ? 

Según  fuese  despejada  ó  tímida  la  interpelada,  así 
era  también  la  respuesta. 

—  \  Ay,  por  Dios,  no  me  lo  diga  I  —  exclamaban 
algunas,  cubriéndose  el  rostro,  pudorosas. 

—  ¿  Qué  haría  ?  Gritar  y  defenderme  —  decían  otras, 
siguiendo  la  chanza. 

—  Como  doña  Manuela  Estero  —  exclamaban, 
aplaudiendo  los  circunstantes. 

—  Sí,  como  doña  Manuela,  á  quien  ningún  caba- 
llero supo  defender  —  dijo  en  tono  de  crítica  una  sol- 
tera agriada  con  los  hombres. 
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Entre  éstos,  el  reproche  dio  lugar  á  una  réplica  en 
voz  baja. 

—  Esa  habla  de  picada,  porque  sabe  que  nadie  le 
faltará  al  respeto. 

Un  solterón  de  los  que  han  sentado  plaza  de  gracio- 
sos^ se  permitía  decir  á  las  jóvenes  : 

—  Vamos  niñas,  confiesen  que  después  de  todo,  no 
es  una  desgracia  tan  grande  el  ser  besada  así  por 
sorpresa. 

—  ¡  Ay  ;  por  Dios  1  ¡  qué  está  hablando ! —  protes- 
taban ellas  en  coro. 

El  chusco  replicaba  : 

—  La  verdad.  El  beso  de  Chanfaina  fué  un  homenaje 
á  la  belleza  de  la  señora  Estero.  Apuesto  que  á  nin- 
guna le  gustaría  ser  clasificada  entre  las  que  no  besa- 
ría Chanfaina. 

Las  muchachas  protestaban ;  pero  algunas  matro- 
nas se  decían  entre  ellas, que  el  insolente  roto  no  habría 
besado  á  una  fea. 

La  indignación  de  doña  Manuela  era  extrema.  En 
conciliábulo  con  Sinforosa  y  su  marido,  llegaron  á  la 
conclusión  de  que  únicamente  Carlos  Díaz  era  capaz 
de  inventar  desacato  tan  insultante  como  el  cometido 
por  Chanfaina.  Era,  decían,  la  venganza  de  la  ridicula 
afrenta  que  había  recibido  en  la  huerta.  Doña  Manuela 
juró  que  la  satisfacción  del  ñato  sería  corta. 

Contaba,  para  aplicarle  un  tremendo  castigo,  con 
su  ascendiente  sobre  el  comandante  de  policía.  No 
queriendo  comprometerse  escribiéndole,  confió  á  don 
Agapido  la  misión  de  ir  á  verlo  aquella  misma  mañana, 
demostrarle  los  antecedentes  que  hacían  indudable  el 
delito  de  Díaz,  y  pedirle,  á  nombre  de  la  ofendida, 
que  hiciese  prender  al  mozo  sin  demora  y  le  aplicase 
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en  el  patio  del  cuartel,  en  presencia  de  la  guardia, 
veinticinco  azotes,  por  lo  menos. 

Quintaverde  oyó  atentamente  la  exposición  que  le 
liizo  el  delegado  de  la  señora  Cortaza,  pero  con  no 
poca  estrañeza  de  parte  de  éste,  en  vez  de  la  violenta 
indignación  que  esperaba  producir  con  su  discurso, 
el  comandante  entró  á  disertar  sobre  el  caso,  con  el 
razonamiento  metódico  de  un  juez  animado  de  la  más 
severa  imparcialidad. 

—  Chanfaina,  dijo,  fué  cogido  infraganti.  Esto  me 
autorizaba,  como  encargado  de  velar  por  el  orden  en 
la  calle,  para  aplicarle^  facultativamente,  alguna  de 
las  penas  prescritas  para  casos  de  ese  género  por  los 
reglamentos  de  policía.  Pero,  tratándose  de  sospe- 
chas, la  cosa  cambia  de  aspecto.  Sería  preciso,  ó  que 
Chanfaina  declarase  inculpado  al  joven  Díaz  y  pudiese 
probar  su  acusación,  ó,  presentar  un  escrito  al  juez; 
sumariante,  denunciado  la  participacción  de  Díaz  y 
seguir  un  juicio  criminal,  que  podría  ser  largo  y  sin 
ventaja  alguna  para  el  decoro  y  la  satisfación  de  la 
señora. 

Don  Agapito,  pasmado  de  lo  que  oía,  se  puso  á 
torcer  un  cigarro  de  hoja  para  disimular  su  extra- 
ñeza. 

Quintaverde  continuó  su  razonamiento,  al  mismo 
tiempo  que  pasaba  al  esposo  de  Sinforosa,  un  brase- 
rito  de  lata,  con  una  brasa  de  fuego  para  encender  los 
cigarrillos. 

—  Ahora  bien,  el  primer  punto  está  resuelto  ya. 
Deseoso  de  hacer  justicia  á  la  señora  doña  Manuela, 
saqué  temprano  esta  mañana  á  Chanfaina,  y  le  anun- 
cié que  iba  á  hacerle  dar  veinticinco  azotes  por  el 
delito  de  ayer  ;  pero  le  ofrecí  perdonarle  esta  pena  si 
confesaba  quién  le  había  mandado  á  faltar  el  respeto 
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á  la  señora.  Chanfaina,  con  su  media  lengua  que 
cuesta  entenderle,  declaró  desde  el  primer  momento, 
que  nadie  le  había  mandado  nada  y  que  él  había  besado 
á  doña  Manuela  porque  la  había  encontrado,  como 
él  dijo,  muy  güeña  moza. 

De  aquí  concluyó  el  Mayor  que  no  quedaba  otro 
recurso  que  la  presentación  al  juez,  contra  lo  cual  se 
mostró  decididamente  adverso. 

—  La  señora  no  ganaría  nada  con  esto.  Aconséjele, 
señor  Linares,  que  no  haga  tal  cosa,  y  como  ella  ha 
tenido  la  amabilidad  de  convidarme  para  esta  noche  á 
cenar  con  mi  sobrino  Emilio  en  su  casa,  dígale  que 
yo  le  explicaré  de  palabra  las  muchas  razones  que  me 
parecen  aconsejar  el  olvido  de  este  triste  incidente. 
Doña  Manuela  pudo  á  duras  penas  contener  su 
indignada  sorpresa  al  oir  de  boca  de  su  cuñado  la 
respuesta  del  Mayor. 

La  actitud  que  asumía  Quintaverde  tratándose  de 
la  humillación  publicado  que  ella  había  sido  víctima, 
le  causaba  profunda  consternación.  Hacía  tiempo  que 
una  duda  cruel  la  torturaba.  Ciertos  rumores  llega- 
dos hasta  ella,  sobre  asiduas  visitas  de  su  amante  á 
la  familia  de  una  joven  calificada  de  buen  partido, 
habían  clavado  en  su  alma  el  primer  aguijón  de  la 
desconfianza.  Toda  la  energía  de  su  carácter  no 
había  sido  bastante  poderosa  para  dominar  su  in- 
quietud. Apenas  si  en  los  días  que  habían  precedido 
á  la  fiesta  que  acababa  de  pasar,  sus  reflexiones 
habían  podido  adormecer  la  punzante  acritud  de  sus 
alarmas.  La  noticia  de  los  fríos  razonamientos  de 
Quintaverde  para  justificar  su  negativa  de  prender  á 
Carlos  Díaz  la  dejó  aterrada.  No  le  importaba  ya 
dejar  impune  al  autor  de  la  ofensa.  Tratábase  de  su 
felicidad  amenazada.  La  humillación  de  la  Alameda, 
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cien  humillaciones  como  esa,  le  parecían  un  dulce 
suplicio  á  trueque  de  ver  desvanecerse  la  inquietud 
en  que  la  relación  de  su  cuñado  la  dejaba. 

—  Entonces, — preguntó  á  don  Agapito.  ¿Tú  estás 
seguro  de  que  vendrá  esta  noche? 

((  Su  presencia,  pensaba  ella,  sería  un  desmentido 
que  convertiría  en  calumniosos  los  rumores  que 
habían  venido  á  turbarle  la  tranquillidad.  » 

—  Me  dijo  que  vendría,  pero  no  me  lo  prometió 
—  fué  la  respuesta. 

—  ¡Cómo  no  ha  de  venir!  —  observó  Sinforosa 
para  tranquilizar  á  su  hermana. 

Se  quedaron  un  momento  silenciosos.  En  la  mente 
de  doña  Manuela  la  conmoción  de  los  primeros  celos 
empezaba  su  obra  desorganizadora. 

Don  Agapito  tuvo  entonces  el  movimiento  de  quien 
siente,  en  medio  de  una  dificultad,  ocurrírsele  una 
idea  feliz. 

—  Cuñada,  no  se  aflija,  yo  la  vengaré  del  malvado 
ñato. 

Doña  Manuela  lo  miró  con  la  expresión  incierta  del 
que  oye  hablar  sin  haber  entendido  lo  que  se  le  dice. 
En  cambio,  Sinforosa  preguntó  con  curiosidad  : 

—  ¿Cómo?  ¿qué  vas  á  hacer? 

Don  Agapito  se  sonrió  con  aire  de  importancia. 

—  No  pregunte  hija,  ahí  verán  ustedes. 

Acostumbrada  Sinforosa  á  la  sumisión  de  su  ma- 
rido, se  picó  con  la  respuesta.  El  aire  de  reserva  con 
que  don  Agapito  defendía  su  secreto,  le  pareció  so- 
beranamente ridículo. 

Mirólo  de  hito  en  hito,  deseosa  de  darle  una  buena 
lección  por  su  insolencia.  Las  largas  guedejas  de 
cabello  con  que  don  As:apito  cubría  su  calvicie, 
trayéndolas  de  la  nuca  sobra   la  cabeza,  desprendí- 
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das  por  la  marcha  que  acababa  de  liacer,  flotaban 
akora  sobre  el  pescuezo.  Sus  pantalones  sin  tirantes, 
separados  del  bordo  del  chaleco,  le  daban  un  aire  de 
lamentable  desgreño  : 

—  Bueno,  pues,  —  le  dijo  Sinforosa  con  desdén,  — 
no  digas  nada,  ¡qué  nos  importa!  pero  recógete  el 
mechón  y  levántate  los  calzones. 

Don  Agapito  salió  de  la  pieza  repitiendo  : 

—  Ahí  verán  ustedes  ¿para  qué  tanto  apuro? 
Dos  personas  de  la  familia  Estero,  no  participaban, 

sin  embargo,  del  despecho  de  doña  Manuela.  Burlá- 
base ea  secreto  Deidamia  del  percance  de  su  tía.  El 
ñato  creció  en  su  estimación  por  la  ingeniosa  manera 
con  que  había  devuelto  á  la  dominante  señora  hu- 
millación por  humillación.  La  chica  fué  á  referir  á 
Cortaza  la  singular  aventura.  No  ocultaba  su  risa  á 
don  Matías  por  la  amorosa  tropelía  del  picaro  Chan- 
faina. Don  Matías  la  escuchó  con  viva  satisfacción, 
restregándose  las  manos  suavemente,  después  de 
poner  sobre  sus  rodillas  el  tomo  de  Robinson  Crusoé 
qua  estabo  leyendo. 

—  ¡  Vean  que  diablo  de  Chanfaina !  cómo  la  fué  á 
besar  delante  de  todo  el  mundo  ! 

Érala  humillación  de  la  infiel,  que  reemplazaba  en 
parte  el  catatán  aconsejado  por  el  ñato  Díaz.  Se  hol- 
gaba de  que  la  Providencia,  por  medio  de  tan  vil 
instrumento  como  el  roto  pordiosero,  la  hubiese  cas- 
tigado en  su  liviandad  y  en  su  orgullo. 

—  ¡Bien  hecho,  bien  hecho!  —  murmuraba  en  la 
misma  mañana,  arreglando  los  papeles  en  su  oficina  : 
—  Vea  que  diablo  de  Chanfaina  como  la  fué  á  aver- 
gonzar delante  de  tanta  gente;  ¡  eso  la  enseñará  á  la 
muy  picara  á  poner  en  vergüenza  á  su  marido ! 

Le  parecía  un  triunfo  ese  sentimiento  de  odio  que 
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sentía  levantarse  en  su  pecha;  el  odio  implorado  en 
vano  del  cielo,  para  curarse  del  oprobioso  amor,  que 
lo  había  encadenado  hasta  entonces  á  los  pies  de  su 
rnujer.  Entre  dientes,  con  feroz  complacencia,  multi- 
plicaba los  epítetos  de  desprecio,  las  imprecaciones 
acerbas,  revolcaba  en  ese  fango  su  espíritu  sediento 
de  venganza,  con  el  contento  del  cerdo  que  hunde  la 
trompa  en  el  fétido  cieno,  gruñendo  de  alegría  en  la 
inmundicia. 

Para  el  ñato,  aquel  era  un  gran  día.  En  pie  desde 
temprano,  repasaba  en  la  memoria  los  hechos  de  la 
víspera,  eslabonándolos,  como  en  una  cadena  con  los 
planes  que  se  proponía  llevar  a  cabo  antes  de  veinti- 
cuatro horas.  Todos  esos  planes  partían  de  un  centro 
común  como  los  rayos  que  en  diversas  direcciones  se 
despreden  del  foco  luminoso.  Ese  centro  de  luz,  en 
su  mente,  era  Deidamia,  la  coqueta  muchacha  que  se 
le  escurría,  con  el  vuelo  caprichoso  de  la  mariposa 
que  burla  la  mano  del  niño  extendida  sobre  ella, 
para  aprisionarla. 

Por  Deidamia,  de  quien  lo  separaba  la  severidad 
de  doña  Manuela,  acometía  la  atrevida  empresa  de 
libertar  al  loco;  por  ella,  por  su  risa  de  burla,  había 
infligido  á  la  mujer  de  don  Matías  Cortaza  la  hu- 
millación del  beso  de  Chanfaina ;  por  Deidamia  iba  á 
precipitar  los  acontecimientos  de  la  vecina  noche 
para  turbar  la  fiesta  con  que  las  hermanas  Estero 
querían  celebrar  la  vuelta  del  capitán  Cardonel,  su 
rival. 

Entonces  pasó  en  revista  lo  que  le  quedaba  que 
hacer  para  llegar  á  ese  resultado. 

Cortaza  lo  pondría  en  posesión  de  la  llave  del 
caarto  del  zaguán.  De  ello  le  respondía  el  terror  del 
marido  de  doña  Manuela  de  ver  llegar  esa  noche  al 
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mnyor  Quintaverde  á  su  casa.  Mas  para  poder  usar 
esa  llave,  el  ñato  sabía  que  le  era  indispensable 
poseer  también  la  de  la  puerta  de  calle,  sin  la  cual  no 
podía  entrar  al  patio.  Don  Matías  se  había  negado 
redondamente  á  servirle  para  esto.  La  puerta  de  la  calle 
sería  abierta  para  dejar  entrar  al  mayor  Quintaverde 
con  el  prometido  de  Deidamia  y  quedaría  cerrada  des- 
pués de  esto.  Cortaza  no  habría  osado  ausentarse  de 
la  mesa  de  la  cena  y  salir  al  patio  en  busca  de  la  llave 
para  darla  á  Carlos  Díaz. 

De  temor  de  ser  denunciado,   Díaz  no  se  habría 
tampoco  expuesto  a  hacer  la  menor  insinuación   á 
ninguno  de  los  otros  habitantes  de  la  casa  sobre  esa 
llave  indispensable.  El  previo  conocimiento  de  esta 
dificultad  lo  había  obligado  á  preparar  el  ánimo  de 
los  niños,  el  día  anterior,  en  ese  sentido,  inventando 
una  historia  de  volantines  capaz  de  interesarlos  hasta 
el  punto  de  hacerlos  ir  en  la  noche  para  abrirle  la 
puerta  de  calle.  Díaz  habría  querido  no  mezclar  á  sus 
amiguitos  en  los  azares  de  su  empresa;  pero  le  fué 
imposible  encontrar  otros  auxiliares.  Detenerse  ante 
un  escrúpulo  de  esa  clase  equivalía  á  renunciar  á  la 
ejecución  de  un  proyecto  que  lo  apasionaba  al  grado 
de  hacerlo  exponerse  á  cualquier  peligro  por  llevarlo 
á  ejecución.  Después  de  meditar  maduramente,  deci- 
dió que  daría  sus  instrucciones  á  Guillen  y  Javier 
apenas  se  encontrase  con  ellos  en  la  huerta,  según 
estaba  convenido,  para  encumbrar  la  gran  estrella  | 
de  que  había  hablado  en  su  conversación  con  don 
Matías. 

En  medio  de  esas  meditaciones,  no  había  perdido 
de  vista,  sin  embargo,  la  carta  que  debía  escribir  al 
mayor  Quintaverde,  para  evitar  que  asistiese  en  la 
noche  al  convite  de  doña  Manuela.  Ya  había  impuesto 
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el  (lia  anterior  á  Cortaza  de  lo  que  seria  el  contenido 
de  esa  carta.  Con  detalles  que  daban  á  su  ardid  todas 
las  apariencias  de  un  denuncio  de  hechos  verdaderos, 
Díaz  escribió  al  Comandante  de  policía  una  elabo- 
rada relación  de  un  supuesto  motín  que  debía  estallar 
en    Santiago    al   amanecer   del    día  siguiente.   Los 
conspiradores,  oficiales  y  paisanos,  todos  hombres 
resueltos  y  con  influencia  en  algunos  cuerpos  de  la 
guarnición,  debían  reunirse  en  la  noche  en  casa  de 
uno  de  ellos,  en  la  calle  de  San  Pablo,  para  salir  de 
ahí  al  amanecer  á  los  distintos  cuarteles,  de  los  que, 
otros  conjurados  del  interior,  debían  abrirles  las  puer- 
tas. La  carta  encarecía  al  mayor  Quintaverde  la  ne- 
cesidad indispensable  de  no   confiar  á  subalternos, 
que  podían  estar  cohechados  por  los  revolucionarios, 
el  cuidado  de  vigilar  la  casa  y  esperar  las  altas  horas 
de  la  noche  para  prenderlos  cuando  se  dispusieran  a 
salir.  Díaz  señalaba  una  de  las  más  distantes  habita- 
ciones de  la  calle  de  San  Pablo,  á  ñn  de  que  el  mayor 
no  tuviese  la  tentación  de  presentarse  donde  las  Es- 
tero antes  de  ir  á  ocupar  su  puesto  de  vigilancia  para 
ver  entrar  á  los   conspiradores.  Después  de   dejar 
instrucciones  á  la  criada  de  sus  tías  de  cuya  fidehdad 
estaba  perfectamente  seguro,  de  manera  que  su  carta 
llegase  á  manos  de  Quintaverde  pasada  la  oración, 
Carlos  Díaz  aguardó  el  momento  de  trasladarse  a 
casa  de  don  Guillen,  donde  lo  esperaban  ansiosos  los 
chicuelos,  para  encumbrar  la  famosa  estrella. 

El  ímpetu  natural  de  sus  pocos  años  no  le  impedía, 
sin  embargo,  contemplar  sin  grave  temor  las  dificul- 
tades de  que  la  empresa  estaba  rodeada.  Como  en 
una  máquina,  no  bastaba  que  el  artífice  reuniera  y 
ajustase  las  distintas  piezas  para  que  pudiese  funcio- 
nar. Un  defecto  cualquiera  en  una  de  esas  piezas, 


152  ALBERTO    BLEST    GANA 

bastaría  para  frustrar  el  efecto  perseguido.  Así  délas 
distintas  condiciones  de  que  dependía  el  éxito  de  su 
propósito.  «  ¿  Cumpliría  Cortaza  su  compromiso  ? 
¿  Tendrían  Guillen  y  Javier  el  valor  de  obedecerle  ? 
¿Estaría  pronto  y  libre  de  su  cadena  el  prisionero  á 
la  hora  en  que  iría  á  abrirle  su  calabozo?  »  Todo  debía 
verificarse  de  concierto.  La  falta  de  uno  solo  de  esos 
requisitos  era  la  ruina  de  sus  esperanzas,  el  derrum- 
bamiento del  edificio  tan  paciente  y  metódicamente 
levantado.  Ante  esa  perspectiva,  Díaz  por  momen- 
tos,  se   aterraba. 

Pero  sus  recientes  estudios  de  latín,  en  las  aulas 
del  instituto  nacional,  le  enseñaban  que  «  la  fortuna 
favorece  á  los  audaces  » .  Esa  máxima  duplicaba  los 
bríos  del  mancebo.  Su  juvenil  audacia  lo  empujaba 
hacia  adelante,  bien  hubiera  de  ser  fausto  ó  ad- 
verso el  destino  de  su  propósito.  En  esa  feliz  dis- 
posición de  espíritu  se  encaminó  á  la  casa  de  don 
Guillen. 

En  la  puerta  de  calle,  Guillen  y  Javier  lo  espera- 
ban impacientes.  Desde  la  mañana  habían  observado 
las  variaciones  de  la  atmósfera.  La  brisa  de  Di- 
ciembre, en  las  primeras  horas  del  día,  arreciando 
paulatinamente  con  la  marcha  de  las  horas,  íbase 
cambiando  hacia  las  tres  de  la  tarde  en  uno  de  esos 
vientos  fijos  de  moderada  velocidad,  que  mantienen 
inclinadas  en  las  selvas  las  copas  de  los  árboles,  como 
en  una  larga  caricia.  Los  niños  hicieron  notar  á  Díaz 
esa  regularidad  del  viento. 

—  Está  magnífico  para  encumbrar  la  estrella. 

—  Ligero,  vamos  á  buscarla  —  les  dijo  el  ñato, 
corriendo  con  ellos  hacia  el  interior  de  la  casa. 

El  juego  á  los  volantines,  pasatiempo  entonces  fa- 
vorito en  todas  las  clases  sociales  de  Chile,  había 
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alcanzado  por  aquellos  días  su  más  alto  desarrollo. 
De  distintas  formas  y  de  variada  magnitud,  los  vo- 
lantines, serían  hoy  llamados,  torneando  al  inglés  la 
voz  admitida  en  todas  las  lenguas  para  indicar  los 
juegos  de  agilidad  ó  de  destreza,  un  sport  de  palpi- 
tante interés.  Un  largo  aprendizaje  era  preciso  para 
adquirir  perfecta  maestría  en  esa  ciencia  popular. 
Desde  la  fabricación  de  los  volantínes  más  pequeños, 
hasta  la  de  las  grandes  bolas  y  estrellas,  las  reinas 
majestuosas  de  ese  mundo  volátil,  la  ciencia  de  hacer 
volantines,  como  la  ciencia  de  encumbrarlos,  exigía 
un  estudio  práctico  de  lo  que  hoy  se  llamaría  la  técnica 
del  arte. 

Santiago  se  apasionaba  por  ese  juego.  Si  la  prensa, 
entonces  en  su  infancia,  hubiese  alcanzado  el  sor- 
prendente espíritu  de  publicidad  en  el  que  hoy  riva- 
lizan todos  los  diarios  y  revistas,  sin  duda  que  cada 
periódico  habría  contenido  una  sección:  «Volantines  », 
como  la  que  consagran  á  los  variados  «  sports  » 
favoritos  de  las  nuevas  generaciones.  Se  conocían 
las  casas  donde  se  encumbraban  las  mejores  estrellas ; 
nadie  ignoraba  el  nombre  de  los  aficionados  que  se 
habían  hecho  conspicuos  en  echar  comisión,  con  las 
bolas  más  afamadas  de  la  estación.  En  los  conven- 
tos de  frailes,  las  comunidades,  en  los  colegios  los 
alumnos  internos,  ocupaban  con  entusiasmo  sus  ocios 
en  ese  absorbente  pasatiempo.  Se  hacían  apuestas 
como  entonces  en  la  cancha  de  gallos  ;  se  hablaba 
con  vivo  interés  de  los  desafíos  para  echar  comisión, 
preparados  de  antemano  ;  se  susurraban  los  ardides 
empleados  para  conquistar  el  triunfo.  Por  lo  bajo, 
en  secreto,  señalábanse  los  volantineros  poco  escru- 
pulosos en  emplear  medios  prohibidos  para  triunfar 
del  adversario. 
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—  Fulano,  era  capaz,  en  una  gran  apuesta,  de 
emplear  hilo  curado ;  la  bola  ó  la  estrella  de  tal  casa, 
tenía  garfios  con  vidrio  molido,  ó  algún  otro  ingre- 
diente, para  cortar  el  hilo  de  los  volantines  que  lle- 
gaban á  echcirseles. 

De  viva  inteligencia  y  de  perseverante  voluntad 
Carlos  Díaz,  había  llegado á  hacerse  eximio  en  ambos 
ramos  del  juego  predilecto  de  los  santiagueños. 
Hacía  volantines  incomparables,  de  todas  formas  y 
dimensiones,  y  sabía  manejarlos  con  destreza  consu- 
mada. El  mozo  era  de  la  familia  de  los  inventores, 
que  se  adueñan  de  todos  los  secretos  del  arte  al  que 
se  complacen  en  buscar  perfeccionamientos,  lanzán- 
dose en  su  estudio,  por  vías  inexploradas.  Su  fama, 
en  el  mundo  de  los  aficionados,  era  extraordinaria 
para  sus  años. 

El  anuncio  de  que  el  ñato  encumbraría  una  gran 
estrella  en  casa  de  don  Guillen  Cumingham  al  día 
siguiente  de  la  entrada  del  ejército  restaurador, 
declarado  día  feriado,  había  puesto  en  movimiento  á 
los  más  célebres  en  la  capital  por  su  habilidad  en 
voltear  las  estrellas,  ó  las  bolas  más  cautivadoras  de 
volantines. 

Delirantes  de  esperanza,  con  cabriolas  de  alegría, 
los  muchachos  siguieron  al  ñato  á  la  pieza  de  la  casa 
donde  habían  depositado  la  estrella.  Era  ésta  de 
grandes  dimensiones,  de  picos  pintados  con  ber- 
mellón. No  tenía  aún  ni  tirantes  ni  cola  ,  Díaz  la  había 
guardado  así  para  que  nadie  pudiese  encumbrarla 
antes  que  él  llegara.  Sacó  de  un  armario  del  que 
tenía  la  llave,  una  cañuela  de  enorme  tamaño,  en  la 
que  estaba  ovillado  el  cordel  que  debía  servir  para 
encumbrar  la  estrella :  un  cordel  especial  hecho  de 
cáñamo  escogido,  en  la  hilandería  al  aire  libre  del 
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puente  de  calicanto,  uno  de  los  monumentos  del  colo- 
niaje, hoy  día  desaparecido,  con  la  poesía  de  sus 
recuerdos. 

Guillen  y  Javier  seguían  con  viva  atención,  como 
si  se  tratara  de  un  acto  solemne,  los  movimientos  del 
ñato.  El  joven  cortó  dos  trozos  distintos  de  cordel  y 
puso  con  ellos  los  tirantes  á  la  estrella,  amarrando 
las  extremidades  de  uno  de  los  cordeles  en  el  arco  á 
igual  distancia  del  madero  del  medio.  En  el  centro 
de  éste,  á  la  intersección  de  los  tres  maderos,  amarró 
el  tercer  tirante.  Terminada  esta  operación,  ató  la 
espesa  cola,  hecha,  con  hilo  delgado  de  cáñamo,  álos 
cordeles  que,  partiendo  de  la  extremidad  de  cada  uno 
de  los  tres  maderos,  se  unen  por  un  fuerte  nudo  en 
un  ángulo  calculado  para  dar  perfecta  estabiUdad  á 
la  estrella.  Todo  aquello  era  para  los  chicos  una  lección 
práctica  de  las  que  debían  quedarles  grabados  en  la 
memoria  los  menores  detalles. 

En  la  huerta,  Díaz  colocó  cuidadosamente  su 
estrella  contra  una  de  las  tapias  y  llamó  á  los  niños 
al  banco,  donde  se  habían  sentado  el  día  anterior. 
Era  todavía  temprano,  y  quería  asegurarse  la  coope- 
ración de  los  chicos,  á  fin  de  estar  seguro  de  tener 
aquella  noche  la  llave  de  la  puerta  de  calle . 

—  Sentémonos  aquí  un  rato  —  dijo,  —  es  muy 
temprano  todavía  para  encumbra  la  estrella. 

—  ¿Y  si  se  para  el  viento?  —  replicó  Javier 
inquieto. 

El  ñato  lo  tranquilizó  con  una  exclamación  de  per- 
fecta seguridad  : 

—  ¡  Ah  !  ¿  pararse  el  viento  ?  Estoy  seguro  que  no 
se  parará,  hay  viento  hasta  para  mañana. 

Javier  no  tenia  necesidad  de  otra  prueba.  En  ma- 
teria de  volantines  y  del  viento  para  encumbrarlos, 
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el  ñato,  á  juicio  de  los  dos  chicuelos,  era  un  oráculo 
infalible... 

—  Cuando  Carlos  lo  dice  —  observó  Guillen  sen- 
tenciosamente, —  él  no  se  equivoca. 

—  Bueno,  pues  —  dijo  el  ñato,  como  si  continuase 
un  asunto  interrumpido  en  la  conversación,  —  yo 
quiero  saber  si  ustedes  no  se  arrepienten  de  la  apuesta 
con  don  Agapito, 

—  ¿Cuál  apuesta? 

—  La  que  hizo  conmigo  de  que  echaría  cortada 
la  bola  de  los  padres  franciscanos.  Ustedes  dijeron 
que  querían  entrar  en  esa  apuesta  con  un  medio  cada 
uno. 

—  Pero  no  tendremos  el  medio  hasta  el  Domingo 
—  observó  Guillen. 

—  No  importa  —  replicó  Diaz,  —  yo  pondré  la  plata 
por  ustedes. 

—  Así,  sí,  pues  —  afirmó  Javier. 

—  Ustedes  saben  lo  convenido  :  para  que  yo  pueda 
Cambiarle  á  don  Agapito  el  hilo  de  su  volantín  es 
preciso  que  entre  esta  noche  en  la  casa,  y  para  esto 
necesito  que  ustedes  me  abran  la  puerta  de  la  calle. 

—  ¿Y  cómo,  pues  ?  —  preguntó  Guillen  —  nos- 
otros no  tenemos  la  llave. 

Javier  apoyó  la  observación  de  su  hermano. 

—  La  llave  queda  siempre  en  la  puerta. 

El  joven  empezaba  á  temer  por  su  plan.  En  el 
iTiomento  de  fijar  los  pormenores  sobre  lo  que  vaga- 
mente habían  convenido  el  día  anterior,  sospechaba 
que  el  ánimo  de  sus  auxiliares  desfallecía. 

—  ¡  Ah  !  si  ustedes  no  se  animan,  lo  dejamos. 

—  ¿Tú  crees  que  tenemos  miedo?  —  preguntó 
Javier  en  tono  fanfarrón  :  una  noche  aposté  con  don 
Miguel  Topín  y  con  papá,  á  que  iría  hasta  el  fondo 
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de  la  huerta  y  volvería  con  una  hoja  de  la  higuera  y 
les  gané  la  apuesta. 

—  Yo  también  hice  lo  mismo,  —  dijo  Guillen,  sin 
jactancia. 

—  ¿  Entonces  no  tienen  miedo  y  se  animan  á  ir  á 
abrirme  la  puerta  ? 

—  Como  no  pues ;  nos  animamos. 

—  Si  salen  despacito,  nadie  podrá  sentirlos;  pero 
si  por  casualidad  los  viesen,  no  tienen  más  que  decir 
que  se  han  levantado  para  ir  á  ver  al  capitán  Cardo- 
nel,  que  viene  de  la  guerra  y  por  ver  la  fiesta  que  le 
dan  en  la  casa  chica. 

Interesados  en  la  aventura  y  orgullosos  de  mostrar 
que  eran  valientes,  aseguraron  que  no  faltarían.  El 
joven  les  explicó  lo  que  tendrían  que  hacer.  Esperar 
hasta  que  sintiesen  que  cerraban  la  puerta  de  la  calle 
después  de  la  entrada  de  Cardonel ;  salir  con  grandes 
precauciones  al  patio  ;  llegar  en  puntillas  al  zaguán 
y  torcer  la  llave  de  la  puerta  con  el  menor  ruido 
posible. 

Para  manifestar  su  resolución  los  chicuelos  dije- 
ron : 

—  Muchas  veces  no  hemos  quedado  los  sábados 
por  la  noche  hasta  tarde  haciendo  volantines. 

Durante  esta  conversación,  el  joven,  con  la  vaga 
esperanza  de  que  Deidamia  viniese  ala  huerta, había 
tenido  lija  su  atención  para  oir  si  llegaba  del  otro 
lado  de  la  tapia  divisoria  algún  indicio  de  la  presencia 
de  la  chica.  Mas  la  tímida  esperanza  se  había  desva- 
necido pronto.  La  voz  no  se  hizo  oir  y  el  silencio  fué 
abrumándole  por  grados  el  alma  con  la  helada  desa- 
zón de  los  primeros  pesares  de  amor.  —  «  Sin  duda  la 
expectativa  de  ver  al  oficialillo  con  la  arrogancia  de 
la  victoria,  ocupaba  demasiado  á  la  ingrata  para  darle 
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á  él,  aunque  hubiera  sido  por  un  momento,  la  limosna 
de  su  presencia  » . 

Su  tristeza  le  hacía  olvidar  el  objeto  con  que  se 
encontraba  en  la  huerta,  y  los  chicos  empezaban  á 
inquietarse  de  su  actitud. 

—  Yo  creo  que  ya  será  bueno  encumbrar  la  estrella 
—  observó  Javier  con  timidez. 

—  j  Oh  !  hay  tiempo,  es  temprano  todavía  —  dijo 
el  mozo. 

Y  cediendo  á  un  impulso  violento  de  enamorado 
inquieto,  añadió  : 

—  Espérenme  un  momento ;  voy  á  asomarme  á  ver 
lo  que  pasa  en  la  huerta  de  las  vecinas. 

De  carrera,  movido  por  una  fuerza  irresistible, 
fuese  al  patio  de  los  caballos  y  volvió  trayendo  á 
cuestas  la  escalera  de  que  se  había  servido  el  día 
anterior  para  subir  á  la  tapia. 

La  huerta  estaba  solitaria.  Los  gorjeos  de  las  aves, 
el  ruido  suave  de  los  árboles  mansamente  agitados 
por  la  brisa,  le  oprimieron  el  corazón  como  un  pre- 
sagio de  abandono.  Faltaba  el  rayo  de  luz  de  la  pre- 
sencia de  Deidamia.  Parecióle  que  las  flores  del  jar- 
dincito  cultivado  por  la  muchacha  ;  que  las  lagartijas 
tendidas,  inmóviles  sobre  la  tapia  calentándose  al  sol, 
le  enviaban  una  queja  por  su  desamparo.  «  Qué  le 
habría  costado  á  Deidamia,  pensó  con  sorda  irrita- 
ción, haber  venido  un  momento.  »  —  En  la  soledad 
del  pequeño  huerto  resonó  en  los  oídos  del  mozo  el 
consejo  de  don  Matías  Cortaza.  «  No  se  meta  con 
mujeres,  don  Garlito  ». 

Suspirando  su  cuita,  el  ñato  bajó  la  escalera. 

—  Ahora  vamos  á  encumbrar  la  estrella  —  excla- 
mó, como  si  pisoteara  su  pena,  jurándose  no  pensar 
más  en  la  ingrata . 
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Javier  fué  corriendo  al  interior  de  la  casa  y  regresó 
minutos  después,  acompañado  de  un  sirviente.  Mien- 
tras volvía,  el  joven  y  Guillen  concluían  los  'prepa- 
rativos :  rectificaron  la  buena  disposición  de  los 
tirantes,  desarrolláronla  gruesa  cola,  atada  de  trecho 
en  trecho  por  un  hilo  fino  paraimpedir  que  las  hebras 
de  cáñamo  de  que  se  componía,  se  separasen.  Hecho 
esto,  Díaz  llevando  la  estrella,  los  chicos  con  la  gran 
cañuela  de  cordel  al  mismo  tiempo  que  la  cola,  se 
pusieron  en  marcha  hacia  el  patio  de  los  caballos, 
donde  debía  ponerse  la  estrella.  Esta  maniobra  tenía 
por  objeto  ganar  espacio.  Siguiendo  las  instrucciones 
de  Díaz,  el  sirviente  subió  por  medio  de  la  escalera 
sobre  el  techo  de  las  caballerizas  situadas  al  fondo 
del  patio.  Con  grandes  precauciones  siguió  el  joven 
tras  él  y  le  pasó  la  estrella,  explicándole  la  manera 
de  ponerla ;  es  decir,  de  tenerla  ligeramente  con 
ambas  manos  y  soltarla  á  la  voz  de  mando,  lanzán- 
dola verticalmente  en  el  aire. 

Después  de  esto,  fué  á  ponerse  el  joven  á  la  entrada 
de  la  huerta.  Allí  examinó  por  un  instante  la  direc- 
ción del  viento.  La  brisa,  ligera,  desde  la  mañana, 
había  ido  arreciando  gradualmente.  Ahora  era  un 
soplo  estable  del  sur,  sin  sobresaltos  bruscos  ni 
súbitos  desfallecimientos. 

Satisfecho  de  su  inspección,  dio  con  brío  la  voz  de 
mando  : 

—  ¡  Larguen ! 

Guillen  y  Javier,  colocados  en  distintos  puntos, 
repitieron  con  igual  fuerza  esa  voz,  que  llegó  hasta 
el  criado.  Éste  lanzó  con  destreza  la  estrella  hacia 
arriba.  Díaz,  con  cálculo  certero,  que  sólo  la  práctica 
puede  dar  al  que  encumbray  con  la  cañuela  sujeta  á 
la  cintura  por  las  dos  manos   y   haciendo  pasar  el 
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cordel  sobre  el  hombro  derecho,  se  lanzó  hasta  el 
fondo  de  la  huerta,  con  extrema  rapidez,  inclinando 
el  cuerpo  hacia  adelante  para  aumentar  el  esfuerzo, 
á  manera  de  los  hombres  que  á  orillas  de  un  canal 
tiran  de  la  cuerda,  remolcando  alguna  embarcación 
contraía  corriente. 

El  enorme  volátil  se  levantó  entonces  en  el  aire, 
derecho  y  rápido,  como  la  flecha  lanzada  por  un  arco 
bien  tendido.  Los  chicos  y  el  criado  aplaudieron  con 
entusiasmo.  El  peligro  había  dejado  de  existir.  La 
estrella  pasó  la  altura  de  los  árboles  sin  enredarse 
en  ellos,  sin  rozar  las  tejas  de  los  edificios  vecinos. 
Guillen  y  Javier  exclamaron  viéndola  remontarse : 

—  i  Ya  está  encumbrada  ! 

Enteramente  absorto  en  lo  que  hacía,  el  joven  daba 
cordel  de  cuando  en  cuando,  con  mesura.  Detenida 
un  momento  en  su  marcha  ascendente,  la  estrella  se 
alejaba,  para  empezar  de  nuevo  á  subir  triunfante, 
crujiendo f  á  medida  que  él  dejaba  de  largarle  y  tiraba 
la  cuerda,  tiranteandOj  con  grandes  balanceos  de  la 
mano,  á  la  derecha  y  á  la  izquierda,  para  presentar 
al  soplo  del  viento  la  superficie  de  la  estrella. 

Atraídos  por  la  presencia  de  esta  reina  de  los  aires, 
algunos  volantines  pequeños  se  mostraban  ya  en  el 
horizonte.  Era  la  chusma  volantinera  sin  consecuen- 
cia :  pequeñitas  constelaciones,  que  se  balanceaban 
á  distintas  alturas  en  el  espacio,  durante  los  días  de 
verano.  Los  grandes  señores,  los  volantines  de  á 
cuatro j  de  á  cÍ7ico,  de  á  seis  pliegos,  no  aparecían  aún. 
Sus  dueños  sabían  que,  según  la  tradición,  la  estrella 
se  mantendría  por  algún  tiempo  en  las  alturas,  sin 
ponerse  al  alcance  de  ellos,  hasta  que  hubiese  bajado 
un  poco  más  el  sol  y  se  poblase  el  aire  de  numerosas 
presas  que  poder  cautivar. 


XI 


Mientras  tanto,  los  convidados  amigos  de  los  dueños 
de  casa  iban  llegando.  Los  esposos  Topín,  don  Mi- 
guel y  doña  Rosa,  algunos  otros  vecinos,  las  dos  tías 
del  ñato,  ocupaban  las  sillas,  colocadas  en  la  extremi- 
dad del  patio.  La  roldana  que  debía  servir  para  co- 
rrer la  estrella  en  las  comisiones ^  se  encontraba  á 
poca  distancia  delante  de  los  convidados,  sólidamente 
amarrada  á  la  altura  del  pecho  de  un  hombre,  en  la 
punta  de  un  grueso  poste  de  madera  plantado  en  el 
suelo.  Mientras  llegaba  la  hora  de  las  comisiones,  los 
asistentes  disertaban  sobre  los  volantines  que  iban 
apareciendo  á  lo  lejos  y  referían  hechos  célebres  de 
los  fastos  volantinescos  conservados  con  orgullo  por 
la  crónica  popular. 

Á  esa  misma  hora  don  Matías  Cortaza  clasificaba 
nerviosamente  los  papeles  de  su  archivo,  donde  ha- 
bía ido  á  buscar  un  refugio  para  su  espíritu  atribu- 
lado. Nunca  la  neurastenia  le  había  poblado  la  ima- 
ginación de  más  funestos  presentimientos.  En  la 
existencia  entristecida  de  aquel  hombre  moralmente 
organizado  para  las  ocupaciones  monótonas  de  un 
oficial  subalterno    en    un  ministerio  de  Estado,    la 


162  ALBERTO    BLEST    GANA 

fatalidad  como  empeñada  en  contrariar  ese  destino 
obscuro,  había  lanzado  al  infeliz  archivero  en  una 
tempestad  de  violencia,  á  la  que  sólo  pueden  resistir 
los  seres  nacidos  para  triunfar  en  las  luchas  de  la 
vida. 

Desde  temprano,  aquel  día,  Cortaza  se  había  des- 
pertado con  la  opresión  de  un  presentimiento  amena- 
zador. La  promesa  que  le  había  arrancado  Carlos 
Díaz  de  dejar  la  llave  del  calabozo  del  loco  en  un 
punto  donde  el  joven  pudiese  tomarla  en  momento 
oportuno,  le  causaba  la  angustia  de  un  peligro  al 
que  ya  le  era  imposible  sustraerse.  En  su  soledad  del 
ministerio,  las  horas  le  parecían  precipitarse  para 
acelerar  la  llegada  de  aquella  en  que  debía  dar  cum- 
plimiento á  su  promesa.  Y  esa  hora  lo  sorprendió 
como  un  peligro  inesperado,  al  verla,  señalada  por 
los  punteros  de  su  reloj.  Aunque  desfalleciente, 
encontró  fuerzas^  sin  embargo,  para  poner  en  orden 
los  papeles  diseminados  sobre  la  mesa,  para  darse 
una  ocupación  que  pudiera  distraerlo  del-pensamiento 
velador  que  lo  atormentaba. 

En  la  calle  todo  era  luz  y  movimiento.  Á  medida 
que  avanzaba  hacia  la  casa,  los  grupos  de  gente  que 
se  dirigían  á  presenciar  las  comisiones,  se  hacían 
más  compactos  y  bulliciosos .  Á  poco  no  tardó  en 
encontrarse  en  plena  turba  agitada  por  la  expectativa 
de  la  batalla  que  ibaá  trabarse.  Al  llegar  ala  puerta 
de  la  casa,  habían  ya  resonado  en  sus  oídos,  en  medio 
de  los  comentarios  del  pueblo,  los  nombres  de  los 
volantineros  más  afamados  en  Santiago,  que  habían 
venido  á  responder  al  desafío  de  la  estrella  de  casa 
de  don  Guillen.  El  Colorín,  famoso  por  sus  proe- 
zas con  un  célebre  volantín  de  á  seis,  de  cuatro 
pintas  rojas,  se  encontraba  allí  admirado  por  los  ro- 
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tos  espectadores.  El  tuerto  Gómez,  otra  de  las  cele- 
bridades santiagueñas,  tiranteaba  su  volantín  de  á 
cinco,  que  todos  conocían  por  la  banda  negra  que 
diagonalmente  lo  atravesaba.  Otros  volantineros  de 
renombre,  se  aprestaban  para  la  lucha,  buscando  la 
manera  de  adelantarse  en  el  ataque  al  Colorín  y  al 
tuerto  Gómez. 

Cortaza  se  sintió  por  un  momento  contagiado  por 
la  animación  reinante.  Los  recuerdos  de  su  juventud 
le  acudieron  con  fuerza  evocadora  de  sus  tranquilos 
días  de  soltero  feliz.  Conocedor,  como  todo  buen  san- 
tiagueño,  de  los  méritos  característicos  de  los  volan- 
tines, no  dejó  de  sentir  una  sensación  de  temor  por 
la  suerte  de  la  gran  estrella,  al  ver  que  el  Colorín,  el 
tuerto  y  sus  émulos  largaban  hilo  á  sus  volantines, 
haciéndolos  arremontarse  con  movimientos  amena- 
nazantes  para  la  orgulíosa  enemiga. 

Másese  instante  de  olvido  de  sus  males  fué  pasa- 
jero. Inclinando  la  cabeza  hacia  el  hombro  con  el 
movimiento  que  le  era  peculiar,  Cortaza  entró  al  pa- 
tio y  se  dirigió  á  las  habitaciones  de  la  casa  chica. 
Todo  estaba  allí  silencioso  :  la  familia  se  encontraba 
entre  los  convidados  de  la  casa  grande.  Parecióle 
que  el  momento  era  propicio,  y  con  una  resolución 
de  que  no  se  creía  capaz,  sacó  la  llave  del  escondite 
que  le  era  conocido  y  la  colocó  á  la  entrada  de  las 
habitaciones  en  el  punto  convenido  con  el  ñato.  Tras 
de  esto,  deslizóse  furtivamente  hasta  la  huerta  soli- 
taria, desde  donde  se  puso  á  contemplar  en  su  rincón 
favorito  la  animación  del  espacio  poblado  por  nume- 
rosos volantines. 

Cuando  Díaz  vio  aparecer  á  los  de  gran  tamaño,  se 
transportó  de  la  huerta  hacia  el  punto  donde  se  en- 
contraba   la    roldana   en  el   patio   de    los   caballos 
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y  dio  SUS  Órdenes   para  los  aprestos  de  la  batalla. 

Las  estrellas  de  gran  magnitud,  como  era  la  de 
Díaz,  no  podían  ser  manejadas  por  la  fuerza  de  un 
hombre  desde  que  entraban  en  comisión.  La  roldana 
es  un  punto  de  apoyo  para  toda  la  maniobra.  El  cor- 
del posado  entre  la  rueda  y  el  poste  que  la  sostiene, 
le  comunica  el  movimiento  giratorio  que  permite,  sea 
recogerlo,  sea  dejarlo  correr  cuando  varias  personas 
reunidas  tiran  de  esa  cuerda,  como  en  una  maniobra 
marinera. 

Díaz  dirigía  la  operación  con  autoridad.  Los  chi- 
cuelos  y  don  Agapito,  diestros  en  todos  los  movi- 
mientos que  esa  operación  exigía,  ejecutaron  sus  ór- 
denes con  militar  precisión.  En  pocos  momentos,  el 
cordel  fué  pasado  por  la  roldana,  y  la  estrella,  á  me- 
dida que  se  le  largaba,  subía  majestuosamente  á  una 
altura  considerable.  El  ñato,  penetrado  de  la  impor- 
tancia y  de  la  responsabilidad  que  le  cabían  en  la 
escena  que  se  preparaba,  no  se  atrevía  á  dar  vuelta 
á  la  cabeza  para  mirar  á  Deidamia.  Sentía  sobre  él  los 
ojos  de  la  chica,  oía  su  voz  en  el  murmullo  de  las  con- 
versaciones de  los  espectadores,  y  se  mantenía  inmó- 
vil, ñjos  los  ojos  en  la  lejana  estrella,  resuelto  á  em- 
peñar el  combate  en  el  primer  instante  propicio. 

En  fila,  cogido  el  cordel  con  ambas  manos,  se  en- 
contraban alineados  los  que  debían  correr  la  estrella 
una  vez  empeñada  la  comisión.  Eran  los  sirvientes  de 
don  Guillen  y  algunos  soldados  de  artillería,  convoca- 
dos al  efecto  por  el  ñato,  del  cuartel  de  enfrente.  Por 
momentos  el  número  de  volantines  que  acudían  en 
son  de  guerra,  iba  aumentando  en  el  espacio,  tiraii- 
teados  con  maestría,  ladeándose  á  derecha  é  izquierda. 
Los  más  grandes  iban  rápidamente  arremontando  y 
acercándose  á  la  estrella.  Algunos  amigos  de  los  es- 
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posos  Cumingham,  recién  llegados,  declaraban  que  la 
calle  estaba  llena  de  gente,  esperando  las  comisio- 
nes. «  Los  dueños  de  los  volantines,  decían,  rodeados 
de  chiquillos  y  de  hombres  del  pueblo,  encontraban 
gran  dificultad  en  los  movimientos  que  les  exigía  el 
continuo  cambio  de  la  situación  respectiva,  entre  sus 
volantines  y  la  estrella.  » 

El  interés  de  los  convidados  aumentaba  á  medida 
que  aparecían  los  combatientes.  Conocedores  todos 
ellos,  hacían  comentarios  sobre  los  volantines  más 
importantes,  nombraban  á  los  dueños  según  los  co- 
lores de  que  estaban,  pintados.  El  de  á  seis,  de  cuatro 
pintas  rojas,  era  indudablemente  manejado  por  el 
Colorín,  y  así  nombraban  á  los  demás  aficionados, 
dirigiendo  á  veces  advertencias  á  Díaz,  para  tenerlo 
en  guardia  contra  la  asechanzas  de  sus  adversarios. 

De  repente  cesaron  todas  las  conversaciones.  En 
el  patio  reinó  un  profundo  silencio.  La  atención  ge- 
neral se  concentró  en  los  volantines  del  Colorín  y 
del  tuerto  que  se  encontraban  ya  á  la  altura  de  la 
estrella.  Apretando  el  cordel  con  las  dos  manos,  rí- 
gido el  cuerpo  tras  de  la  roldana,  Díaz,  con  la  pro- 
funda mirada  lija  en  los  enemigos  allá  á  lo  lejos, 
que  subían,  mostraba  en  su  ademán  la  fría  resolución 
de  un  luchador  seguro  de  sus  fuerzas.  Al  lado  de  la 
roldana,  don  Agapito  Linares,  con  una  tetera  llena 
de  agua,  estaba  encargado  de  la  importante  función 
de  mantener  mojado  el  cordel  durante  la  carrera.  Los 
que  debían  correr  la  estrella,  seguían  inmóviles,  pen- 
dientes de  las  órdenes  del  ñato. 

Poco  á  poco  el  volantín  de  las  pintas  rojas,  merced 
al  impulso  de  los  movimientos  que  le  comunicaba 
tiranteando,  el  Colorín,  llegó  á  encontrarse  al  lado 
de  la  estrella,  amenazando  darle  una  coleada. 
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Sin  esperar  ese  audaz  ataque,  el  ñato  largó  cordel 
lentamente,  para  lograr  que  su  estrella,  colocándose 
más  lejos  y  más  abajo,  al  mismo  tiempo  que  el  de 
las  cuatro  pintas,  lo  tomase  por  encima  impidiéndole 
dar  la  coleada.  Al  mismo  tiempo  evitó  con  sabia  pre- 
visión que  la  estrella  pudiera  recibir  un  ataque  á  la 
espalda  dado  por  el  volantín  del  tuerto,  que  maño- 
samente la  acechaba  á  la  bajada.  Pero  el  Colorín  le 
largaba  también  al  suyo.  Durante  algunos  minutos 
los  espectadores  del  patio  vieron  con  ansiedad  que 
la  estrella  y  el  de  las  cuatro  pintas  rojas  se  alejaban 
paralelamente,  sin  que  pareciera  frustrarse  la  ame- 
naza de  la  coleada.  Las  respiraciones  se  habían  sus- 
pendido. Todos  miraban  al  ñato  que  palidecía  ligera- 
mente. A  riesgo  de  que  cayera  la  estrella  sobre  el 
volantín  de  la  banda  neo:ra,  Díaz  si£i:uió  larD:ando 
cordel.  El  de  las  cuatro  pintas,  como  si  hubiese  ago- 
tado su  hilo,  se  detuvo.  Con  un  tiranteo  vigoroso  su 
dueño  lo  hizo  dar  una  ladeada,  buscando  la  cola  de 
la  estrella.  Pero  ésta  había  seguido  alejándose  y  el 
volantín,  lanzado  en  esa  dirección,  pasó  sobre  el  cor- 
del de  la  estrella.  La  voz  de  Díaz  se  hizo  oir  entonces 
enérgica  : 

—  i  Corran,  muchachos!  ¡  ligero,  ligero! 

La  comisión  estaba  así  empeñada. 

Los  del  cordel  emprendieron  una  vigorosa  carrera, 
alejándose  de  la  roldana.  Este  impulso  hizo  subir  la 
estrella  con  rapidez  tal,  que  pareció  ir  ájconfundirse 
con  el  azul  del  firmamento.  El  volantín  de  las  cuatro 
pintas  rozando  con  su  hilo  el  cordel  de  su  adversaria, 
lejos  de  seguirla  en  su  vuelo  ascendente,  empezó  á 
bajar.  El  Colorín  le  daba  cuerda  con  el  propósito  de 
remontarlo  después  y  tomar  á  la  estrella  por  detrás. 
Pero  la  estrella  seguía  subiendo.  El  ñato,  encendido 
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el  rostro  y  brillándole   de  animación  los  ojos,  conti- 
nuaba sus  voces  de  mando  : 

—  ¡Corran,  muchachos,  no  hay  que  cansarse! 
¡  corran,  corran  ! 

Cediendo  á  la  excitación  del  espectáculo,  rompieron 
entonces  los  convidados  el  silencio  : 

—  ¡  Cuidado  !  le  siguen  largando  al  volantín. 
Otros  al  mismo  tiempo  exclamaron  : 

—  ¡  Caramba  !  ¿  Qué  se  han  hecho  los  garfios  que 
no  cogen  el  hilo  del  volantín  ? 

Otros,  alarmados,  gritaban  : 

—  ¡  Adiós,  ya  pasó  á  la  estrella ! 

—  I  Lárgale  ñato,  te  le  van  á  colear ! 

Esas  voces  iban  indicando  el  supremo  interés  con 
que  los  convidados  de  don  Guillen  seguían  las  rápi- 
das peripecias  de  la  lucha.  Díaz  mientras  tanto,  no 
parecía  conmoverse  ni  escuchar  los  consejos  que  le 
daban  los  espectadores-  Sabía  que  en  aquel  instante 
crítico,  no  debía  atender  sino  á  sus  inspiraciones  y 
que  cualquiera  vacilación  podría  producir  una  catás- 
trofe. Pensaba  que  era  preferible  correr  el  riesgo  de 
la  coleada  mientras  la  estrella  seguía  remontándose, 
que  exponerse  á  que  el  volantín  la  coleara  en  los 
momentos  de  largarle  cordel  por  evitar  su  ataque. 
Confirmando  los  temores  de  los  concurrentes,  apenas 
sintió  el  Colorín  que  había  largado  bastante,  empezó 
á  recoger  con  grandes  brazadas,  de  tal  suerte  que  el 
de  las  cuatro  pintas,  subiendo  con  instantánea  lige- 
reza, pudo  llegar  hasta  la  estrella. 

La  ansiedad  entonces  fué  intensa.  Todos  contem- 
plaban á  la  grande  estrella  y  á  su  osado  adversario 
sin  atreverse  á  hablar.  La  incertidumbre  no  podía, 
sin  embargo,  prolongarse.  El  volantín,  mediante  una 
súbita  ladeada,  que  con  maestra  osadía  le  imprimió 
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SU  dueño,  logró  levantar  la  cola  de  la  estrella  sin 
darle  tiempo  de  burlar  esa  maniobra.  Faltándole  el 
contrapeso  de  la  cola,  la  estrella  dio  entonces  un 
vuelco  precipitado,  como  si  fuese  á  hundirse  irreme- 
diablemente en  el  vacio. 

Enronquecido  ya  d  fuerza  de  tanto  gritar,  el  ñato 
pudo  apenas  hacerse  oir,  excitando  con  la  apagada 
voz  á  los  del  cordel. 

—  j  Ligero,  corran  más  ligero!  No  es  nada,  no  hay 
que  asustarse,  va  á  volver 

La  estrella,  con  efecto,  después  de  describir  en  el 
aire  una  extensa  parábola,  en  la  que  cogió  de  paso  al 
volantín  de  la  banda  negra  y  á  otro  que  por  allí  se 
hallaba,  había  empezado  á  remontarse,  desafiando  á 
sus  enemigos,  con  sonoros  crujidos,  que  pudieron  oir 
distintamente  los  de  abajo.  Estruendosas  aplausos 
estallaron  entonces  entre  los  convídalos  ante  el 
cuadro  que  se  les  ofrecía  á  la  vista.  Cogidos  en  los 
garfios  del  cordel,  los  tres  volantines,  cautivos 
humildes,  inofensivos  ya,  seguían  á  la  estrella  en  su 
marcha  triunfante.  Con  la  tensión  de  la  revuelta^  el 
hilo  del  de  las  cuatro  pintas  se  había  cortado.  El  de  la 
banda  negra  y  el  otro  volantín  corrieron  la  misma 
suerte.  Antes  de  poder  luchar,  arrebatados  por  la 
estrella  al  levantarse  de  su  revuelta^  los  hilos  de  uno 
y  otro  habían  caído  en  los  garfios,  sin  poder  resistir 
á  la  tirantez  del  cordel  que  vanamente  trataron  de 
cortar  tiranteando  con  desesperado  esfuerzo.  La 
victoria  de  la  estrella  era  completa  y  superaba  las 
más  audaces  esperanzas  de  su  dueño.  Los  circuns- 
tantes no  se  cansaban  de  celebrar  su  consumada 
pericia. 

—  I  Viva  Carlos  Díaz  !  —  gritaban  hombres  y 
mujeres  entusiasmados. 
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—  j  Viva  el  ñatito  !  —  vociferaban,  saltando  de 
júbilo  Guillen  y  Javier  sin  desprenderse  de  la  fila  de 
los  que  seguían  corriendo  asidos  del  cordel,  para  bajar 
la  estrella  con  sus  gloriosos  trofeos. 

El  gran  triunfo  al  que  creían  haber  contribuido, 
alentaba  á  los  cliicuelos  á  dejar  hablar  su  ambición  : 

—  Á  mime  darás  el  del  Colorín  —  gritaba  Javier  al 
ñato. 

—  Á  mí  el  de  la  banda  negra  —  pedía  Guillen  más 
modesto. 

—  Lo  que  quieran  chiquillos,  |)idan  no  más  —  res- 
pondía el  mozo  alborozado. 

Pero  de  repente  una  exclamación  de  espanto  suce- 
dió á  las  aclamaciones  del  triunfo. 

—  ¡  Cortada  1  j  cortada  1 

El  cordel  se  había  cortado  cerca  de  la  roldana. 

La  triunfante  estrella,  arrastrando  á  sus  tres  cau- 
tivos, se  empezó  á  alejar  lentamente  en  el  espacio, 
con  inclinaciones  de  ave  herida. 

El  ñato,  fuera  de  sí  por  tan  inesperado  contraste, 
soltó  el  cordel  de  las  manos  y  echó  á  correr  hacia  la 
calle,  exclamando  : 

—  No  se  muevan,  yo  voy  á  ver  dónde  cae,  seguro 
que  se  le  echaron  con  hilo  (-urado. 

Nadie  pensó  en  seguir  al  mozo,  que  desapareció 
corriendo  hacia  el  primer  patio. 

Las  últimas  palabras  que  había  proferido  al  irse, 
formulaban  en  su  concisión  la  sospecha  que  hirió  el 
ánimo  de  los  convidados  en  presencia  de  aquel  con- 
traste para  ellos  asombroso.  Todos  pensaron  como 
Díaz  en  el  hilo  airado ;  es  decir,  el  hilo  de  alguno  de 
los  volantines  en  el  que  se  hubiera  puesto  algún 
ingrediente  capaz  de  cortar  el  cordel  de  la  estrella. 
La  verdadera  explicación   del  misterio  estaba  en  otra 

I.  10 


170  ALBERTO    BLEST   GANA 

parte.  Don  Agapito  Linares  lo  había  anunciado  á  su 
mujer  y  á  su  cuñada,  como  una  venganza  con  la  que 
él  lavaría  á  doña  Manuela  de  la  afrenta  de  la  Ala- 
meda. Encargado  de  mantener  húmeda  la  rueda  de  la 
roldana  durante  la  comisión,  don  Agapito  aprovechó 
el  interés  con  que  todos  seguían  los  incidentes  que 
iban  ocurriendo,  para  verter  el  agua  de  la  tetera  al 
lado  de  la  rueda,  sin  mojarla.  El  continuo  roce  del 
cordel  con  la  madera  la  había  recalentado  de  tal 
modo  que  el  cordel  se  cortó  como  si  se  hubiese  que- 
mado. Apenas  vio  don  Agapito  realizada  su  venganza, 
dejó  caer  un  chorro  de  agua  sobre  la  roldana  de  ma- 
nera que  nadie  pudo  darse  cuenta  de  su  ardid.  Üni- 
camente  doña  Manuela  y  Sinforosa  respondieron  con 
una  mirada  de  alegría  á  la  mirada  de  triunfo  que  él 
les  dirigió  desde  su  puesto. 

La  catástrofe  no  había  privado,  sin  embargo,  al 
ñato  de  su  sangre  fría.  En  vez  de  salir  desatentado  á 
la  calle,  precipitóse  sobre  la  puerta  de  comunicación 
de  la  casa  chica  con  el  corredor  del  patio. 

No  había  olvidado  por  un  momento,  la  promesa  de 
Cortaza  de  dejarle  tras  de  esa  puerta  la  llave  del 
calabozo  del  loco.  Su  alegría  fué  inmensa  al  ver  que 
el  archivero  había  cumplido  su  palabra.  La  pose- 
sión de  la  llave  lo  compensaba  ampliamente  de  la 
penosa  impresión  que  acababa  de  sufrir.  En  un  se- 
gundo se  apoderó  del  precioso  instrumento,  y  llegó 
casi  sin  haberse  detenido  á  la  ventana  del  cautivo. 

—  Don  Julián,  soy  yo,  Carlos  Díaz.  ¿  Estará  usted 
listo  para  esta  noche  ? 

—  Listo,  hijo  mío,  —  respondió  como  un  eco 
lejano  la  voz  de  adentro. 

—  Bueno  pues,  no  se  descuide,  hasta  luego. 
Siguió  después  corriendo  hacia  la  calle.  Sus  ojos 
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se  dirigieron  ansiosos  al  oriente.  Sin  detenerse, 
pudo  ver  su  hermosa  estrella  bajar  con  lentitud, 
balanceándose  al  capricho  del  viento,  semejante 
á  una  embarcación  abandonada.  Abajo,  oprimiéndose 
y  empujándose,  una  turba  de  pueblo,  apiñada,  levan- 
taba sus  manos  en  el  aire,  esperando  su  presa.  Otras 
gentes  que  desde  lejos  habían  visto  la  estrella  cor- 
tada, acudían  de  todas  partes,  jadeantes  y  arrastra- 
ban áDíaz  en  su  carrera,  gritando,  excitados  : 

—  ¡A  la  chaña,  muchachos  ala  chaña! 

Los  pilluelos  andrajosos,  perdidos  entre  los  hom- 
bres, gritaban,  cambiando  una  letra,  en  aquel  voca- 
blo indígena  de  la  guerra  volantinesca  : 

—  A  la  c/iuña,  á  la  chuña^  hijitos. 

Y  la  turba  creciente,  forcejeando  desenfrenada  por 
mantenerse  en  el  punto  que  juzgaba  propicio  para 
coger  la  estrella  á  su  caída,  multiplicaba  la  gritería, 
agitándose  con  violencia,  chocándose  las  masas  con- 
tra las  masas,  con  la  furia  de  lasólas  en  borrasca. 

Al  fin,  la  estrella,  dando  vueltas  irregulares,  y 
precipitándose  en  su  caída  por  falta  de  viento,  des- 
pareció arrebatada  por  la  chusma  rugiente,  cual  si 
se  hubiera  hundido  en  el  cráter  de  un  volcán.  Mil 
manos  se  habían  apoderado  de  ella  y  de  los  volan- 
tines cautivos.  En  un  delirio  destructor  hombres  y 
niños  tiraban  furiosamente  en  opuestas  direcciones, 
rasgaban  el  papel  de  la  estrella  y  de  los  volantines  y 
enrro liándose  el  cordel  y  el  hilo  en  la  cintura,  dá- 
banse vuelta  en  confuso  torbellino,  cayendo  y  levan- 
tando, apostrofándose  con  alegres  chanzas  y  cor- 
tando al  fin  las  cuerdas  con  estrepitosas  voces  de 
contento. 

Electrizado  en  presencia  de  esa  animación,  el  ñato 
se  lanzó  al  medio  de  la  refriega  á  disputar  los  des- 
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pojos  de  SU  propia  estrella.  No  le  importaba  ya  su 
inmerecida  derrota.  Invocando  el  nombre  de  Deida- 
mia,  como  los  paladines  al  entrar  al  torneo,  figurá- 
base oir  la  voz  de  la  chica  alentándolo  en  la  endia- 
blada lucha ;  sentía  su  fuerza  centuplicada  por  ese 
estimulo  y  al  desprenderse  del  turbión  popular  con 
un  largo  trozo  del  cordel  envuelto  en  la  cintura,  lo 
miraba  como  un  trofeo,  presagio  de  victoria  en  la  aza^ 
rosa  empresa  que  tenía  preparada  para  la  noche. 


XII 


Las  Estero  y  don  Agapito,  con  hipócritas  expre- 
siones, se  despidieron  de  los  esposos  Cumingham, 
manifestando  su  vivo  sentimiento  por  la  pérdida  de 
la  estrella,  que  había  profundamente  contristado  á  los 
dos  niños.  Deidamia  los  siguió  pensativa.  El  inespe- 
rado contraste  que  acababa  de  convertir  en  derrota 
la  espléndida  victoria^  debida  á  la  pericia  de  Carlos 
Díaz,  no  era  natural,  ni  justificado  á  sus  ojos.  Ciertos 
signos  de  inteligencia,  y  algunas  frases  de  mal  disi- 
mulada satisfacción,  que  había  sorprendido  entre  sus 
padres  y  doña  Manuela,  al  entrar  á  la  casa  chica,  le 
hicieron  sospechar  que  esas  tres  personas  no  eran 
extrañas  al  deplorable  incidente  c  ^n  que  había  ter- 
minado el  convite  de  los  vecinos.  lesazonada  por  esa 
sospecha,  y  ansiosa  de  verse  libre,  aprovechóse  para 
escabullirse  á  la  huerta,  de  que  su  tía,  seguida  de 
Sinforosa  y  don  Agapito,  entraban  al  comedor  á  con- 
tinuar los  preparativos  para  la  cena  déla  noche. 

Un  deseo  inconsciente  de  meditación  y  la  vaga 
esperanza  de  que  el  joven  vendría  á  asomarse  para 
hablar  con  ella  por  sobre  la  tapia  divisoria,  la  ha- 
cían buscar  la  soledad.  Quería  explicarse  ¿porqué  la 
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había  irritado  la  desgracia  del  mozo  en  el  momento 
preciso  en  que  tocaba  á  su  triunfo  ?  ¿  por  qué  la 
hostilidad  de  los  de  su  familia,  le  hacia  encontrar 
más  simpática  la  audacia  de  Díaz  ?  Se  decía  que  la 
manera  como  había  dirigido  la  comisión  de  la 
estrella,  le  daba  un  aire  de  superioridad  y  de  genti- 
leza que  hasta  entonces  no  le  había  notado.  Su  cora- 
zón de  muchacha  frivola,  ocupado  hasta  ahora  en  los 
juegos  de  una  maligna  coquetería,  vacilaba  incierto 
ante  ese  problema  de  la  atracción  de  los  seres,  como 
un  viajero  extraviado  explora  inquieto  el  campo  que 
le  rodea,  buscando  su  camino. 

En  el  huerto,  á  esa  hora,  el  prolongado  crepúsculo 
de  nuestras  tardes  de  verano  dejaba  caer  lentamente 
sobre  plantas,  árboles  y  flores  su  sedativa  melan- 
colía. Un  sorzal,  entre  las  ramas,  silbaba  en  notas 
cadenciosas  la  tristeza  de  las  sombras  invasoras.  Los 
chirigüésy  en  bandadas,  se  apiñaban  sóbrelas  copas 
de  los  árboles,  con  un  bullicio  de  charla,  como  si 
estuvieran  contándose  las  aventuras  del  día. 

Deidamia,   sobrecogida  por   esa  música    agreste, 
por  ese  adiós  de  los  pajarillos  á  la  agonía  de  la  luz, 
sintió  un  súbito  temor. 
—  ¿Si  no  viniese? 

¿  Por  qué  se  inquietaba  así  cuando  sabía  que  en 
esa  misma  noche  otro  galán,  el  apuesto  oficial,  ven- 
dría á  hablarle  de  amor? 

En  ese  instante  recibió  por  primera  vez,  en  lo 
íntimo  de  su  ser,  la  caricia  del  sentimentalismo.  Por 
primera  vez  esa  incesante  sucesión  de  horas,  que 
mueren  al  tejer  la  tela  del  pesado,  tuvo  para  su  alma 
juvenil  una  significación  melancólica,  el  peso  ago- 
biador  de  lo  irreparable.  «  Nunca  tal  vez  volverían  á 
renovarse  las    festivas   conversaciones   de  la  tapia 
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divisoria.  »  «  Nunca  tal  vez  volvería  la  voz  apasio- 
nada del  ñato  á  ofrecerle  su  amor  como  un  tributo  de 
humilde  adoración.  » 

—  ¿Y  eso  qué  me  importa?  —  murmuró,  haciendo 
un  esfuerzo  para  burlarse  de  los  sentimientos  de  que 
se  iba  sintiendo  invadida. 

Y  como  si  buscase  algún  medio  de  afianzar  su  re- 
belión contra  la  flaqueza  desconocida  de  su  cre- 
ciente inquietud,  la  chica  se  puso  á  entonar  la  pri- 
mera canción  popular  que  le  vino  á  la  memoria  : 

Me  dices  que  no  me  quieres 
Porque  no  te  hago  la  corte, 
Como  si  sólo  el  hablar 
Uniera  los  corazones. 

Casi  con  miedo,  como  si  fuese  una  aparición  evo- 
cada por  su  canto,  vio  de  repente  aparecer  sobre  la 
barda  la  risueña  cara  del  mozo  y  oyó  su  voz  que  le 
decía  : 

—  Mira,  linda,  si  no  te  hubiese  encontrado  aquí, 
me  había  tirado  á  tu  jardín,  cabeza  abajo,  para  que 
me  encontrasen  muerto  por  tu  culpa. 

Bien  que  una  violenta  oleada  de  alegría  hubiese 
bañado  el  alma  de  la  niña  al  oir  la  jocosa  declaración 
de  su  adorador,  su  costumbre  de  tratarlo  de  broma 
prevaleció  sobre  su  reciente  sentimentalismo. 

—  Tírate,  todavía  es  tiempo  :  yo  iré  á  llamar  á  mi 
tía  Manuela  para  que  te  recoja. 

Ambos  se  echaron  á  reír,  como  si  entonasen  un 
himno  de  dicha  al  verse  reunidos. 

—  No  seas  burlona  porque  me  harás  creer  que  no 
me  compadeces  en  mi  desgracia . 

—  ¿Cuál  es  tu  desgracia?  ¿Lo  de  la  estrella? 

— ^^La  estrella,  te  juro  que  no  me  importa,  ahora  que 
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tengo  la  felicidad  de  verte;  pero  lo  que  me  importa 
es  que  lo  de  la  estrella  es  una  prueba  de  la  guerra 
queme  hacen  los  de  tu  familia  para  separarme  de  ti. 

¿Qué  tienen  que  ver  los  de  mi  familia  con  que 

te  echaran  cortada  la  estrella? 

Las  palabras  de  Díaz  le  hicieron  recordar  sus  sos- 
pechas, de  que  fuese  alguno  de  su  casa  el  autor  de  lo 
que  había  pesado. 

—  Eso  es  lo  que  tú  no  sabes,  linda.  Ellos  tienen 
tanto  que  ver,  que  fué  tu  padre  el  que  hizo  que  el 
cordel  se  quemase  en  la  rondana, 

—  ¿Cómo  puedes  tú  saber  eso?  ¿quién  te  ha  dicho 

tal  cosa  ? 

—  Nadie  me  lo  ha  dicho,  soy  yo  que  acabo  de 
verlo.  Hace  un  momento,  al  volver  de  la  calle,  me 
puse  con  Guillen  y  Javier  á  recoger  el  cordel  que 
quedó  tirado  por  el  suelo.  —  Mira,  mira  —  exclamó, 
mostrando  á  la  chica  una  punta  del  cordel. 

Las  señales  de  haberse  quemado  con  el  roce  de  la 
roldana,  escaldada  por  el  frotamiento,  eran  visibles. 
Aquí  tienes  la  prueba.  Tú  padre  era  el  encar- 
gado de  echar  el  agua,  durante  la  comisión.  Como 
nadie  lo  miraba,  dejóla  roldana  seca.  Eso  se  ve  en  la 
muesca  que  le  hizo  el  cordel.  Don  Agapito  puede  dar 
gracias  á  Dios  de  que  es  tu  padre,  porque  sin  eso  ya 
habría  ido  á  tirarle  de  las  orejas,  para  enseñarle  á 
que  no  sea  traidor. 

—  ¡  Ay,  por  Dios!  ¡qué  furia!  no  me  gustan  los 
hombres  rabiosos. 

Quería   disimular  Deidamia  con  esa  exclamación, 

el   disgusto  que  le  causaba  de  que  fuese  su  padre  el 

que  se  había  encargado  de  dar  el  golpe  al  ñato  en 

medio  de  su  triunfo. 

Pero  ahora  —  prosiguió  Diaz,  —  en  vez  de  eno- 
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jarme  con  tu  padre,  le  agradezco  lo  que  hizo.  Sin 
eso  no  tendría  la  felicidad  de  verte . 

—  ¿Y  cómo  sabías  que  yo  estaba  aquí? 

—  No  lo  sabía,  ni  lo  esperaba,  pero  el  corazón  me 
decía  que  viniese,  porque  si  no  te  encontraba,  vería 
por  lo  menos  algo  de  ti ;  vería  tu  jardincito,  las  flores 
que  tú  cultivas,  las  plantas  que  te  besan  los  pies,  y 
les  podría  decir  lo  que  te  quiero,  sin  que  se  riesen  de 
mí  como  tú. 

—  ¡  Qué  empeño  de  decirme  que  me  quieres!  ha 
blemos  de  alguna  otra  cosa. 

Dijo  la  muchacha  esas  palabras,  procurando  acom- 
pañarlas de  su  risa  burlesca.  Pero  la  risa  sonó  desa- 
brida, como  vacilante. 

—  Contigo  no  puedo  hablar  de  otra  cosa  —  replicó 
el  mocito,  — porque  es  en  lo  que  pienso  á  toda  hora,  y 
menos  aún  en  este  momento  en  que  sé  que  esta 
noche  vas  á  ver  á  tu  prometido. 

—  Mi  prometido  no  me  importa ;  i  vaya  ! 

—  ¿Me  lo  juras? 

—  No  me  importa...  ni  tú  tampoco, —  agregó  como 
arrepentida  de  haber  dado  esa  satisfacción  á  su 
galán. 

—  ¡Oh!  ya  sé  que  no  te  importo  —  dijo  el  ñato 
con  tristeza.  —  Pero  eso  no  me  impedirá  quererte, 
aunque  tú  no  me  quieras.  Voy  á  creer  que  como  todos 
los  de  tu  familia,  tú  me  aborreces. 

La  vibración  de  íntima  amargura  que  destempló  la 
voz  del  joven,  produjo  una  extraña  sensación  á  la 
muchacha. 

—  i  No  estés  diciendo  disparates !  ¿  por  qué  habría 
yode  aborrecerte? 

—  Casi  me  lo  has  dicho,  poquito  te  faltó,  puesto 
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que  dices  que  yo,  que  te  quiero  tanto,  no  te  importo 
más  que  el  oficialito. 

—  ¡  Dale  con  el  oficialito !  — exclamó  ella, fingiendo 
enfadarse,  y  agregó  después  con  voz  imperiosa  : 

—  ¡  No  me  vuelvas  á  hablar  de  él ! 

—  Bueno  pues,  no  te  hablaré  más  de  él,  ni  de  mí 
tampoco. 

—  Yo  no  te  he  dicho  eso  — repUcó  ella  con  viveza. 

—  Entonces  hablemos  como  buenos  amigos. 
¿  Cuándo  volveré  á  verte? 

—  Eso  no  lo  puedo  decir  :  tú  sabes  que  mi  tía  me 
está  siempre  vigilando.  Ahora  he  podido  venir,  por 
que  todos  están  muy  ocupados  en  preparar  la  cena 
para  esta  noche. 

Estas  últimas  frases  habían  sido  cambiadas  en  un 
tono  afectuoso.  En  la  explicación  dada  por  Deidamia 
se  sentía  el  propósito  de  borrar  toda  mala  impresión 
del  espíritu  del  muchacho. 

—  Pero  para  hablar  como  amigos,  debíamos  estar 
más  cerca.  ¡  Ah!  si  trajeras  la  silla  de  don  Matías  : 
allá  la  veo. 

—  No,  por  Dios,  ¿y  si  viene  mi  tía? 

—  ¡  Me  harías  tan  feliz  si  te  tuviese  cerca  de  mí  1 

—  No,  no,  eso  no  se  puede  :  conténtate  con  que 
hablemos  así,  de  lejitos. 

—  Siempre  de  lejos,  ¡qué  fastidio!  ¿Por  qué  no 
quieres  estar  cerca  de  mí  ? 

—  ¿Por  qué  ?  porque  te  pones  muy  atrevido. 

—  Te  prometo  que  seré  muy  respetuoso ;  te  lo 
juro. 

—  Bueno  pues,  me  lo  juras  :  si  mientes,  no  te 
vuelvo  á  ver  más. 

El  ñato  se  quedó  admirando  la  gracia  con  que 
corrió  Deidamia  hacia  el  rincón  favorito  de  las  lee- 
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turas  de  Cortaza,  y  la  gentileza  de  su  cuerpo,  á  la 
vuelta,  inclinada  la  cintura  por  el  peso  de  la  silla 
que  cargaba  con  una  mano. 

—  Qué  linda  te  veo  así,  preciosa. 

Se  apoderó  con  un  transporte  de  pasión  de  las 
manos  de  la  chica,  besándolas  repetidas  veces. 

— ¿Noves?  ¿qué  te  decía  yo?  déjame,  me  quiero  ir. 

Las  mejillas  de  la  muchacha  se  habían  cubierto 
de  grana;  pero  se  defendía  flojamente.  Hubo  entre 
ellos  un  instante  fugaz  de  silencio,  de  silencio  de 
languidez,  durante  el  cual  Díaz  encontró  extraña  la 
mirada  de  Deidamia. 

—  ¿Por  qué  quieres  irte?  ¿qué  tiene  que  te  bese 
las  manos? 

Ella  bajó  los  ojos  :  la  mirada  de  fuego  del  mozo  le 
causaba  una  inexplicable  turbación. 

—  No,  déjame  —  replicó  retirando  las  manos. 

- —  Antes,  en  tu  casa,  me  dejabas  besarte  —  mur- 
muró él,  con  acento  de  tierna  humildad. 

—  Ahora  es  muy  distinto,  ahora  no  somos  unos 
chiquillos.  Entonces  me  dejaba  besar  por  broma,  por 
reir;  ahora  no  es  lo  mismo. 

No  había  vuelto  á  levantar  los  ojos.  Sus  manos, 
entre  las  del  mozo,  tenían  un  ligero  temblor.  Díaz. 
sorprendido,  con  la  embriaguez  de  sospechar  una 
revelación  inesperada  : 

—  Para  mí  no  hay  nada  distinto  —  le  dijo  con  voz 
de  profunda  emoción;  yo  sentía  entonces  lo  que 
siento  ahora  á  tu  lado;  siento  que  te  quiero  más  que 
á  todo  en  el  mundo,  y  que  haría  cuanto  pudiera, 
cuanto  tú  me  permitieses,  para  no  separarme  jamás 
de  ti. 

—  No  seas  loco —  le  dijo  ella  sonriendo,  mirándolo 
fijamente  :  una  mirada  de  turbación  confusa,  de  pal- 
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pitante  emoción.  Veía  por  primera  vez  que  el  ñato 
tenía  bonitos  ojos,  intensamente  apasionados.  En- 
contraba, sólo  en  ese  momento,  que  en  su  voz  había 
modulaciones  graves  que  la  conmovían.  Parecióle 
también,  que  su  frente  se  alzaba  con  audacia  cauti- 
vadora al  decir  que  haría  cuanto  pudiera  para  no 
separarse  de  ella  jamás. 

—  No  seas  loco  —  le  repitió  sonriendo  por  ocultar 
su  turbación.  —  Ella  misma  se  encontraba  extraña. 
Una  inexplicable  timidez  la  invadía  al  sentirse  bajo 
la  dominación  de  esos  ojos,  de  ver  al  adolescente 
transformado  por  su  imaginación  en  un  ser  distinto, 
que  podía  obligarla  á  una  confesión  del  nuevo  estado 
de  su  alma. 

R-etirando  por  un  movimiento  brusco  sus  manos  de 
las  del  mozo,  saltó  de  repente  á  tierra.  —  ¡  Ay!  por 
Dios  1  creo  que  vienen  de  la  casa. 

Un  pretexto  inventado  para  sustraerse  á  la  in- 
fluencia avasalladora  que  sentía  cerca  de  sí ;  algo 
como  el  esfuerzo  que  hace  un  durmiente  por  des- 
pertará la  realidad  de  la  vida,  huyendo  de  un  sueño 
opresor. 

—  No,  no  viene  nadie,  tú  inventas  eso  por  alejarte 
de  mí  — dijo  el  mozo  desconcertado. 

—  No  creas  eso  :  tengo  miedo  de  que  nos  sorpren- 
dan —  contestó  ella,  ruborizada,  como  si  hablase  de 
una  complicidad  mortificante. 

Desesperado  de  ver  desvanecerse  su  sueño  de  felici- 
dad, el  ñato  exclamó  con  calor  : 

—  ¿  Quieres  darme  una  prueba  de  que  no  te  dis- 
gusta estar  comnigo? 

—  No  quiero  darte  prueba  ninguna,  créeme  sj 
quieres — contestó  ella,  sin  encontrar  la  fuerza  d< 
reírse  del  mozo,  como  antes. 
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—  Es  muy  sencillo  lo  que  voy  á  pedirte  —  insistió 
él,  exigente.  —  Tú  vas  á  cenar  esta  noche  con  el 
oficialito  :  dame  una  prueba  de  que  no  lo  quieres.  Sal 
un  momento  del  comedor  y  ven  por  un  minuto  al 
patio :  yo  te  esperaré  ahí.  Sólo  de  verte  un  instante 
me  convenceré  de  que  me  prefieres  á  mí. 

Esta  vez  Deidamia  creyó  que  el  muchacho  diva- 
gaba. 

—  i  Jamás  haría  eso!  ¿quieres  perderme?  ¡qué  dis- 
parate 1 

—  No  quiero  perderte.  ¿Cómo  podría  querer  algo 
contra  ti? 

—  ¿Qué  otra  cosa  sucedería  si  ya  cometiese  la 
locura  que  me  pides  hacer? 

—  Nos  encontrarían  juntos  y  yo  diría  que  quiero 
casarme  contigo. 

Deidamia  le  respondió  con  una  franca  carcajada. 

—  ¡  Casarte  conmigo,  un  chiquillo  como  tú!  ¡que 
apenas  tiene  dos  años  más  que  yo ! 

—  Muchos  se  casan  de  mi  edad  :  luego  voy  á  tener 
veinte  años. 

—  ¡  Vean  qué  hombre  tan  maduro !  Mi  tía  Manuela 
te  haría  encerrar  junto  con  el  loco. 

Luego,  dejando  el  tono  de  broma  : 

—  Déjame  irme,  mi  tía  no  tardará  en  aparecer. 

—  ¿Entonces  no  vendrás  al  patio?  ¿un  minuto? 
¿Por  qué  me  niegas  esa  felicidad? 

—  Y  aunque  yo  fuese  al  patio ¿  qué  sacarías  tú  con 
eso,  puesto  que  á  esas  horas  la  puerta  de  calle  está 
cerrada  y  tú  no  podrías  entrar  ? 

—  Te  prometo  que  entraría,  yo  sé  que  podré  en- 
trar, lo  juro. 

Díaz  era  sincero  al  hablar  así.  Una  inspiración  de 
enamorado,  que  nada  arredra  por  multiplicar  las  oca- 
I.  II 
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siones  de  encontrarse  con  su  amada.  Contando  con 
poder  entrar  al  patio  para  sacar  de  su  prisión  á  don 
Julián  Estero,  su  espíritu  le  sugirió  esa  idea  de  ver 
por  un  instante  á  Deidaniia,  antes  de  abrir  la  puerta 
del  cuarto  del  zaguán.  ¿  Á  qué  prueba  de  amor  más 
elocuente  podría  entonces  aspirar,  si  la  chica  corriese 
el  riesgo  de  salir  á  encontrarse  con  él,  estando  ro- 
deada de  toda  la  familia? 

Puso  el  ñato  tal  vehemencia  en  lo  que  decía  que 
conociendo  su  audacia,  la  chica  creyó  en  la  verdad 
de  su  afirmación  :  «  algo  que  había  tramado  y  que 
podría  perderla  si  ella  se  dejaba  tentar.  » 

—  Bueno  pues,  mejor  para  ti  si  puedes  entrar, 
pero  no  creas  que  yo  sea  capaz  de  salir  del  comedor, 
eso  no  lo  haría  por  nada. 

—  Porque  no  te  importa  que  yo  sea  desgraciado,  — 
dijo  él,  en  tono  de  reproche. 

La  muchacha  volvió  de  un  salto  á  la  silla  y  tomán- 
dole las  manos  : 

—  j  Sí  me  importa!  ¡sí  me  importa!  pero  no  me 
pidas  que  haga  locuras.  Ten  paciencia  y  confía  en 
mí.  Adiós,  hasta  mañana,  ven  aquí  y  hablaremos.  No 
creas  que  yo  le  haga  ningún  caso  á  Emilio.  Vaya, 
¿estás  contento? 

Su  voz  no  tenía  el  tono  de  franca  serenidad  de 
sus  conversaciones  anteriores.  Todo  fué  dicho  con 
precipitación,  como  si  estuviese  violenta  por  irse, 
por  ocultar  la  emoción  que  la  dominaba. 

—  Adiós,  adiós,  —  volvió  á  exclamar,  echando  á 
correr  hacia  la  puerta,  sin  querer  oir  las  palabras 
con  que  el  ñato,  abismado  de  tanta  dicha,  trató  de 
detenerla. 

Deidamia  al  volver  de  la  huerta,  encontró  á  su  ma- 
dre y  á  su  tía,  completando,  con  minuciosa  proli- 
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jidad,  los  aprestos  de  la  cena.  La  obra  de  dos  días 
de  trabajo  se  hallaba  dispuesta  sobre  la  mesa  con 
exagerada  profusión.  Doña  Manuela  y  su  hermana, 
preciándose  de  ser  de  las  más  hacendosas  entre  las 
dueñas  de  casa  de  Santiago,  se  habrían  creído  des- 
honoradas si  no  hubiesen  presentado  á  sus  huéspe- 
des, en  cantidad  exagerada ,  la  gran  variedad  de 
postres  que  no  podían  faltar  sobre  una  mesa  bien 
servida,  en  aquel  tiempo  de  robusto  apetito  y  de  más 
sólidos  estómagos  que  los  de  las  presentes  genera- 
ciones. 

En  nada  impresionó  á  Deidamia  el  esplendor  de  la 
mesa  que  su  madre  y  su  tía  le  mostraban  con  or- 
gullo. Embargados  los  sentidos  por  sus  impresiones 
de  la  huerta,  miraba  con  indiferencia  la  simétrica 
disposición  en  que  estaban  distribuidos  los  huevos 
chimbos,  Jos  huevos  melles,  los  platos  llenos  de  me- 
rengues, otros  atestados  de  yemitas,  las  grandes 
hojarascas,  las  relucientes  coronillas»  Las  dos  seño- 
ras le  hicieron  admirar  el  castillo  de  naranjas  con- 
fitadas, con  su  torre,  de  forma  ajena  á  todo  orden 
arquitectónico  conocido,  y  su  angelito  de  alcorza  en 
la  cúspide,  en  actitud  de  mostrar  al  cielo  una  minús- 
cula bandera  nacional.  Más  le  halagaron  los  fruteros 
en  que  lucían  algunas  tempranas  frutas  de  la  esta- 
ción, fresas  y  duraznitos  de  la  Virgen  y  el  primor  de 
su  rosada  frescura.  Las  transparentes  jaleas  seme- 
jaban enormes  topacios  tallados  por  algún  lapidario 
fantástico.  Un  jamón  acaramelado,  reflejaba  la  luz 
sobre  su  luciente  superficie  pulida  por  la  plancha. 
Los  fiambres,  de  formas  y  de  cualidadas  diversas, 
arrojaban  su  nota  prosaica  y  apetitosa,  sobre  la  refi- 
nada apariencia  de  la  repostería.  Pero  de  esas  tres 
mujeres  ocupadas  en  dar  el  último  retoque  á  la  sime- 
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tría  de  la  mesa,  únicamente  Sinforosa  se  entregaba 
con  verdadero  empeño  á  la  tarea. 

El  espíritu  de  cada  una  de  las  tres,  vagaba  fuera 
de  aquel  recinto,  ajeno  á  toda  preocupación  mate- 
rial relacionada  con  el  espectáculo  expuesto  ante  sus 
ojos.  Deidamia  perseguía  en  el  vacío  la  revolución, 
súbita  para  ella,  que  acababa  de  conmover  su  alma. 
Era  una  lucha  sorda  de  su  razón  con  el  hecho,  mo- 
ralmente  palpable,  contra  el  que  su  voluntad  quería 
revelarse. 

No  acertaba  á  encontrar  la  explicación  de  lo  que 
acababa  de  pasar  entre  ella  y  Carlos  Díaz.  Las 
súplicas  de  amor  del  mozo,  habían  sido  antes  para 
ella  una  simple  satisfacción  de  vanidad,  un  entrete- 
nimiento de  muchacha  coqueta ,  sin  otra  aspiración 
que  la  de  tener  más  admiradores  que  sus  amigas. 
Pero  ahora,  el  hecho  material  le  imponía  el  imperio 
de  un  sentimiento  más  poderoso  que  sus  caprichos. 
La  voz  del  mozo  en  la  entrevista  reciente,  había  en- 
contrado un  eco  en  lo  íntimo  de  su  alma. 

La  presión  de  los  labios  del  joven  sobre  sus  ma- 
nos, le  parecía  un  acto  de  dominio  sobre  su  voluntad, 
un  acto  al  que  hubiera  querido  tener  la  fuerza  de 
sustraerse  y  no  lo  había  liecho,  sin  embargo.  Luego, 
la  proposición  de  ir  á  encontrarse  con  él,  en  el  patio, 
mientras  estuviesen  la  familia  y  sus  convidados  alre- 
dedor de  la  mesa,  resonaba  en  su  pensamiento,  como 
una  tentación  insidiosa,  que  hubiera  querido  des- 
truir como  se  aplasta  con  el  pie  un  insecto  vene- 
noso. 

Doña  Manuela  durante  ese  tiempo,  miraba  con 
ojos  indiferentes  las  evoluciones  de  su  hermana  empe- 
ñada en  mejorar  la  distribución  de  las  dulceras  y  de 
los  fruteros.  En  la  mortificante  tensión  de  sus  ner- 
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vios,  desde  que  la  duda  había  venido  á  reemplazar  su 
tranquila  fe  en  la  fidelidad  de  Quintaverde,  doña 
Manuela  esperaba  la  noche,  tratando  en  vano  de  to- 
mar una  decisión  sobre  la  manera  cómo  debía  reci- 
bir al  comandante.  La  natural  energía  de  su  carácter 
le  presentaba  como  preferible  el  atacar  de  frente  la 
dificultad,  exigiendo  una  franca  explicación.  La 
femenil  tendencia  á  emplear  la  astucia  en  las  lides 
del  corazón,  le  aconsejaba  por  el  contrario,  adorme- 
cer al  enemigo  en  una  descuidada  confianza,  para 
arrastrarlo  á  la  confesión  involuntaria. 

En  esa  perplejidad  dejaba  avanzar  el  tiempo  y  con 
el  tiempo  surgían  los  incidentes  olvidados,  las  coin- 
cidencias sospechosas,  los  hechos  mal  definidos  que 
van  presentándose  poco  á  poco  en  la  obscuridad  del 
olvido,  iluminados  de  repente  como  las  piezas  de  un 
fuego  artificial  que  estallan  en  la  sombra  de  la  noche. 

Del  otro  lado,  en  la  casa  grande,  las  complicacio- 
nes de  la  situación  creada  por  los  proyectos  del  ñato 
Díaz,  envolvían  como  en  una  red  de  cuerdas  inflexi- 
bles, á  los  dos  chicúelos  de  don  Guillen.  De  vuelta  de 
la  calle,  cuando  los  espectadores  de  la  comisión  se 
habían  retirado,  el  joven  se  presentó  á  sus  amiguitos 
trayéndoles  como  un  trofeo  de  la  desgraciada  batalla, 
el  largo  trozo  de  cordel  que  había  podido  arrebatar 
á  la  chusma  popular  en  la  encarnizada  chañadura. 
Guillen  y  Javier  vibraron  de  indignación  cuando  el 
mozo  les  hubo  explicado,  mostrándoles  el  cordel  y  la 
muesca  que  su  roce  había  hecho  en  la  roldana,  la 
perfidia  de  don  Agapito. 

De  esa  revelación,  que  tomaba  á  los  ojos  de  los 
niños  las  proporciones  de  una  maldad  imperdonable, 
Díaz  sacó  poderosos  argumentos  para  afianzar  en  el 
espíritu  de  los    chicos,  la  promesa   que  le  habían 


186  ALBERTO    BLEST    GANA 

hecho,  de  secundarlo  en  su  empresa  para  ganar  á 
Tata  Apito  la  valiosa  apuesta  en  que  ellos  estaban 
también  interesados.  En  su  entusiasmo,  los  niños 
declaraban  no  sólo  legitimo  el  ardid  que  iba  á  em- 
plear el  ñato  para  burlar  á  su  adversario,  sino  que 
sería  un  justo  castigo  por  la  traición  con  que  don 
Agapito  había  convertido  en  triste  derrota  la  gloriosa 
victoria  de  la  estrella.  De  este  modo  el  ñato,  al  reti- 
rarse, podía  contar  como  segura  la  inocente  coope- 
ración de  sus  dos  amiguitos. 


XIII 


Pero  á  medida  que  la  luz  crepuscular  de  la  tarde 
fué  quitando  á  la  huerta  donde  Guillen  y  Javier  se 
habían  entregado  á  sus  juegos,  la  amiga  claridad  de 
su  verdura,  el  espíritu  de  cada  uno  de  los  niños  cayo 
también  en  una  especie  de  crepúsculo  de  sobrias 
reflexiones.  La  obscuridad ,  adusta  consejera,  calmo 
pronto  en  ellos  el  entusiasmo  por  la  acción  de  que  al 
despedirse  Carlos  Díaz  quedaban  animados.  Con  paso 
tardo  abandonaron  la  huerta  para  entrar  en  la  casa. 
En  el  camino,  asaltados  á  un  tiempo  de  un  comienzo 
de  inquietud,  se  comunicaban  sus  pensamientos. 

-  ¿  Y  si  nos  pillan  cuando  salgamos  del  cuarto ! 
—  dijo  Javier,  más  accesible  á  la  alarma,  que  su  her- 


mano. 


Pensativo,  Guillen  dio  algunos  pasos  antes  de  con 
testar,  Javier  no  esperó  su  repuesta. 

—  Seguro  que  mi  papá  nos  pega,  si  nos  pillan  — 
vaticinó,  tratando  de  disimular  el  temblor  que  sen- 
tía en  su  voz  á  presencia  del  peligro  que  él  mismo 

evocaba.  , 

Guillen  no  negó  la  posibilidad  de  la  terrible  hipó- 
tesis. Sujetos  al  régimen  de  excesiva  severidad,  que 
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era  el  fondo  de  la  educación  en  aquel  tiempo,  los 
chicos  se  detuvieron,  consultándose  con  la  vista. 
Había  en  los  ojos  de  uno  y  otro  una  interrogación 
angustiosa.  La  exaltación  que  los  animaba  á  la  luz 
del  día,  tomaba  en  ellos  el  tinte  sombrío  de  los  áni- 
mos que  desfallecen.  Sin  atreverse  á  formular  en 
alta  voz  una  interrogación,  ambos  se  preguntaban 
en  silencio  :  «  ¿Qué  haremos?  Durante  un  momento 
sus  miradas  se  apartaron.  La  moribunda  luz  aumen- 
taba la  palidez  de  uno  y  otro  al  mirar  en  distintas 
direcciones,  por  ocultarse  su  mutua  vergüenza. 

En  ese  momento  rompió  el  silencio  de  la  tarde  el 
estridente  gr9,znido  de  una  lechuza,  rasgando  el  aire, 
con  lúgubre  resonancia.  Un  largo  y  lamentoso  aullido 
de  Cornia,  la  perra  favorita  de  don  Guillen  respon- 
dió al  fatídico  graznar,  como  persiguiendo  á  la  lechuza 
en  su  misterioso  vuelo. 

Los  niños  se  habían  quedado  inmóviles,  penetrados 
por  la  atroz  aflicción  de  su  incertidumbre.  Una  sen- 
sación de  tinieblas  con  que  el  miedo  ofusca  la  lucidez 
del  pensamiento,  los  cercaba  con  supersticiosos  pre- 
sagios. Si  una  ciencia,  vedada  hasta  ahora  á  la  ciega 
perspicacia  humana,  descorriese  á  veces,  en  los  mo- 
mentos solemnes  de  la  vida,  algún  jirón  del  impene- 
trable velo  que  oculta  el  porvenir,  sin  duda  que 
Guillen  y  Javier  habrían  sentido  que  entre  los  recuer- 
dos del  drama  en  que  inocentemente  iban  á  tomar 
parte,  aquel  aullido  de  Cornia  y  el  graznar  de  la  le- 
chuza, les  quedarían  para  siempre  grabados  en  la 
memoria,  como  un  estigma  de  espanto,  á  semejanza 
de  las  cicatrices  indelebles  que  dejan  en  el  cutis  al- 
gunos golpes  recibidos  en  la  infancia. 

Haciendo  un  esfuerzo  para  desechar  el  temor  que 
los  tenia  sobrecogidos.  Guillen  levantó  la  vista  hacia 
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las  estrellas,  que  empezaban  á  brillar  en  el  firma- 
mento. 

—  Pero  le  hemos  prometido  al  ñato  y  no  podemos 
faltarle. 

El  miedo  inspiró  á  Javier  un  arbitrio  propio  de 
su  edad. 

—  j  Qué  moledera  de  ñato  !  Mandémoslo  llamar  y 
lo  haremos  esconderse  en  el  cuarto  del  carbón  hasta 
que  llegue  la  hora.  Él  podrá  abrir  la  puerta  de  la  calle 
por  adentro,  después  de  cambiar  el  hilo  del  volantín 
de  tata  Apito, 

—  Diría  que  tenemos  miedo  —  objetó  Guillen. 
En  la  educación  que   recibían,  ese  fantasma  del 

miedo  era  para  ellos  más  terrible  que  el  más  serio 
peligro. 
Javier  se  armó  de  resolución. 

—  No  nos  han  de  pillar ;  saldremos  despacito  y  si 
nos  pillan,  nos  pegarán  pues  ;  peor  es  que  el  ñato  le 
diga  á  todos  que  somos  cobardes. 

—  Como  no,  pues,  es  mucho  peor,  —  dijo  Guillen 
reflexivo. 

Javier  entonces  encontró  una  idea  alentadora  : 

—  Mamá  nos  defenderá  —  dijo  con  esa  fe  del 
niño,  que  cuenta  siempre  con  la  ternura  maternal. 

Guillen,  completando  la  idea  de  su  hermano,  tuvo 
una  inspiración  propia  de  la  rectitud  de  su  carácter. 

—  Lo  mejor  sería  que  le  contemos  todo  á  mamá, 

—  Si  le  contamos  todo  no  nos  dejará  ir.  No  le  di- 
gamos nada  —  opinó  Javier. 

—  Entonces  quedamos  en  la  misma  —  argüyó 
Guillen,  no  hallando  salida  á  la  dificultad. 

Javier  reflexionaba.  Quería  encontrar  algo  para 
probar  á  su  hermano  la  fecundidad  de  su  imagina- 
ción. 

II. 
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—  Hay  un  modo  de  que  salgamos  de  nuestro 
cuarto  con  el  consentimiento  de  mamá. 

—  A  ver^  ¿  cómo  ? 

—  Digámosle  que  tenemos  muchas  ganas  de  ver  á 
Emilio  que  llega  del  Perú  de  capitán,  y  de  oirle  lo 
que  cuenta  de  la  guerra.  Le  pedimos  que  nos  dé 
licencia  para  ir  un  momento  á  la  otra  casa  para 
verlo. 

—  Pero  eso  es  mentira  —  objetó  Guillen. 

—  No  es  mentira,  porque  es  cierto  que  yo  quiero 
ver  á  Emilio.  Y  tú  también  quieres  verlo  —  añadió 
fastidiado  con  la  objeción. 

Guillen  no  contestó.  Javier,  viéndolo  vacilar,  re- 
forzó su  proposición. 

—  Así,  saliendo  con  el  permiso  de  mamá,  no  tene- 
mos nada  que  temer,  ¿no  ves? 

—  Y  para  que  no  sea  mentira  que  queremos  ir  á 
ver  á  Emilio,  ¿quién  nos  quita  que  vayamos  á  aso- 
marnos al  comedor  cuando  estén  cenando  ? 

Guillen  conciliaba  de  este  modo  su  conciencia  con 
el  cumplimiento  de  la  promesa  hecha  á  Díaz. 

—  Por  supuesto,  pues,  —  apoyó  Javier,  muy  orgu- 
lloso de  haber  zanjado  la  dificultad. 

Doña  María  principió  por  negar  su  consentimiento, 
pero  los  chicos  no  tardaron  á  fuerza  de  cariños  y  de 
súplicas,  en  obtenerlo.  Encontró  al  fin  muy  natural 
la  curiosidad  que  Javier  ponderaba  sobre  todo,  de 
hablar  con  el  joven  guerrero. 

—  Bueno,  pues,  salgan  muy  despacito  para  que  su 
papá  no  los  sienta  —  les  dijo,  con  el  aire  de  otor- 
garles una  gran  concesión. 

Medido  por  la  impaciencia  de  los  que  esperaban  la 
llegada  de  los  dos  oficiales  convidados,  el  curso  de 
las  horas,  hasta  las  nueve  de  la  noche,  tuvo  la  deses- 
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perante  lentitud  que  el  poeta  español  atribuyó  á  las 
larsas  horas  del  deseo. 

Pero  esa  hora  llegó  al  fin  en  el  curso  regular  de 
los  plazos  que  nunca  dejan  de  cumplirse. 

Los  dos  niños,  con  el  pretexto  de  concluir  un  vo- 
lantín que  debían  encumbrar  al  día  siguiente,  no  se 
acostaron  á  la  hora  de  costumbre.  Habituados  a  dis- 
tinguir los  ruidos  de  la  puerta  de  la  calle,  cuyos 
vicios  roznes  girabar.  rechinando  en  su  quicio  desde 
el  tiempo  de  la  colonia.  Guillen  y  Javier  hablaban 
poco  para  poder  oir  lo  que  pasaba  en  el  patio.  Por 
fin,  tras  de  ansioso  y  prolongado  aguardar,  oyeron 
entreabrirse  la  puerta  de  la  calle. 

En  el  escritorio  de  don  Guillen,  en  ese  mismo  ins- 
tante, Pinche  y  Corina,  dormidos  al  parecer  mien- 
tras el  amo  escribía,  dieron  discretamente  la  alarma 
con  un  libero  gruñido.  Don  Guillen  prosiguió  su  tra- 
bajo sinliacer  caso  á  los  perros.  Doña  María  con 
suave  voz  los  exhortó  á  callarse. 

-Chito,  Corina;  Pinche,  acuéstate.  Su  mano,  en- 
tretanto, vacilando  al  coser,  acusaba  su  inquietud 
temerosa  de  que  su  marido  saliese  al  patio,  donde 
podrían  ya  encontrarse  los  chicos.  Pero  estos  no 
habían  salido  aun  figurándose  la  corta  escena  de  la 
introducción  del  oficial  al  patio  :  ña  Gervasia  dando 
vuelta  á  la  tosca  llave,  entreabriendo  una  de  las 
hojas  de  la  puerta  después  de  preguntar  su  nombre 
al  que  había  dado  discretos  golpes  de  afuera^ 
unas  pocas  palabras  cambiadas  con  la  sirviente,  a 
la  que  el  recién  llegado  siguió  al  interior  de  la  casa 

Para  los  infantiles  conspiradores  había  llegado  la 
hora  crítica.  El  ruido  de  los  pasos  en  el  patio  se 
perdió  tras  de  la  puerta  del  corredor.  Sm  mirarse 
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entre  ellos  por  no  ver  pintado  el  temor  en  sus  ros- 
tros, los  niños  esperaron  que  pasasen  algunos  ins- 
tantes. «  Alguien  podría  salir  al  patio  antes  que 
principiara  la  cena.  »  Pero  luego  cobraron  ánimo  y 
andando  en  puntillas  atrevesaron  dos  piezas  y  llega- 
ron al  patio. 

Hasta  entonces  sólo  habían  pensado  en  el  peligro 
de  ser  sorprendidos  en  su  atrevida  aventura.  Al  en- 
contrarse en  la  semiobscuridad  de  la  noche,  un  temor 
de  otro  género  vino  á  sobrecogerlos.  Se  encontraban, 
después  de  haber  andado  pocos  pasos,  sin  saber 
cómo,  delante  de  la  ventana  del  loco.  La  ventana  sd 
dibujaba  entre  la  sombra  en  un  tono  más  obscuro, 
que  les  pareció  la  entrada  misteriosa  de  una  profunda 
caverna.  No  habían  previsto  los  chicos  el  terror  que 
les  aguardaba  inevitablemente  al  pasar  delante  de 
esa  ventana.  Ahí  se  encontraba  el  temeroso  enigma 
que  había  turbado  sus  sueños.  Víctima  ó  ser  malé- 
fico, encerrado  como  una  fiera  peligrosa  tras  de  la 
sombría  reja,  el  hombre  había  sido  siempre  para 
ellos  objeto  de  irresistible  curiosidad  y  de  terror  in- 
vencible. Ambos  recularon  de  espanto  ante  el  peli- 
gro que  parecía  aguardarles  en  la  fatídica  reja. 
Algún  movimiento  que  pudo  causar  al  loco  la  sor- 
presa de  ver  la  figura  de  los  dos  chicos  surgir  de  la 
sombra  de  la  noche,  vino  á  dar  un  apoyo  material  al 
terror  supersticioso  que  los  dominaba.  La  ventana 
tuvo  en  ese  instante  para  ellos  la  fascinación  de  las 
aves  de  rapiña  sobre  los  tímidos  pajarillos.  Durante 
algunos  momentos  les  parecía  ver  tras  de  la  reja,  la 
faz  descarnada  del  loco,  creían  distinguir  su  larga 
cabellera  y  su  hirsuta  barba,  á  manera  de  fúnebre 
marco  de  sus  facciones  exangües.  Con  voz  apenas 
perceptible  por  la  turbación  del  espanto,  se  comuni- 
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carón  entonces  sus  impresiones,  subentendiendo  el 
nombre  del  loco  que  no  se  atrevían  á  pronunciar. 

—  No  puede  estar  en  la  ventana,  ha  de  estar  dur- 
miendo —  murmuró  Javier. 

—  Y  aunque  no  duerma,  ¿  qué  nos  puede  hacer, 
puesto  que  no  puede  salir?  —  dijo  Guillen,  tratando 
de  sacar  energía  de  su  argumento. 

Entonces  se  pusieron  á  recular  lentamente,  apo- 
yando hacia  el  lado  opuesto  de  la  reja.  Así  consi- 
guieron llegar  sin  nueva  alarma  al  zaguán  y  desli- 
zarse, rozando  la  pared  hasta  la  puerta  de  la  calle.  Ahí 
respiraron  como  escapados  de  un  gran  peligro  y  con- 
centraron su  atención  para  ver  si  les  llegaba  algún 
ruido  de  afuera.  Satisfechos  de  que  todo  seguía  silen- 
cioso, se  decidieron  á  dar  los  ligeros  golpes  conve- 
nidos. Inmediatamente  tres  sordos  golpes  respon- 
dieron á  la  señal.  Entonces  Javier  torció  con  gran 
precaución  la  llave  y  medio  entreabrió  la  puerta  para 
evitar  el  rechinamiento  de  los  goznes.  Por  la  escasa 
abertura  vieron  deslizarse  al  ñato,  con  lentos  esfuer- 
zos para  disminuir  el  espesor  de  su  cuerpo. 

—  Eso  se  llama  ser  muchachos  valientes  —  les 
dijo  en  voz  apenas  perceptible,  acariciándoles  cari- 
ñosamente la  cabeza. 

—  ¿Trajiste  el  hilo  que  vas  á  cambiar?  —  pre- 
guntó Javier. 

—  Aquí  lo  tengo  —  contestó  Díaz,  mostrándoles 
una  cañuela  preparada. 

Persiguiendo  Guillen  su  idea  de  conciliar  la  ver- 
dad de  lo  que  había  dicho  á  la  mamá  con  la  promesa 
ya  cumplida  al  ñato  :  dijo  en  voz  baja. 

—  Ahora  vamos  á  asomarnos  á  ver  á  Emilio  Car- 
donel. 

—  ¿  Está  ahí  ya  ?  —  preguntó  Díaz. 
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—  Nosotros  lo  vimos  entrar  —  respondieron  los 
chicos. 

—  No,  no  vayan  —  objetó  Díaz,  —  porque  si  los 
ven,  ó  si  ustedes  hacen  el  menor  ruido,  yo  no  podré 
ir  á  cambiar  el  hilo. 

—  Mejor  es  que  nos  vayamos  á  acostar,  —  opinó 
Javier,  que  ansiaba  verse  en  seguridad,  después  del 
arriesgado  paso  que  acababan  de  dar. 

—  Eso  es,  vayanse  á  acostar  pronto,  —  les  dijo 
el  mozo,  empujándolos  suavemente  para  que  se  die- 
sen prisa. 

Los  chicuelos  se  deslizaron  en  silencio  y  desapare- 
cieron tras  de  la  puerta  por  la  que  habían  salido. 
Al  pasar  cerca  del  cuarto  de  escritorio,  oyeron  la 
voz  de  su  madre  reprendiendo  á  Pinche  y  á  Corina, 
que  habían  vuelto  á  gruñir  en  el  instante  en  que 
Díaz  y  los  niños  entraban  del  zaguán  al  patio. 

Encontrándose  solo  en  la  obscuridad,  Díaz  sintió  la 
inquietud  que  debe  experimentar  uno  de  los  sitia- 
dores de  una  plaza  fuerte,  al  penetraren  ella  mediante 
la  connivencia  de  alguien  del  interior.  Muchas  veces 
había  imaginado  encontrarse  en  la  situación  en  que 
se  veía  á  esa  hora. 

Abrir  inmediatamente  la  puerta  al  prisionero  había 
sido  siempre  su  pensamiento  invariable.  Mas,  en  ese 
instante,  el  recuerdo  de  lo  que  había  pedido  á  Dei- 
damia  cruzó  su  imaginación  como  una  luz  repentina. 

((  ¿  Vendría  ella  á  buscarlo  á  pesar  de  la  negativa 
con  que  había  recibido  su  proposición  ?  »  La  duda  lo 
detuvo  algunos  segundos  indeciso^  La  idea  de  ver 
aparecer  á  la  chica,  de  estrecharla  con  frenesí  entre 
sus  brazos,  de  decirle  su  pasión  en  el  turbador  mis- 
terio de  ese  instante,  produjo  un  repentino  desvane- 
cimiento en  su  cerebro.  Sentía  latirle  el  corazón  como 
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el  golpe  sordo  de  martillo  en  algún  subterráneo. 
Mas  pronto  desechó  su  vacilación.  «  Seguir  espe- 
rando era  comprometer  locamente  el  éxito  de  su  ten- 
tativa. )) 

Acercóse  entonces  á  la  puerta  del  calabozo  y  con 
estudiada  precaución  torció  la  llave  en  la  cerradura. 
Evitando  hacer  ruido,  abrió  con  viva  emoción  la 
puerta.  Dos  brazos  que  temblaban,  le  rodearon  el 
cuello  ;  una  voz  sofocada  le  murmuró  ol  oído  : 

—  ¡Oh!  ¡mi  salvador!  ¡mi  ángel  tutelar!  Dios  te 

bendiga. 

Un  enternecimiento  inmenso  resonaba  en  esas  pa- 
labras entrecortadas  y  casi  sollozantes. 

Juntamente  con  el  abrazo  sintió  Díaz  que  el  cuerpo 
del  que  hablaba  se  apoyó  (ion  pesada  presión  contra 
el  suyo  como  si  desfalleciese. 

—  ^¡ Vamos,  don  Julián,  valor!  no  hay  que  des- 
mayarse, ó  estamos  perdidos. 

—  ¡Ya  se  pasó,  ya  se  pasó,  amigo!  ¿qué  quiere, 
pues?  el  gusto  de  verme  libre  casi  me  mata. 

Á  pesar  de  su  entereza  natural  y  el  vigor  juvenil 
de  sus  nervios,  el  mozo  se  sintió  conmovido.  Esa  voz 
plañidera,  ese  cuerpo  demacrado  cubierto  por  escasa 
y  raída  vestidura;  el  cabello  desgreñado,  la  barba 
revuelta  sobre  las  enflaquecidas  mejillas,  cuanto  veía 
y  oía  en  confusión  á  la  luz  dudosa  de  la  noche,  le  in- 
fundió un  sentimiento  de  profunda  lástima,  como  si 
algo  de  punzante  y  frío  le  atravesase  el  pecho.  Mas 
al  momento  .^upo  dominar  su  sensibilidad. 

—  Tome,  don  Julián,  póngase  este  poncho  y  esta 
chupalla  y  vamonos  andando  ligerito. 

Había  traído  esas  prendas  para  que  don  Julián 
pudiese  andar  en  la  calle  sin  llamar  la  atención  de 
los  serenos  ó  de  los  transeúntes  que  encontrasen. 
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Don  Julián  se  puso  la  manta.  Al  pasarle  el  viejo 
sombrero  de  pita,  al  que  dio  el  nombre  popular  de 
chupalla,  agregó  Carlos  Díaz  : 

—  Viejita  está,  pues,  pero  así  no  lo  tomarán  por 
un  caballero  sino  por  un  roto  cualquiera. 

El  ñato  recobraba  su  genial  alegría  al  ver  ya  libre 
á  su  protegido. 

—  Vamos  pues,  vamos  andando  —  añadió,  al  ver 
que  el  antiguo  capitán  no  se  movía. 

— •  Amigo,  perdóneme  si  no  le  obedezco  inmediata 
mente  —  dijo  don  Julián,  —  pero  no  puedo  irme  antes 
de  dar  gracias  á  Dios,  ahí  de  rodillas  en  medio  del 
patio  de  esta  casa  que  es  mía  y  sin  haberme  asomado 
siquiera  al  que  fué  mi  cuarto  hasta  el  día  en  que  me 
encerraron. 

Díaz  oyó  atónito  esas  palabras  mientras  veía  irra- 
diar una  extraña  luz  de  los  ojos  del  que  hablaba.  El 
propósito  de  don  Julián  ponía  en  tremendo  peligro  el 
éxito  de  su  empresa,  en  la  que  se  creía  ya  victorioso. 

—  ¡Esa  es  una  temeridad,  don  Julián!  —  exclamó 
con  vehemencia.  —  Si  lo  ven,  todo  está  perdido  y 
volverán  á  encerrarlo  para  toda  la  vida. 

Estero  no  pareció  impresionarse  por  el  calor  con 
que  Díaz,  dominando  su  voz,  le  había  murmurado 
esas  palabras  al  oído. 

—  ¡Encerrarme!  ¿Qué  está  pensando?  Yo  me  he 
jurado,  amigo,  que  no  habrá  poder  humano  que  pueda 
volver  á  encerrarme  mientras  tenga  un  soplo  de  vida. 
Ojalá  me  hubiese  usted  traído  un  puñal,  ó  algo  para 
defenderme;  pero  yo  sabré  defenderme  con  mis  puños 
á  falta  de  arma.  Sépase  que  tengo  encerrado,  aquí  en 
el  pecho,  bastante  odio  contra  mis  verdugos  para  que 
me  sobre  la  fuerza  de  ahorcar  al  que  se  atreva  á  acer- 
cárseme. 
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La  exaltación  con  que  hablaba  produjo  en  el  mocito 
un  amargo  desconsuelo.  (( ¡Si  realmente  estará  loco!  » 
—  pensó,  arrepentido  casi  de  lo  que  había  hecho. 

Al  través  del  velo  que  la  obscuridad  tendía  entre  él 
y  don  Julián,  volvió  á  ver  en  los  ojos  del  capitán  un 
extraño  fulgor,  que  jamás  había  encontrado  en  otros 
ojos.  Para  calmarlo,  le  pareció  que  lo  más  acertado 
sería  no  manifestar  oposición  al  intempestivo  capri- 
cho en  que  fundaba  su  negativa  á  salir  de  la  casa. 

—  Yo  comprendo  que  usted  quiera  dar  gracias  á 
Dios  :  hágalo  ligerito,  pero  no  vaya  á  asomarse  á  la 
casa,  don  Julián.  A  la  hora  de  ésta,  yo  sé  que  están 
todos  cenando.  Si  sienten  el  menor  ruido,  ó  si  pasa  la 
criada  por  ahí  y  lo  ve  á  usted,  ¡figúrese  qué  bulla! 
¿Y  para  eso  habré  trabajado  yo  por  sacarlo  de  su  ca- 
labozo? No,  don  Julián,  no  vaya  :  lo  primero  es  po- 
nerse en  salvo;  ¿no  ve?  Después  se  las  hará  pagar 
caro  á  todos. 

Estero  tuvo  un  movimiento  afirmativo,  ante  la  idea 
de  la  venganza  anunciada  en  su  lenguaje  popular  por 
el  mozo ;  pero  no  se  rindió  á  sus  observaciones . 

—  No  tenga  miedo,  amigo,  nadie  me  verá,  yo  co- 
nozco todos  los  rincones  de  esta  casa,  que  me  quieren 
robar.  Pierda  cuidado.  Yo  soy  el  que  tengo  mayor 
interés  en  que  no  me  vean,  ni  me  sientan,  ¿no  es  así? 
pero  por  nada  me  iré  sin  asomarme  al  que  era  mi 
cuarto.  Ahí  dejé  una  Virgen  á  la  que  he  pedido  du- 
rante mi  cautiverio  que  me  hiciese  el  milagro  de 
darme  la  libertad.  ¡Y  el  milagro  está  hecho!  La  Vir- 
gen le  dio  á  usted  valor  y  la  habilidad  para  sacarme 
de  mis  cadenas,  ¡y  usted  quiere  que  no  vaya  á  divi- 
sarla! ¿que  no  vaya  á  hincarme  á sus  pies  aunque  sea 
por  medio  minuto?  ¡Ah!  no  amigo,  ¡no  puedo  irme 
así  no  más  como  un  ingrato ! 


198  ALBERTO    BLEST    GANA 

Abismado  de  sorpresa  y  de  espanto,  Díaz  no  se 
atrevió  á  insistir.  La  voz  de  su  protegido  acusaba  una 
voluntad  indomable.  El  triste  pensamiento  de  que 
había  dado  libertad  á  un  loco,  se  convertía  para  él  en 
una  tremenda  certidumbre. 

Tomando  un  acento  afectuoso,  el  capitán  añadió  : 

—  Vea,  amigo;  vaya  á  esperarme  en  la  puerta  de 
calle.  En  menos  de  un  minuto  me  tendrá  de  vuelta  y 
entonces  me  llevará  usted  donde  quiera;  le  obede- 
ceré como  un  perro ;  pero  no  vuelva  á  decirme  que 
no  vaya. 

—  Bueno,  pues,  iré  á  esperarlo,  pero  cuento  con  su 
promesa. 

Estero  se  apoderó  de  las  manos  del  joven.  Díaz 
sintió  caer  sobre  ellas  una  gota  tibia,  juntamente  con 
la  presión  de  los  labios  del  excapitán.  Cuando  éste 
alzó  la  cabeza,  el  ñato  pudo  ver  en  sus  ojos  el  brillo 
apagado  de  sus  lágrimas. 

—  Gracias,  amigo,  después  le  obedeceré  como  un 
esclavo. 

Separáronse  como  si  se  despidieran  :  dos  sombras 
misteriosas  que  se  apartaban  entre  tinieblas,  andando 
á  hurtadillas.  El  mozo  sentía  un  trastorno  violento  en 
su  mente.  Por  primera  vez,  el  frío  de  un  arrepenti- 
miento súbito  bajaba  sobre  su  alma,  con  la  pesada 
desazón  de  las  faltas  irremediables.  La  frescura  de 
su  espíritu,  la  petulante  fuerza  de  su  inexperiencia^ 
el  rico  caudal  de  esperanzas  que  atesora  la  juventud, 
todo  se  desencajaba  del  armónico  ser  que  los  que- 
brantos de  la  existencia  no  habían  sacudido  todavía. 
Apenado,  se  detuvo  en  la  puerta  de  calle;  divisó  va- 
gamente á  don  Julián,  como  una  sombra  fantástica, 
prosternarse  en  el  medio  del  patio,  alzar  al  cielo,  en 
ademán  de  ferviente  plegaria,  ambas  manos,  y  per- 
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(lerse  después,  desvaneciéndose,  en  medio  de  la  densa 
obscuridad  del  corredor. 

Dos  piezas  componían  el  recibo  de  la  casa  chica  : 
una  sala  pequeña  con  ventana  sobre  el  primer  patio, 
y  un  pasadizo,  largo  y  angosto,  contiguo  á  la  sala,  en 
dirección  perpendicular  á  ésta,  separado  de  ella  por 
un  tabique  de  vidriera.  La  sala  tenia  puerta  sobre  el 
pasadizo.  Otra  puerta  colocada  á  mitad  del  tabique, 
la  unía  á  un  corredor,  del  segundo  patio,  destinado 
principalmente  al  servicio  de  la  cocina.  El  pasadizo, 
amueblado  con  algunas  viejas  sillas  de  totora  y  una 
pequeñita  mesa  de  palo  blanco,  servía  de  antesala. 

Aquella  noche,  á  la  entrada  de  Emilio  Cardonel, 
un  gran  movimiento  se  hizo  entre  las  personas  que  lo 
esperaban  en  la  sala.  Don  Agapito  y  don  Matías  Cor- 
taza  salieron  á  recibirlo  al  pasadizo.  Emilio  entró  á 
la  sala  escoltado  por  ellos  y  fué  acogido  con  la  cor- 
dialidad de  antiguos  amigos  que  vuelven  á  encontrarse 
después  de  una  larga  separación.  Doña  Manuela  y 
Sinforosa  abrazaron  al  guerrero,  Deidamia  le  sonrió 
dándole  la  mano.  Don  Agapito  le  golpeó  un  hombro 
familiarmente  y  don  Matías,  casi  alegre  al  ver  que  el 
joven  no  venía  acompañado  del  comandante  Quinta- 
verde,  llegó  á  medio  sonreir,  dándole  la  bienvenida 
á  su  manera. 

—  \  Vean  qué  diablo  de  oficial,  cómo  fué  á  volver 
del  Perú! 

—  i  Y  con  tres  galones  en  la  bocamanga  — observó 
don  Agapito  con  orgullo.  —  Como  si  el  glorioso  Car- 
donel fuese  ya  su  yerno. 

—  jAyl  ¡qué  quemado  está! —  exclamó  Deidamia, 
sin  saber  qué  actitud  tomar  bajo  la  mirada  ardiente 
con  que  la  cubría  el  oficial  al  saludarla. 

—  Lo  encuentro  más  quemado  y  más  flaco  —  dijo 
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Sinforosa,  que  ocultaba  las  riquezas  de  su  seno  con 
un  chai  de  espumilla,  bajo  el  cual,  por  evitar  el  calor, 
se  había  dispensado  de  ponerse  monillo. 

—  Pero  siéntese,  pues,  Emilio,  —  díjole  doña  Ma- 
nuela. 

No  obstante  el  tono  amable  de  la  frase,  alguien  al 
corriente  de  la  situación,  habría  podido  leer  en  el 
rostro  de  la  señora  el  disgusto  que  le  causaba  la  en- 
trada del  mozo  sin  estar  acompañado  de  Quintaverde. 

Queriendo  disimular,  agregó  con  mal  reprimida 
desazón  : 

—  ¿Qué  es  de  su  tío? 

Pero  la  ansiedad  de  su  voz  no  pasó  sin  que  su  ma- 
rido la  notase.  En  sus  adentros,  Cortaza  se  congra- 
tulaba de  haber  contribuido  á  dar  un  mal  rato  á  su 
mujer.  Con  feroz  satisfacción  de  vengarse  siquiera  de 
ese  modo  de  sus  largos  padecimientos,  el  archivero 
formulaba  su  alegría  con  el  enérgico  lenguaje  de  la 
gente  del  pueblo. 

—  ¡Friégate!  ¡friégate!  no  máSy  ¡no  has  de  verlo 
aquí  como  esperabas!... 

—  Mi  tío  me  encargó,  Misia  Manuelita,  decirle  que 
una  ocupación  urgente  del  servicio  no  le  permitiría 
venir  sino  mucho  más  tarde. 

En  su  rincón,  donde  se  había  retirado,  Cortaza  se 
restregaba  las  manos  de  contento  :  ce  Sí,  aguárdalo 
no  más,  no  dejará  de  venir  »  —  decía  para  sí,  enviando 
sus  bendiciones  al  ñato,  que  lo  había  salvado  de  la 
odiosa  presencia  del  comandante. 

Entonces  empezó  una  granizada  de  preguntas  al 
oficial  sobre  los  incidentes  de  la  campaña.   Emilio  se 
sentía  mirado  y  admirado.  Lo  desazonaba,  sin  em 
bargo,  la  sonrisa  maliciosa  de  Deidamia,  que  respon- 
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día  á  sus  ardientes  miradas  de  amor  con  su  primera 
observación  : 

—  Pero  Emilio,  ¡vaya  que  se  lia  quemado! 

—  Por  poco  no  le  dice  que  lo  encuentra  feo—  pen- 
saba Sinforosa,  agitándose  bajo  su  chai  de  espu- 
milla. 

Cardonel  no  daba  esta  interpretación  al  estribillo 
de  Deidamia,  y  se  inclinaba  más  bien  á  persuadirse 
fuese  aquello  un  ardid  de  la  chica  para  disimular  la 
turbación  que  sus  miradas  le  causaban.  Lo  mejor,  á 
su  juicio,  sería  sentar  plaza  de  conquistador,  aprove- 
chando la  ocasión  que  le  ofrecían  las  preguntas  de 
sus  interlocutores  sobre  la  guerra.  Con  afectada  mo- 
destia, poniéndose  de  pie  para  ir  á  encender  un  ci- 
garrillo á  una  de  las  dos  velas  de  sebo  que  en  blan- 
dones de  estaño,  ardían  sobre  la  mesa  del  centro,  el 
oficialito  empezó  diciendo  que  su  buena  estrella  lo 
había  hecho  encontrarse  en  todas  las  acciones  con 
que  quedaba  inmortalizada  la  campaña  restauradora. 

—  En  la  sorpresa  de  Matucana,  que  fué  el  primer 
encuentro  que  tuvimos  con  las  tropas  peru-bolivianas, 
estuvimos  apurados  como  un  demonio.  Era  precisa- 
mente el  diez  y  ocho  de  Setiembre  y  nos  habíamos 
puesto  á  almorzar  al  pie  de  la  sierra  donde  iba  á  in- 
ternarse nuestra  columna,  cuando  nos  vimos  atacados 
por  fuerzas  muy  superiores  á  las  nuestras,  que  nos 
tiraban,  escondiéndose. 

Nosotros  nos  formamos  de  carrera  y  respondimos 
con  un  fuego  graneado  tan  nutrido  que  parecía  un 
cañonazo,  gritando:  ¡Viva  Chile!  Y  así  siguió  el 
tiroteo.  Los  cholos  tenían  más  gente  que  nosotros  y 
querían  rodearnos,  pero  nosotros  les  embestimos  á  la 
bayoneta  y  acabamos  por  derrotarlos  completamente. 

En  ese  momento  se  presentó  ña  Gervasia  y  habló 
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al  oído  á  doña  Manuela,  mientras  don  Agapito  seguía 
interrogando  al  oficial. 

—  Ande,  señorita  —  dijo  la  criada,  ya  no  podemos 
sujetar  á  iVlejandro,  que  dice  que  quiere  venir  á  salu- 
dar á  su  capitán,  y  lo  peor  es  que  ya  está  como  una 
uva  de  borracho. 

—  No  lo  dejen  venir,  ¡no  faltaba  más!  —  respon- 
dió tercamente  la  señora.  —  ¿Por  qué  lo  has  dejado 
beber? 

Por  vía  de  explicación,  ña  Gervasia  respuso  : 

—  [Ave  María,  señorita!  quién  lo  contiene,  pues, 
si  ha  llegado  peor  de  lo  que  se  fué  al  Perú. 

—  Enciérrenlo  entonces  y  sirvan' pronto  la  cena. 
Estimulado  por  la  atención  del  auditorio,  Emilio 

Cardonel  empezaba  á  explicar  el  combate  de  Buin, 
cuando  se  presentó  otra  vez  ña  Gervasia,  diciendo  á 
doña  Manuela  desde  la  puerta  divisoria  de  las  dos 
piezas  : 

Ya  está,  señorita. 


FIN    DEL    TOMO    PRLMERO 


Paris.  —  Typ.  H.  Garnier,  6,  rué  des  Saints-Péres.  271.9.1909. 
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La  de  Cortaza,  que  hasta  entonces  había  abrigado 
la  esperanza  de  ver  entrar  al  comandante  Quinta- 
verde,  se  decidió  á  empezar  la  cena. 

—  Vamos  á  ceaar  — dijo,  sin  dirigirse  á  nadie  par- 
ticularmente. 

Los  demás  la  siguieron.  Don  Agapito  se  quedó 
atrás,  esperando  que  Emilio  se  quitase  la  espada.  En 
seguida  condujo  al  joven  á  una  silla  que  había  reser- 
vado expresamente  al  lado  de  Deidamia. 

—  ¡Con  qué  ansia  esperaba  este  momento !  —  dijo 
el  mozo  á  la  chica  en  voz  baja,  al  sentarse,  tratando 
de  que  sus  ojos  fulgurasen,  con  rayos  incendiarios, 
la  impaciencia  del  enamorado. 

—  Si  está  tan  ansioso,  coma  pues,  para  eso  nos  he- 
mos sentado  aquí  —  le  sonrió  con  picaresco  acento 
la  muchacha. 

—  ¡Ayl  Deidamia,  no  sea  mala,  usted  sabe  de  qué 
ansia  he  querivio  hablarle,  ansia  de  verla  á  usted. 

n  I 
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—  Bueno,  pues,  aquí  me  tiene  —  contestó  ella  in- 
diferente. 

Ese  diálogo  se  perdia  entre  las  voces  de  las  ofertas 
y  aceptaciones  de  guisos.  Siníbrosano  se  conformaba 
con  que  el  oficial  no  hubiese  principiado  por  exta- 
siarse ante  el  esplendor  de  la  mesa. 

—  Mire,  Emilio  —  le  dijo^  viendo  que  el  mozo  no 
se  ocupaba  sino  de  la  chica,  —  la  bucólica  no  andaría 
muy  bien  por  allá  en  la  campaña. 

—  Así  es  pues  —  contestó  el  oíicial.  Y  luego  que- 
riendo manifestarse  galante  con  las  dueñas  de  casa, 
añadió,  afectando  decir  una  fineza  : 

—  Pero  aquí  hay  harto  con  que  sacar  el  vientre  de 
mal  año. 

—  Favor  que  usted  nos  hace  —  replicó  Sinforosa 
fingiendo  modestia,  y  cruzándose  sobre  el  seno  el 
pañuelo  de  espumilla,  que  amenazaba  hacer  revela- 
ciones indiscretas. 

Don  Agapito  entretanto,  quería  evitar  que  des- 
mayase el  interés  de  los  circunstantes  por  la  relación 
de  la  campaña,  en  la  que  cabía  pane  tan  conspicua 
al  huésped  de  la  noche. 

—  Pero  en  la  de  Yungai,  EmiUo,  ¡eso  sí  que  fué 
bueno !  ¡  ahí  sí  que  ustedes  hicieron  sonar  á  los  cho- 
los! 

Indignada  con  la  intervención  de  su  marido,  Sin- 
forosa lo  apostrofó  de  un  lado  á  otro  de  la  mesa  : 

—  Déjalo  comer,  hijo,  después  hablarán  de  caño- 
nazos y  de  fuego  graneado.  1^ 

Acompañó  la  esposa  de  Linares,  con  una  franca 
carcajada  esta  frase,  para  indicar  que  en  su  concepto 
era  muy  graciosa  y  oportuna. 

—  Así  es,  raisia  Sinforosa,  hay  tiempo  para  todo,*    , 
—  exclamó  el  oficial,  entre  el  ruido  de  la  risa  genérale   f 
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Don  Agapito,  se  apresuró,  picado,  á  replicar  : 

—  No  le  haga  caso,  Emilio,  á  mi  mujer;  está  aca- 
reada porque  no  le  alaban  las  gelatinas  y  los  dulces 
que  ha  hecho  con  la  Manuelitapara  festejarlo  á  usted. 

Nuevas  risas,  de  las  que  sólo  las  de  don  Agapito  y 
de  su  mujer  eran  francas  y  sinceras. 

—  Estoy  seguro  que  ni  las  monjas  harían  tan  bue- 
nas cosas  —  dijo  el  oficial,  saludando  á  las  dos  seño- 
ras. 

La  risa  de  doña  Manuela  no  tenía  otro  objeto  que 
disimular  el  enfado  con  que  veía  transcurrir  el  tiempo 
sin  que  llegase  el  comandante. 

Á  su  vez  don  Matías  aparentaba  tomar  parte  en  la 
alegría  de  los  otros,  por  calmar  la  punzante  inquie- 
tud de  que  se  hallaba  sobrecogido  desde  que  Emilio 
había  dicho  que  Quintaverde  vendría  más  tarde.  La 
neurastenia  le  crispaba  los  nervios,  exagerando  los 
fantasmas  de  su  espíritu.  Su  risa  había  sido  descom- 
pasada :  una  mezcla  de  miedo  de  ver  aparecer  al 
hombre  odiado,  y  de  vengativa  satisfacción,  al  mismo 
tiempo,  de  leer  en  el  rostro  de  su  mujer  la  sorda  tor- 
tura que  en  ese  instante  le  oprimía  el  corazón. 

Mas  Deidamia  no  había  tomado  parte  en  el  coro  de 
regocijo  con  que  principiaba  la  cena.  Una  obsesión 
la  dominaba.  Díaz  le  había  pedido  que  saliese  al  pa- 
tio un  momento  durante  la  cena.  El  ñato  le  había 
dado  pruebas  tantas  veces  de  su  audacia  y  de  su  in- 
genio antes  de  que  su  tía  Manuela  le  hubiese  cerrado 
las  puertas  de  la  casa,  que  la  chica  creía  firmemente 
que  á  esa  hora  debía  estar  esperándola,  expuesto  á 
que  lo  sorprendiesen,  por  encontrarse  con  ella  unos 
cuantos  minutos.  Esa  convicción  era  para  ella  una 
prueba  de  amor  que  la  ponía  orguUosa.  La  proposi- 
ción del  mozo  tenía  el  atractivo  fascinador  del  mis. 
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terio  y  del  peligro  y  hacía  mecerse  el  alma  de  Deida- 
mia  en  pleno  romanticismo.  La  obsesión  la  atraía  al 
patio.  Hipnotizada  por  una  fuerza  superior,  figurá- 
base sentir  cerca  de  ella  la  respiración  del  joven  — 
pensaba, —  zumbándole  los  oídos,  con  estremecimien- 
tos desordenados  del  corazón  —  en  el  abrazo  que  le 
daría  en  la  obscuridad,  en  el  beso  furtivo,  correspon- 
dido con  pasión  por  ella,  en  el  ardiente  juramento  de 
amor  que  la  enlazaría  para  siempre  á  aquel  mucha- 
cho, en  quien  pocos  días  antes  no  veía  sino  un  alegre 
compañero. 

Como  si  obedeciese  á  una  sugestión  extraña,  trató 
entonces  de  levantarse.  «  La  conversación  estaba 
bastante  animada  —  se  decía  —  para  poder  salir  del 
comedor  sin  que  nadie  se  fijase  en  ella.  » 

Con  la  resolución  del  fatalismo  que  impulsa  á  las 
acciones  temerarias,  pálida  de  emoción,  trató  nueva- 
mente de  levantarse.  ¿Quién  se  podría  figurar  á  lo 
que  salía? 

Mientras  esa  ráfaga  de  exaltación  pasaba  como  un 
viento  de  fuego  por  el  alma  de  Deidamia,  el  loco 
había  entrado  á  tientas  en  el  cuarto  ocupado  por  su 
hermana  mayor,  su  propio  dormitorio  hasta  el  día  de 
su  encierro.  Don  Julián  conocía  la  pieza  palmo  á 
palmo.  Por  el  tacto  fué  precipitadamente  dándose 
cuenta  de  que  sus  muebles  ocupaban  el  mismo  sitio 
en  que  los  había  visto  por  última  vez.  Sus  manos  re- 
corrieron con  un  respeto  enternecido  el  marco  de , 
una  imagen  quiteña  de  la  Virgen  del  Carmen,  obra 
del  maestro  Salas,  á  la  que  había  dirigido  desde  la 
niñez  todas  sus  plegarias  en  las  tribulaciones  de  su 
vida.  Esa  devoción  había  sido  el  sostén  de  su  alma 
durante  los  largos  días  de  su  cautiverio.  La  imagen 
cataba  allí.  Con  los  dedos,  suavemente  aplicados  sobre 
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la  tela,  pudo  darpe  cuenta  de  los  detalles  familiares 
de  la  pintura.  En  la  obscuridad  de  la  estancia  y  en  la 
confusión  fantástica  de  sus  ideas,  aquello  de  encon- 
trarse al  pie  de  su  protectora  celestial,  tomó  en  su 
espíritu  la  realidad  de  un  milagro.  x\bismado  de  hu- 
milde gratitud,  cayó  de  rodillas,  en  una  reverente 
acción  de  gracias.  Sentía  arrullada  el  alma  por  un 
soplo  de  paz  indefinible.  Pero  esa  sensación  no  borró 
de  su  mente  la  promesa  que  acababa  de  hacer  á  su 
libertador.  Apresurado,  púsose  de  pie  y  salió  del 
dormitorio.  Al  encontrarse  á  la  entrada  del  pasadizo, 
las  voces  y  las  risas  de  los  que  cenaban  llegaron 
distintamente  á  sus  oídos.  Operóse  entonces  una 
violenta  conmoción  en  su  cerebro.  La  atmósfera 
de  paz  que  le  circundó  el  alma  durante  la  corta 
plegaria,  parecióle  ahora  abrasada  por  las  llamas  de 
un  voraz  incendio.  En  su  obscuro  pensamiento  bri- 
llaron de  nuevo  los  resplandores  del  odio,  que  aca- 
baba de  sentir  milagrosamente  apagado  por  la  inter  - 
cesión  de  la  Virgen.  La  antigua  violencia  que  más 
de  dos  años  de  sufrimiento  no  habían  bastado  á  do- 
minar, le  inundó  de  hirviente  sangre  el  cerebro. 

Ya  no  pensó  en  la  promesa  hecha  á  Díaz  ni  en  el 
riesgo  de  ser  descubierto.  Todas  sus  facultades  pare- 
cíanle concentradas  en  el  punto  de  donde  salía  el 
ruido  de  conversaciones  y  de  risas.  Sin  percibir  dis- 
tintam.ente  las  voces,  ese  ruido  se  le  figuró  un  coro 
de  sarcasmos  y  de  burlas  en  aquella  fiesta,  celebrada 
á  sus  expensas.  Ofuscado  por  la  cólera  deslizóse  del 
pasadizo  á  la  sala  de  recibo,  agachándose  para  no 
ser  visto  al  través  de  la  vidriera  del  tabique.  Conser- 
vaba en  su  agitación  el  instinto  cauteloso  de  los 
hombres  acostumbrados  á  la  guerra.  Las  luces  colo- 
cadas en  la  mesa  del  centro  de  la  pieza,  le  hicieron 
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reconocer  los  muebles  en  la  misma  disposición  en 
qno  los  había  dejado.  La  inmovilidad  de  las  cosas 
materiales  le  trajo  de  súbito  al  pensamiento,  con  la 
viveza  que  cobran  las  sensaciones  en  algunos  sueños, 
la  imagen  de  su  existencia  de  otros  días,  cortada 
como  por  una  muerte  repentina,  por  la  voluntad  de  su 
hermana. 

Al  pasear  en  torno  maquinalmente  la  vista,    ei 
una  mirada  que  tuvo  apenas  la  duración  de  un  relám- 
pago, sus  ojos  divisaron  la  espada  que  el  capital 
Cardonel  había  dejado  sobre  una  silla,  antes  de  entrar 
al  comedor.  Instintivamente,  Estero  se  apoderó  de] 
esa  arma,  y  la  desenvainó  con  el  ademán  marcial  d( 
sus  mejores  tiempos.  Desdeñando  ya  ocultarse,  incor 
poróse  con  arrogancia  y  se  puso  de  pie  en  medio  de] 
la  puerta  entre  la  sala  y  el  comedor. 

Era  precisamente  el  momento  en  que  Deidamia,] 
cediendo  al  hipnotismo  que  dominaba  su  voluntad,' 
se  ponía  de  pie,  resuelta  á  salir  al  primer  patio. 

Antes  que  hubiese  dado  un  paso,  un  grito  agudoj 
resonó  detrás  de  ella,  dejándola  sin  movimiento.  El 
grito   fué   lanzado   por   ña    Gervasia.    Al   entrar   al 
comedor  con  una  fuente,  la  criada  había  visto  la  pri- 
mera á  don  Julián  como  siniestra  aparición  de  losj 
cuentos  de  duendes. 

Entre  los  que  cenaban,  un  pánico  instantáneo  puso] 
lívidos  todos  los  semblantes.   Mirando  al  loco   con] 
espanto,  nadie  se  atrevió  á  hablar.  Pasado  el  primei 
momento  de  estupor,  doña  Manuela  recobró  en  part( 
la  serenidad  de  su  innata  energía.   Sus  ojos  y  los  d( 
su  víctima  no  se  encontraron  con  la  chispeante  ful-| 
guración  de  dos  espadas  que  se  chocan.  Ella  tuvo  elj 
valor  de  hablar  la  primera. 

—  ¿Cómo  te  encuentras  tú  aquí?  ¿qué  buscas? 
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La  arrogante  señora  se  había  esforzado  por  dar  á 
su  voz  una  entonación  de  altanera  superioridad. 

Las  facciones  de  don  Julián  se  cubrieron  de  vivo 
encarnado;  sus  ojos  tuvieron  el  destello  sombrío  de 
los  del  león  que  desafía  á  su  domador  y  su  voz  resonó 
gutural,  exasperada. 

—  jAh!  ¿qué  busco?  á  ti  malvada,  te  busco... 

Y  al  mismo  tiempo  que  pronunciaba  con  furia  esa 
respuesta,  lanzóse  sobre  su  hermana  y  le  asestó  un 
tremendo  golpe  con  la  espada  sobre  la  cabeza. 

—  Toma,  toma  —  vociferó  al  dar  el  golpe,  —  eso 
es  lo  que  mereces. 

Doña  Manuela,  con  un  alarido  de  dolor  y  de  espanto, 
cayó  sin  sentido  sobre  su  silla,  de  la  que  se  había 
levantado  con  aire  de  reto,  pensando  amedrentar  á 
su  hermano.  Un  reguero  de  sangre  le  inundó  el 
cuello.  En  el  momento  fugaz  del  trágico  incidente, 
ninguno  de  los  que  se  sentaban  á  la  mesa  tuvo  tiempo 
de  moverse.  La  sorpresa  y  el  terror  los  paralizaron. 
El  instinto  de  la  propia  conservación  los  replegó 
sebre  sí  mismos,  haciéndose  pequeñitos,  como  el  que 
se  figura  desviar  de  sí,  encogiéndose,  el  rayo  que 
debe  seguir  al  relámpago,  Don  Agapito,  maquinal- 
mente,  se  deshzó  de  su  silla  bajo  de  la  mesa;  ña  Ger- 
vasia,  tras  de  su  grito,  había  salido  á  carrera  del 
comedor,  llamando  á  su  hijo  en  su  protección.  Los 
demás,  el  rostro  exangüe  de  espanto,  miraban  para- 
lizados al  loco. 

Tras  del  furioso  golpe  de  filo  descargado  sobre 
doña  Manuela,  el  loco  paseó  una  mirada  de  provo- 
cación y  de  triunfo  alrededor  de  la  mesa. 

—  Si  alguien  se  atreve  á  seguirme  —  vociferó  con 
acento  de  amenaza  —  tendrá  la  misma  suerte. 

En  el  silencio  pavoroso,  la  voz  resonó  fatídica  y 
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destemplada  :  una  voz  de  hombre  inconsciente,  lle- 
gado al  paroxismo  de  furiosa  excitación,  sin  que 
nadie  se  atreviera  todavía  á  moverse.  Don  Julián  sa- 
lió de  la  sala,  provocador;  atravesó  el  patio  con  pre- 
cipitada marcha  y  llegó  á  caer  en  los  brazos  de 
Carlos  Díaz,  como  si  las  fuerzas  le  faltasen. 

—  Sujéteme,  amigo,  ¡las  piernas  me  flaquean! 
i  tanto  tiempo  sin  andar !  j  qué  quiere ! 

El  ñato  sacó  un  pequeño  frasco  del  bolsillo  y  qui- 
tándole la  tapa,  puso  el  gollete  en  los  labios  de  don  1 
Julián  : 

—  Eche  un  trago  de  anisado,  don  Julián,  eso  le 
dará  fuerza. 

En  sus  meditaciones  sobre  la  faga  que  preparaba, 
Díaz  había  previsto  que  su  protegido  tendría  probla- 
blem ente  necesidad  de  un  cordial,  para  estimAÜar  su 
vigor  debilitado  por  su  larga  inmovilidad  y  por  la 
falta  de  aire  libre. 

Mientras  bebía  don  Julián,  el  ñato  vio  en  su  mano 
el  arma  con  que  acababa  de  herir  á  doña  Manuela. 

—  ¿Y  esa  espada? 
Estero,  repuesto  ya  por  el  aguardiente. 

—  Es  la  del  oficial,  después  le  contaré;  vamos 
andando  —  contestó  entre  dientes. 

Figurábasele  que  los  del  comedor,  recobrando  el 
ánimo  que  les  había  faltado,  iban  á  salir  al  patio  ; 
Díaz,  no  menos  impaciente,  pasó  su  brazo  bajo  el 
brazo  de  don  Julián. 

—  Eso  es,  vamos,  andando;  afírmese  bien  en  mí; 
pero  deje  esa  espada,  don  Julián,  eso  es  un  estorbo 
y  si  alguien  nos  encuentra  en  la  calle  creerá  que 
andamos  armados  y  que  somos  gente  sospechosa. 

—  ¿Y  si  nos  persiguen?  ¿con  qué  quiere  que  nos 
defendamos? 
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—  Con  los  puños,  y  así  no  haremos  averías,  mien- 
tras que  con  la  espada  podríamos  herir  á  alguien. 

Y  azorado  repuso  : 

—  Ligero,  ligero,  paso  redoblado  antes  que  vengan 
á  tomarnos. 

Al  hablar  así  el  ñato  arrastraba  á  don  Julián  fuera 
de  la  casa. 

La  tráo'ica  escena  del  comedor  no  había  durado 
más  de  algunos  minutos.  Instantáneamente,  á  la  sa- 
lida del  loco,  todos  parecieron  despertar  del  estupor 
con  que  el  pánico  los  había  anonadado  y  se  precipi- 
taron en  auxilio  de  doña  Manuela. 

Un  movimiento  de  confuso  desorden  reinó  durante 
un  corto  rato  en  la  pieza.  Hubo  lucha  de  solicitud 
anhelosa  en  torno  de  la  señora  herida.  Cada  uno 
rivalizaba  con  los  demás  en  manifestaciones  de  dili- 
gente interés,  por  hacer  olvidar  á  los  otros  la  cobarde 
inacción  en  que  todos  habían  quedado,  ante  la  ac- 
titud amenazadora  de  don  Julián  Estero. 

El  capitán  Cardonel,  don  Agapitoy  Cortaza,  trans- 
portaron á  la  señora  al  dormitorio.  Sinforosa  los 
presidía,  llevando  una  luz.  Deidamia,  perdida  en  un 
mundo  de  reflexiones,  siguió  tras  ellos.  Á  ese  tiempo 
entraba  al  comedor  ña  Gervasia,  conduciendo  á  su 
hijo  Alejandro  do  la  manro.  La  criada  lo  traía  de 
refuerzo,  figurándose  al  ir  á  buscarlo,  que  iba  á  tra- 
barse una  tremenda  lucha  con  el  loco.  Al  encon- 
trarse con  el  comedor  desierto,  el  soldado  se  apoderó 
de  una  botella  y   empezó  á  beber  á  grandes   tragos. 

—  ¿No  ve,  madre?  todos  se  han  ido,  nadie  me 
necesita. 

Decía  esto  defendiendo  la  botella,  que  ña  Gervasia 
trataba  de  arrebatarle.  Menos  fuerte  que  el  borracho, 
pronto  abandonó  su  intento  la  mujer  y  lo  dejó  dueño 

I. 
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del  campo,  corriendo  en  busca  de  los  que  acababan 
de  salir  del  comedor. 

Los  tres  hombres  y  Sinforosa,  discutían  sobre  los 
remedios  que  convendría  aplicar  á  doña  Manuela, 
aún  desmayada.  Cada  uno  recomendaba  algún  trata- 
miento especial  de  cierto  remedio  casero,  y  como  tal, 
infalible,  para  estancar  la  sangre  y  hacer  volver  á  la 
señora  del  insulto.  Na  Gervasia,  al  oírlos,  salió  co- 
rriendo de  la  pieza  y  volvió  un  instante  después, 
trayendo  algo  en  la  mano  que  trató  de  aplicar  á  la 
herida. 

—  ¿Que  es  eso,  Gervasia?  —  le  preguntaron. 

—  Tela  de  araña,  pues,  ¿qué  ha  de  ser?  no  hay 
mejor  remedio. 

—  Yo  lo  estaba  diciendo  —  pretendió  don  Aga- 
pito. 

Con  una  entereza  que  le  envidiaba  su  madre,  Dei- 
damia  trajo  agua  tibia  y  se  puso  á  limpiar  la  herida 
antes  que  ña  Gervasia  aplicase  la  telaraña. 

Don  Agapito  y  el  oficial,  mientras  tanto,  comen- 
taban el  suceso  del  comedor,  tratando  cada  uno  de 
justificarse. 

—  Yo  no  me  fui  sobre  el  loco,  decía  Cardonel,  por 
no  exasperarlo,  sin  ocurrírseme  que  iba  á  dar  un 
sablazo  á  la  señora. 

—  Yo  quise  pasar  por  debajo  de  la  mesa  para  aga- 
rrarle las  piernas  y  botarlo  al  suelo.  Era  lo  mejor, 
¿no  ven?  —  explicaba  don  Agapito,  porque  habría 
sido  una  tontería  tratar  de  quitarle  la  espada. 

Dejándolos  en  sus  explicaciones,  don  Matías  salió 
de  la  pieza  y  corrió  al  zaguán.  La  turbación  que  le 
causaba  la  escena  del  comedor,  no  le  había  hecho 
olvidar  la  llave  del  calabozo.  No  se  le  ocultaba  que 
si  esa  llave  fuera  encontrada  en  la  cerradura,  cuando 
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vueltos  do  su  estupor  los  testigos  de  aquella  escena, 
se  echasen  á  buscar  cómo  podía  el  loco  haber  salido 
de  su  prisión,  la  sospecha  de  que  alguien  de  adentro 
de  la  casa  había  cooperado  á  la  fuga,  vendría  natu- 
ralmente al  espíritu  de  todos.  Temblaba  Cortaza 
reflexionando  de  este  modo,  ante  la  posibihdad  de 
que  las  sospechas  recayesen  sobre  él.  Buscando  á 
tientas,  tuvo  un  gran  alivio  al  encontrar  que  la  llave 
estaba  en  la  cerradura.  Felizmente  para  él,  ni  Díaz 
ni  el  loco  habían  pensado  en  llevársela.  Cortaza  se 
apoderó  de  ella  y  volvió  al  dormitorio  de  su  mujer, 
donde  con  gran  disimulo  pudo  dejarla  en  el  mismo 
cajón  de  que  la  había  sacado  aquella  misma  tarde. 

Tranquilizado  sobre  un  punto  tan  importante,  don 
Matías,  mientras  los  otros  disertaban,  empezó  á  pa- 
searse por  la  sala  con  ademanes  nerviosos  y  vagos 
á  los  que  sin  duda  atribuía  algún  sentido  cabalístico. 
En  su  lógica  de  cristiano  supersticioso,  «  el  golpe 
delloco,  á  no  dudarlo,  era  un  castigo  de  Dios  ».  Y 
una  lucha  de  conciencia  se  había  trabado  en  él,  al 
mirar  de  soslayo  á  su  mujer  desmayada.  No  acertaba 
á  realizar  si,  en  presencia  de  ese  castigo,  era  una 
manifestación  de  vengativa  alegría  la  extraña  sen- 
sación que  lo  agitaba,  ó  era  un  sentimiento  de  con- 
miseración por  la  víctima  postrada  allí,  con  a 
inmoviUdad  de  la  muerte, 

De    esas    reflexiones   lo   sacó  la  voz    de    Deida- 


mia. 


—  Pero  tío,  ¿en  qué  está  pensando  que  no  va  á 
llamar  un  médico? 

—  Pero  ¿á  qué  médico,  hijita?  dime  tú. 

En  su  turbación  no  tenía  voluntad   ni  discerni- 
miento. 

La  entereza  que  manifestaba  su  sobrina  en  aquel 
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estado  de  perplejidad  general,  le  pareció  una  fuerza 
á  la  que  debía  someterse. 

Deidamia  contestó  con  viveza,  sin  suspender  los 
cuidados  que  prodigaba  a  la  herida  : 

—  ¿Qué  médico?  Don  Carlos  Buston,  pues  :  lo 
que  aquí  se  necesita  es  un  cirujano. 

—  La  niña  tiene  razón  —  dijo  sollozando  su  madre. 
—  A  nadie  se  le  ocurría  llamar  médico. 

—  Yo  esparaba  ver  si  la  herida  es  grave  —  se 
interpuso  don  Agapito  — porque  si  no  es  grave,  para 
qué  gastar  en  médico. 

Deidamia  no  quiso  argumentar  con  su  padre.  El 
caso  le  parecía  urgente  ;  el  prolongado  desmayo  de 
la  señora  la  inquietaba. 

—  Apúrese,  tío  —  dijo  con  vehemencia  á  Cortaza. 
Don  Matías  salió  en  ])usca  de  su  sombrero  y  vol- 
vió al  instante. 

—  ¿Y  si  don  Buston  está  durmiendo  ?  —  preguntó, 
sin  dirigirse  á  nadie  particularmente. 

—  Si  está  durmiendo,  lo  hace  levantarse,  —  con- 
testó Deidamia  con  autoridad. 

En  aquella  crítica  emergencia,  la  chica  asumía  el 
carácter  de  superioridad,  que  las  situaciones  difíciles 
hacen  revelarse  en  las  organizaciones  bien  templa- 
das. Hubiérase  dicho  que  por  mutuo  consentimiento, 
los  demás  habían  conferido  á  la  joven  la  dirección 
superior  que  reclamaban  las  circunstancias. 

Don  Matías,  mientras  tanto,  había  salido  de  la 
pieza  dirigiéndose  á  la  puerta  de  calle. 

La  gran  turbación  que  los  incidentes  de  la  noche 
habían  producido  en  su  cerebro,  no  le  impedía,  sin 
embargo,  seguir  con  paso  seguro  su  camino  y  entre- 
garse á  las  reflexiones  que  su  situación,  en  aquel 
drama  de  familia,  le  inspiraba.  Acusábalo  su  con- 
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ciencia  de  haber  cooperado  á  la  catástrofe  que  en  esos 
momentos  ponía  en  peligro  la  existencia  de  su  mujer. 
«  Cooperación  involuntaria  »  —  le  decía  la  casuística 
pusilanimidad  de  su  neurastenia,  pero  que  podría 
envolverlo  en  un  juicio  criminal  bajo  la  acusación  de 
haber  concertado  con  el  loco,  el  asesinato  de  doña 
Manuela.  Pero  tras  de  esto,  acudíale  una  reflexión 
consoladora  :  la  llave  del  cuarto  del  zaguán  sería 
encontrada  en  el  cajón  donde  la  había  vuelto  á  guar- 
dar, y  á  menos  de  una  traición  del  ñato,  nadie  podría 
suponer  la  verdad  de  lo  acontecido. 

Desechado  ese  temor,  una  nueva  ráfaga  de  inquie- 
tud se  levantaba  en  la  noche  de  sus  tormentos.  La 
violenta  preocupación  que  le  causaba  la  posibilidad 
inmediata  de  la  muerte  de  su  mujer,  lo  ponía  frente 
á  frente  de  un  angustioso  problema  :  no  acertaba  á 
decidir  si  debía  afligirse  ó  alegrarse  de  la  trágica 
aventura,  mientras  que  hacía  esfuerzos  por  apartar 
la  temerosa  hipótesis  de  su  mente. 
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Llegado  á  la  casa  del  cirujano,  Cortaza  tuvo  que 
golpear  varias  veces  á  la  puerta.  Un  criado  soño- 
liente  lo  hizo  entrar  en  el  patio.  En  un  rincón,  un  caba- 
llo ensillado  pero  sin  freno,  comía  tranquilamente  con 
ese  aire  resignado  de  las  bestias  acostumbradas  á  las 
fatigas  de  un  servicio  invariable.  Introducido  des- 
pués cerca  del  cirujano,  don  Matías  explicó  el  caso 
sin  entrar  en  pormenores  :  una  herida  en  la  cabeza  ; 
la  señora  no  había  vuelto  en  sí ;  el  caso  era  muy 
urgente. 

—  ¡  Ah  !  ¡  ah  !  una  herida  —  exclamó  Buston  —  voy- 
ai  instante,  eso  me  conoce  —  añadió  traduciendo  así 
la  locución  francesa  :  cela  me  conjunt. 

Al  mismo  tiempo  que  decía  esto,  se  sacó  la  larga 
bata  en  que  estaba  envuelto,  reemplazándola  por  una 
levita  no  menos  larga. 

Don  Matías  repitió  bien  las  señas  de  la  casa  de  la 
paciente  y  se  retiró  con  la  promesa  del  doctor  de  que 
lo  seguiría  de  cerca. 

Durante  aquel  tiempo,  en  la  casa,  don  Agapito, 
Sinforosa  y  el  oficial,  comentaban  la  grave  ocu- 
rrencia, tratando  de  explicarse,  cómo  había  podido  el 
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loco  salir  de  su  prisión.  Era  indudable  que  para  rom- 
per el  grillete  que  lo  mantenía  sujeto  al  pilar  del 
centro  de  la  pieza  y  abrir  la  puerta,  debía  don  Julián 
haber  sido  auxiliado  por  una  persona  de  afuera.  Era 
también  seguro  que  para  llegar  á  ese  resultado,  el 
loco  y  su  cómplice  habrían  debido  emplear  muchos 
días. 

—  Á  mí  se  me  pone  —  sugirió  maliciosamente  don 
Agapito,  que  el  ñato  ha  m.etido  la  mano  en  esta 
picardía. 

—  No  será  mucho,  el  ñato  es  la  pierna  de  Judas  y 

—  dijo  Sinforosa. 

Sentada  á  la  cabecera  de  la  paciente,  Deidamia  la 
observaba  con  solicitud,  pero  sin  dejar  de  oir  la  con- 
versación de  sus  padres  con  el  oñcial. 

—  No  hablen  tan  fuerte,  —  les  dijo  con  impa- 
ciencia, al  oir  la  sospecha  que  emitían  sobre  Carlos 
Díaz. 

Don   Agapito   se   acercó   de   puntillas  al  oficial  : 

—  Vamos  al  zaguán  —  le  murmuró  al  oído.  —  Ahí 
veremos  cómo  abrieron  el  calabozo. 

—  Eso  es,  vayan  los  dos  —  dijo  Sinforosa. 
Cuando  se  ponían  en  movimiento,  un  ademán  de 

Deidamia  para  que  no  hicieran  ruido  los  detuvo. 
Doña  Manuela  abría  lentamente  los  ojos.  Sinforosa 
y  su  marido  fueron  á  colocarse  á  los  pies  de  la  cama, 
poniendo  semblante  de  circunstancias.  Deidamia,  á 
la  cabecera,  con  una  mano  de  la  señora  entre  las 
suyas,  la  observaba. 

En  ese  instante,  ña  Gervasia  tuvo  que  salir  del 
cuarto  para  hacer  callar  á  su  hijo.  Después  de 
beber  una  segunda  botella  de  vino  en  el  comedor, 
Alejandro  se  había  puesto  á  cantar  con  desentonada 
voz  la  canción  de  Yungai. 
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En  la  pieza  pasó  un  largo  rato  de  silencio  ;  todos, 
inmóviles,  miraban  á  la  paciente.  La  estancia  había 
tomado  el  aspecto  lúgubre  de  las  habitaciones  donde 
hay  enfermos  de  gravedad.  Cuchicheos  de  palabras 
pronunciadas  en  secreto,  movimientos  de  tímida  pre- 
caución, vaga  resonancia  de  los  ruidos  del  exterior  y 
la  respiración  afanosa  del  ser  humano ^  segregado  de 
los  demás  por  el  sufrimiento,  en  torno  del  cual  pa- 
rece como  que  se  cernieran  aves  de  mal  agüero, 
las  obscuras  incertidumbres  que  amenazan  la  fragi- 
lidad de  la  existencia.  El  silencio  fué  interrumpido 
por  recios  golpes  dados  á  la  puerta  de  calle. 

—  Yo  voy  á  abrir,  —  dijo  Emilio  Cardonel  —  antes 
que  los  otros  se  moviesen.  El  oficial  estaba  inquieto 
por  la  suerte  de  su  espada  y  quería  ir  á  buscarla. 

—  Yo  voy  con  usted,  —  díjole  en  voz  baja  don 
Agapito,  y  ambos  salieron  de  la  pieza  procurando  no 
hacer  ruido. 

Llegados  á  la  puerta  de  calle.  Linares  hizo  la  pre- 
gunta consagrada  : 

—  ¿Quién  es  ? 

De  afuera  respondió  una  voz  : 

—  Soy  yo,  Qiiintaverde,  ¿  puedo  entrar? 

—  Mi  tío,  dijo  Emilio,  torciendo  1a  llave. 

Tras  de  la  puerta,  don  Agapito  y  el  oíicial  vieron 
delante  de  ellos  un  hombre  á  caballo. 

El  comandante  de  policía  echó  pie  á  tierra  y  pasó 
las  riendas  de  su  montura  al  que  lo  acompañaba. 

—  Espere  aquí  afuera,  asistente  —  le  dijo. 

—  ¡  Ayl  comandante,  ¿sabe  lo  que  nos  pasa?  — 
exclamó  don  Agapito. 

—  ¿Qué  cosa? 

—  Una  verdadera  desgracia,  —  dijo  el  mozo  Car- 
donel. 
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—  Dispense  que  no  lo  hagamos  entrar  todavía,  es 
mejor  que  le  contemos  aquí  —  repuso  don  Agapito. 

Y  con  frases  cortadas,  completando  el  uno  lo  que 
el  otro  dejaba  de  decir,  le  refirieron  el  sangriento 
incidente  del  comedor. 

—  ¿Y  tú  no  le  quitaste  tu  espada?  —  preguntó 
Quintaverde,  con  aire  de  pasmo  á  su  sobrino. 

—  ¡  Cómo,  pues  !  si  el  loco  no  dio  tiempo  para 
nada. 

—  Yo  me  quise  ir  á  quitársela  por  debajo  de  la 
mesa,  pero  el  loco  arrancó  á  correr  después  de 
dar  el  sablazo. 

Don  Agapito  había  quedado  con  la  manía  de  dar 
esta  singular  explicación  de  su  ingenioso  heroísmo, 
cada  vez  que  se  hacía  alusión  á  la  escena  del  come- 
dor. Luego,  añadió,  sin  dar  tiempo  á  Quintaverde,  de 
discutir  : 

—  Ahora  voy  á  llevarlo,  comandante,  á  ver  á  la 
pobre  Manunga. 

Ña  Gervasia  apareció  en  el  patio  con  una  luz,  su- 
poniendo que  fuese  el  cirujano  quien  había  golpeado 
á  la  puerta  de  calle.  Sinforosa  envió  á  la  criada  para 
que  le  mostrase  el  camino. 

Emilio  Cordón  el  dejó  á  don  Agapito  que  guiase  al 
comandante  y  se  puso  á  buscar  su  espada  que  no 
tardó  en  encontrar.  Cuando  el  joven  y  la  sirviente  se 
dirigían  del  patio  á  las  habitaciones,  nuevos  golpes 
se  oyeron  en  la  puerta.  Na  Gervasia  se  apresuró  á 
abrir  y  el  cirujano  Buston  entró  al  patio  en  su  ca- 
ballo. Sin  cuidarse  de  guardar  silencio,  el  comuni- 
cativo doctor  se  apeó,  pidiendo  noticias  déla  persona 
herida.  Antes  que  la  criada  pudiese  contestarle  entró 
con  el  oficial,  que  lo  condujo  al  cuarto  déla  enferma. 
En  ese  mismo  instante,  ña  Gervasia  tuvo  que  volver 
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á  la  puerta  de  calle  á  la  que  golpeaban  nuevamente. 
Esta  vez  era  don  Matías  Cortaza.  Aludiendo  á  los 
dos   caballos   que   guardaba  en  la  calle  el  asistente 
de  Quintaverde,  Cortaza  preguntó  : 

—  ¡  Qué  !  ¿llegó  ya  don  Buston  ? 

Suponía  que  el  medicóse  hubiese  hecho  acompañar 
de  un  sirviente. 

Sin  darse  cuenta  de  este  error  ña  Gervasia  le  con- 
testó : 

—  Si  su  rncrcé,  ya  llegó  y  ahora  está  en  el  cuarto 

de  la  señorita. 

Pero  al  pasar  el  zaguán  viendo  el  caballo  del  que 
acababa  de  bajarse  el  doctor,  don  ÍNÍatías  preguntó, 
sorprendido  : 

—  ¿Y  esos  dos  caballos  que  hay  ahí  fuera? 

—  Son  de  otro  caballero  que  llegó  un  poquito  antes 
que  el  médico. 

—  i  Au  !  dij j  Cortaza  deteniéndose. 

Un  presentimiento  atroz  le  había  oprimido  el  co- 

razón. 

—  ¿  Qué  caballero?  —  interrogó  con  inquietud. 

—  Yo  no  lo  conozco,  su  mercé,  yo  creo  que  es  el 
tío  de  don  Emilio. 

Si  hubiese  habido  por  ahí  una  silla,  Cortaza  se 
habría  dejado  caer  sobre  ella.  Sintió  que  el  suelo  se 
hundía  bajo  sus  pies  y  un  temblor  de  las  rodillas  le 
impedía  andar. 

—  I  x\i !  —  volvió  á  exclamar,  ó  más  bien  á  sus- 
pirar. 

((  Todo  se  acumulaba  para  anonadarlo.  El  malvado 
ñato,  después  de  envolverlo  en  su  endiablada  trama, 
no  había  cumplido  su  promesa,  de  impedir  que  el 
comandante  Quintaverde  acudiese  á  la  invitación 
de  doña  Manuela.  Su  mortal  enemigo  estaba  ahí,  en 
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el  cuarto  de  su  mujer,  compadeciéndola,  consolán- 
dola, sin  duda,  con  su  presencia.  »  Bajo  el  peso  de 
estas  reflexiones  abrumadoras,  sin  saber  qué  actitud 
le  cumplía  tomar  en  tan  inesperada  sorpresa,  don 
Matías,  en  vez  de  dirigirse  al  cuarto  de  la  paciente^ 
se  encaminó,  con  pasos  de  hombre  medio  ebrio,  a  la 
sala  de  recibo. 

Siguió  tras  él  ña  Gervasia  y  entró  al  comedor,  donde 
se  puso  á  despertar  á  su  hijo,  profundamente  dormido 
sobre  una  silla. 

—  Despierta,  liijito,  levántate  y  anda  á  cuidar  al 
caballo  del  doctor  que  está  en  el  patio  metiendo  ruido 
y  escarbando  las  piedras. 

El  borracho  se  levantó  estirando  los  brazos.  Su 
madre  lo  condujo  al  patio,  pasando  por  la  sala  donde 
Cortaza,  abismado  de  dolorosas  incertidumbres, 
fijaba  la  vista  delante  de  sí,  con  la  mirada  vacia  de 
un  idiota. 

La  criada  y  su  hijo  se  cruzaron  en  el  pasadizo  con 
ilon  Agapito  seguido  de  Quintaverde  y  de  Cardonel. 
Na  Gervasia  y  Alejandro  continuaron  hacia  el  patio. 
Los  tres  últimos  entraron  á  la  sala. 

Cortaza,  cre3'^éndose  el  juguete  de  una  extraña  alu- 
cinación, se  puso  de  pie  como  galvanizado.  Parecióle 
que  la  cabeza  del  comandante  casi  tocaba  al  techo. 

—  ¡Ah!  concuñado,  ¿usted  estaba  aquí?  Yo  creía 
que  no  había  vuelto. 

Don  Agapito  se  figuró  que  bastaba  esta  exclama- 
ción, para  que  Cortaza  y  Quintaverde  se  considerasen, 
como  presentados.  Así  lo  estimó  también,  sin  duda  el 
comandante  de  policía,  porque  se  apresuró  á  mani- 
festarse compasivo. 

—  ]  Cuánto  siento  esta  desgracia,  señor  don  Ma- 
tías I  Es  de  esperar  en  Dios  que  no  será  grave. 
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Cortaza  tuvo  el  gebto  angustiado  dei  que  está  en 
el  momento  de  tragar  alguna  droga  nauseabunda; 
encogióse  de  hombros,  siíi  articular  una  palabra. 

¿Era  acaso  protesta  de  su  muda  indignación,  al 
oir  la  voz  del  hombre  odiado,  ó  una  minera  de  mos- 
trar lo  quebrantada  que  se  hallaba  su  fe  en  la  justi- 
cia divina?  Imposible  habría  sido  adivinarlo. 

El  capitán  Cardonel  llegó  entonces  y  tomó  parte 
en  la  conversación. 

—  La  herida  no  puede  ser  muy  profunda,  porque 
la  espada  apenas  tenia  filo. 

Cortaza  volvió  á  encogerse  de  hombros  y  bajó  la 
cabeza.  Era  visible  que  habría  preferido  que  lo  deja- 
sen solo. 

Don  Agapito,  encontrando  una  nueva  oportunidad 
de  explicar  su  maniobra  de  debajo  de  la  mesa,  pre- 
guntó al  joven  : 

—  ¿Y  encontró  su  espada,  Emilio? 

—  Sí  señor. 

—  El  malvado  loco  no  se  atrevió  á  llevársela  — 
repuso  Linares.  —  Si  él  no  hubiese  andado  tan  ligero, 
yo  lo  habría  pescado  de  las  piernas,  ¿no  ve?  No  había 
otra  cosa  que  hacer,  que  írsele  por  debajo  de  la  mesa. 

—  No  comprendo  cómo  pudo  el  loco  salir  de  su 
encierro  —  dijo  Quintavcrde,  mirando  á  Cortaza, 
para  manifestarle  interés  en  la  desgracia  ocurrida  a 
su  mujer. 

Nada  contestó  don  Matías.  Un  sordo  clamor  de 
protesta  empezaba  á  levantarse  en  su  pecho.  «  ¿Por 
qué  se  permitía  dirigirle  la  palabra  ese  militar  sin 
vergüenza?  »  Pero  no  se  atrevió  á  continuar  con  la 
vista  clavada  en  el  suelo  y  sólo  contestó  á  la  re- 
flexión del  comandante,  con  una  mirada  en  la  que 
parecía  suplicarle  que  lo  dejase  en  paz. 
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Don  Agapito  creyó  que  no  debía  quedar  Quinta- 
verde  sin  respuesta. 

—  Lo  habrán  ayudado  de  afuera,  ¿  no  ve?  Yo  estoy 
seguro  que  lo  han  ayudado  de  afuera  —  añadió  con 
aire  de  afirmación. 

Mientras  que  así  hablaba  don  Agapito,  Deidamia 
entró  en  la  sala.  Todas  las  miradas  se  dirigieron  sobre 
ella. 

¿Qué  dice  el  médico,  señorita?  —  preguntó  con  in- 
terés el  comandante. 

—  No  ha  dicho  nada  de  la  herida;  la  está  curando 
y  pide  le  den  género  para  hacer  vendas. 

Deidamia  notó  la  mirada  interrogativa  que  desde 
su  entrada,  fijaba  en  ella  Cor  taza,  y  agregó  : 

—  ¿Sabe  tío  dónde  está  la  llave  del  baúl  con  sá- 
banas? 

—  Yo,  hijita,  ¡qué  voy  á  saber!  Pregúntale  á  tu 
madre  —  dijo  Cortaza,  mortificado  de  que  lo  obliga- 
sen á  hablar.  La  chica  buscó  sobre  la  mesa,  debajo 
de  los  candeleros,  en  los  rincones.  Cualquiera  hu- 
biese dicho  que  trataba  de  ganaí*  tiempo  en  ese 
trajín. 

Volvió  entonces  á  su  insistencia  don  Agapito  : 

—  Es  seguro,  comandante,  que  lo  han  ayudado  de 
afuera. 

—  Así  parece  —  apoyó  el  joven  Cardonel. 
Alentado  por  esta  opinión,  Linares  agregó  : 

—  ¿Y  quiere  que  le  diga  más,  comandante?  yo 
estoy  casi  seguro  que  el  que  ha  hecho  la  diablura  es 
el  ñato  Díaz. 

Deidamia  no  siguió  buscando.  Resueltamente  v^ol- 
vióse  hacia  los  que  hablaban.  En  su  mirada  y  su 
actitud  notábase  un  intenso  interés. 

Su  presencia  en  la  sala  no  era  un  hecho  fortuito. 
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Mientras  la  joven  prodigaba  sus  cuidados  á  doña  Ma- 
nuela, su  mente  se  había  lanzado  á  reflexionar.  «  La 
cita  de  Díaz  para  que  fuese  á  encontrarlo  al  patio, 
era  una  prueba  segura  de  que  el  mozo  pensaba  pene- 
trar á  la  casa  á  la  hora  de  la  cena.  Las  palabras  de  su 
padre,  designando  al  ñato  como  el  autor  de  las  ocu- 
rrencias de  la  noche,  fueron  como  el  eco  de  aquella 
reflexión.  «  ¿Qué  parte  cabía  al  ñato  en  el  atentado  de 
don  Julián?  »  El  corazón  de  la  chica  se  indignaba 
ante  la  suposición  de  su  padre.  «  Carlos  podía  haber 
contribuido  á  la  fuga  del  loco,  pensaba  ella;  pero  era 
inocente  de  toda  participación  en  el  crimen.  »  «  De 
eso  se  sentía  segura.  Su  razón  y  su  corazón  se  lo  de- 
cían, ))  Era  inipossible  que  ese  muchacho,  lleno  de 
entusiasmos  generosos,  valiente  hasta  la  temeridad 
desde  su  infancia,  hubiera  admitido,  ni  por  el  más 
ligero  instante,  la  idea  de  un  ataque  alevoso  como  el 
que  ahora  ponía  en  peligro  la  existencia  de  doña 
Manuela.  Entretanto,  continuaba  la  chica,  era  seguro 
que  su  padre  seguiría  acusando  al  ñato  —  con  la  te- 
nacidad que  mostraba  en  todas  sus  ideas.  » 

Esta  suposición  la  puso  cautelosa. 

Al  ver  salir  del  dormitorio  á  don  Agapito  con  el 
comandante  y  su  sobrino,  para  dejar  la  pieza  libre 
al  cirujano,  la  chica  quedó  persuadida  de  que  su 
padre  no  dejaría  de  repetir  su  acusación,  al  comentar 
el  incidente  con  los  dos  militares,  y  decidió  no  dejar 
pasar  mucho  tiempo  sin  ir  á  la  sala  para  oir  lo  que 
ahí  se  decía.  Lo  del  género  para  vendas  fué  un  pre- 
texto para  llevar  adelante  su  propósito. 

Mientras  tanto,  Quintaverde  con  la  conciencia  de 
la  extraña  posición  en  que  se  veía,  se  empeñaba  en 
mostrar  deferencia  á  su  víctima.  Fuese  escrúpulo  de 
onciencia,  fuese  deseo  natural  de  manifestar  consi- 
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deración  al  infeliz  marido,  el  comandante  creyó 
poder  sacar  a  don  Matías  de  su  estudiado  silencio, 
sometiendo  á  su  criterio  la  suposición  expresada  por 
don  Agapito. 

—  ¿Qué  le  parece  á  usted,  señor?  ¿Cree  usted  que 
el  joven  Díaz  haya  contruibiudo  á  la  fuga  del  loco? 

Fué  ia  pregunta  como  la  descarga  de  una  pila  eléc- 
trica en  los  nervios  del  interpelado.  Cortaza  miró  al 
comandante  con  indeíinible  expresión  de  angustia  y 
de  odio  al  mismo  tiempo.  En  los  cortos  instantes  que 
tardó  en  responder,  una  tempestad  de  indignación  lo 
agitaba  con  sordo  rugido  de  furor  impotente. 

—  ¿Qué  sé  yo,  señor?  ¿Cómo  puedo  adivinar? 
Le  ofuscaba  el  desplante  del  jefe  de  policía.  «¿Por 

qué  se  arrogaba  la  facultad  de  someterlo  á  un  inte- 
rrogatorio ?  » 

De  repente  sintió  la  fría  desazón  de  la  inquietud, 
pensando  que  Quintaverde  sospechaba  tal  vez  la  par- 
ticipación que  él  había  tenido  en  la  audaz  empresa  del 
ñato.  Ante  ese  temor  se  encerró  en  obstinado  silencio. 

Doi;  Agapito  repitió  con  tenacidad  su  afirmación. 

—  No  le  quepa  duda,  comandante;  nadie  sino  el 
diablo  del  ñato  habría  podido  encontrar  el  modo  de 
abrir  ia  puerta  al  loco. 

.  Y  como  si  al  hablar  le  hubiera  ocurrido  una  idea 
luminosa  : 

—  Aguárdense  un  minuto,  voy  á  ver  si  la  llave  del 
zaguán  está  en  el  cuarto  de  la  Mañunga. 

Salió  casi  á  carrera  al  decir  esto,  dejando  á  sus 
oyentes  sorprendidos  de  esa  súbita  desaparición,  Don 
Matías  tuvo  la  grata  sensación  del  delincuente  que 
ve  desvanecida  una  prueba  acusadora.  —  «  ¡  Buena 
la  escapada!  »  —  se  decía,  aplaudiéndose  de  su  pre- 
visión  de    haber    restituido   la   llave   en   su   lugar. 
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Don  Agapito  volvió  desconcertado  : 

—  La  llave  está  ahí,  donde  la  guárdala  Mañunga. 
Porfiado  en  su  convicción,  agregó  sin  embargo  : 

—  No  importa,  comandante,  yo  no  me  desdigo;  el 
ñato  es  el  que  ha  hecho  la  diablura.  Todos  lo  hemos 
visto  muchas  veces,  desde  hace  tiempo,  hablar  con 
el  loco  por  la  ventana.  ¿Quién  puede  asegurar  que  no 
había  cohechado  á  alguno  de  los  hombres  del  cuartel 
de  enfrente  que  venían  á  darle  la  comida  al  loco. 

—  Bien  puede  ser  asi  —  dijo  Quintaverde  reflexivo. 
Era  el  hombre  de  policía  y  no  el  visitante  el  que  así 
hablaba. 

Pero  deseoso  todavía  de  asociar  á  Cortaza  á  la  con- 
versación, repaso  : 

—  ¿No  le  parece,  señor  don  Matías? 

—  Quien  sabe,  pues  —  contestó  éste.  Al  verse 
interrogado  por  segunda  vez,  Cortaza  sintió  aumen- 
tar su  terror  de  que  se  le  sospechase  como  cómplice 
de  Díaz. 

Don  Agapito  se  apresuró  á  reforzar  su  argumenta- 
ción, 

—  ¿Cuánto  quieren  apostar  que  á  la  hora  de  esta, 
el  ñato  ha  ido  á  esconderse  con  don  Julián,  quién 
sabe  dónde? 

—  ¿Usted  cree  que  lo  habrá  llevado  á  su  casa?  — 
preguntó  Emilio  Cardonel. 

—  Casi  seguro  pues,  hombre. 

Oyóse  á  la  sazón  un  gran  ruido  de  herraduras  de 
caballo,  al  mismo  tiempo  que  resonaban  mal  articu- 
ladas voces  capaces  de  poner  en  alarma  toda  la  casa. 

El  comandante  y  don  Agapito  salieron  de  carrera 
al  patio.  x\hí  encontraron  á  ña  Gervasia  desesperada 
de  no  poder  conseguir  que  Alejandro  se  bajase  del 
caballo  del  doctor.  En  la  más  completa  embriaguez, 

II.  2 
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el  hijo  de  la  sirviente  se  figuraba  hallarse  al  mando 
de  una  tropa  en  campaña. 

—  ¡  A  la  carga,  muchachos,  y  sablear  duro  !  ¡no  me 
dejen  cholo  con  cabeza  ! 

V^ociferando  así  revolvía  el  caballo.  Con  el  estí- 
mulo de  ese  furor  bélico,  la  montura  del  cirujano  lan- 
zaba sus  patas  de  atrás  en  el  aire  á  cada  zurriagazo 
amenazando  voltear  el  jinete  de  la  silla. 

Al  ruido  se  unían  las  desesperadas  voces  de  ña 
Gervasia  : 

—  Bájate,  Alejandro,  bájate,  maldito  y  cállate  la 
boca. 

Pero  Alejandro  sólo  veía  á  sus  soldados  sableando 
cholos^  en  un  ciego  furor  de  exterminio  y  continuaba 
alentándolos  en  la  refriega. 

De  la  casa  grande  las  puertas  sobre  el  patio  se  ha- 
bían abierto  también  á  poco  de  empezar  el  ruido  de 
aquella  escena.  Don  Guillen,  doña  María,  los  dos 
chicuelos  y  algunos  sirvientes,  acudían  á  ver  lo  que 
pasaba,  sin  acertar  á  explicarse  tan  singular  ocu- 
rrencia. 

El  comandante  Quintaverde  se  lanzó  hacia  el  ca- 
ballo, del  que  arrebató  las  riendas  al  borracho, 
asiendo  al  mismo  tiempo  á  éste  de  un  brazo.  Don 
Agapito  y  Cardonel  se  presentaron  á  ayudarlo  y  entre 
los  tres  dieron  en  tierra  con  el  encarnizado  guerrero. 
Llevado  á  mojicones  por  la  madre,  Alejandro  seguía  | 
dando  voces  mezcladas  con  trozos  destemplados  de 
la  canción  de  Yungai. 

Después  de  las  explicaciones  dadas  por  don  Aga- 
pito á  la  familia  de  la  casa  grantle,  el  silencio  del 
patio  quedó  restablecido.  Don  Guillen  y  los  suyos 
entraron  á  sus  habitaciones.  Los  demás  volvieron  al 
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comedor  á  esperar  que  el  cirujano  hubiese  terminado 
su  visita. 

Mientras  pasaba  la  escena  del  patio,  Deidamia, 
sin  alarmarse  por  las  voces  descompasadas  del  sol- 
dado ebrio,  volvía  al  cuarto  de  doña  Manuela  medi- 
tando sobre  la  situación.  Mucho  le  preocupaba  que 
el  joven  Cardonel  y  su  tío  el  comandante  hubiesen 
convenido  en  salir  juntos  en  busca  de  Carlos  Díaz. 
Pensaba  que  si  las  sospechas  de  su  padre  sobre  la 
participación  de  Díaz  en  la  fuga  del  loco  eran  funda- 
das, se  hacía  urgente  advertir  al  ñato  sin  tardanza, 
á  fin  de  que  pudiera  ponerse  en  salvo  antes  de  la 
llegada  de  los  que  iban  á  perseguirlo. 

Su  pensamiento  buscó  entonces  con  profundo 
ahinco  la  manera  de  llevar  á  cabo  esa  idea.  A  esas 
horas  de  la  noche  la  dificultad  de  encontrar  un  emi- 
sario que  llevase  el  aviso  al  joven,  era  punto  menos 
que  insuperable.  No  podía  valerse  del  soldado  que 
roncaba  ya  su  ebriedad  donde  había  ido  á  acostarlo 
su  madre.  Y  fuera  de  Alejandro,  no  veía  nadie  de 
quien  pudiera  v^alerse. 

En  esos  momentos  el  doctor  terminaba  la  receta 
para  una  medicina,  que  debía  usarse  temprano  al  día 
siguiente.  Mientras  su  madre  recibía  las  instruccio- 
nes del  doctor  para  los  cuidados  de  la  noche,  una 
inspiración  luminosa  hirió  el  pensamiento  en  tortura 
de  la  muchacha.  Dirigiéndose  á  Bustón  le  pre- 
guntó : 

—  ¿No  le  parece,  señor,  que  convendrá  mandar 
la  receta  ahora  mismo  á  la  botica  ? 

—  ¡  Oh,  ciertamente  ! 

—  ¿Y  á  qué  botica?  —  preguntó  Sinforosa. 

—  A  la  de  Bustillos,  es  la  que  está  más  cerca. 
Deidamia  tomó  el  papel. 
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—  Voy  á  mandarla  —  dijo  saliendo  aprisa  de  la 
estancia. 

—  Esa.  joven  niña  tiene  el  aire  muy  inteligente  — 
observó  el  doctor  francés  ;  —  ¿es  hija  de  usted  ? 

—  Sí,  señor;  hija  mía  —  respondió  ella  suspi- 
rando. 

—  ¡  Oh !  no  hay  que  afligirse  por  la  enferma,  ma- 
ñana veremos  cómo  sigue  —  dijo  el  doctor. 

Entró  entonces  en  una  disertación  sobre  el  caso  : 
no  había  fiebre  todavía  y  era  imposible,  antes  de 
algunas  horas,  pronunciarse  acerca  de  lo  que  podría 
sobrevenir.  Repitió  en  seguida  las  instrucciones,  que 
dejaba  en  parte  escritas,  insistiendo  sobre  algunos 
puntos,  señalando  los  síntomas  que  podrían  pronun- 
ciarse y  á  los  cuales  era  necesario  atender  con  extre- 
mada vigilancia. 

Deidamia,  por  su  parte,  al  salir  del  dormitorio 
corrió  en  busca  de  ña  Gervasia.  X  duras  penas  había 
conseguido  la  criada  acostar  á  su  hijo.  Al  entrar  la 
joven  á  la  pieza,  el  borracho  dormía  profundamente. 
La  joven  habló  con  precipitación,  como  si  á  su  juicio 
no  hubiese  un  minuto  que  perder. 

«  Era  preciso  que  ña  Gervasia  se  pusiera  su  rebozo 
y  fuese  de  carrera  á  la  botica  de  Bustillos  á  traer  lo 
que  indicaba  la  receta  de  don  Carlos  Bustón.  » 

—  Pero,  señorita,  ]  á  estas  horas  !  —  exclamó  la 
criada  —  ¿  por  qué  no  va  su  papá. 

—  Papa  á  ido  á  acostarse,  y  mi  tío  Cortaza  se  ha 
encerrado  en  su  cuarto  —  respondió  agitada  Deida- 
mia. —  El  médico  dice  que  hay  que  ir  esta  noche  á 
buscar  el  remedio  —  repuso  con  acento  de  insis- 
tencia. 

Na  Gervasia  no  podía  decidirse  : 

—  Sola  por  la  calle,  me  da  miedo,  pues,  señorita. 
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—  ¿  Quieres  ir  conmigo?  yo  no  tengo  miedo. 

La  dificultad  aumentaba  en  el  espíritu  de  la  chica 
el  peligro  que  corría  el  ñato  de  ser  aprehendido;  y 
proponía  este  arbitrio  extremo  para  vencer  la  resis- 
tencia de  la  criada. 

—  ¡  Cómo  habría  de  ir  su  mercó,  señorita ! 

—  Pero  hay  que  ir,  hay  que  ir  —  exclamó  Deidamia 
exasperada  de  ver  pasar  el  tiempo. 

—  ¿Cómo  hacer,  señorita?  ¡vean  qué  trabajo, 
señor!  —  reflexionaba  ña  Gervasia,  rascándose  pen- 
sativa la  cabeza. 

—  Tienes  que  ir,  Gervasia,  no  hay  remedio ;  voy  á 
buscar  la  plata  para  pagar  en  la  botica. 

—  ¡  Ave  María,  Señor !  ¿  Cómo,  pues  ?  yo  no  me 
animo. 

La  sirviente  se  dijo  esta  frase  á  sí  misma  mientras 
Deidamia,  después  de  estar  un  instante  fuera  de  la 
pieza,  volvía  apresurada.  Una  nueva  idea  le  había 
ocurrido  para  vencer  la  resistencia  de  ña  Gervasia. 

—  Mira,  aquí  tienes  plata  para  la  botica  y  cuatro 
reales  más.  ¿  Sabes  lo  que  vas  á  hacer  ?  Anda  donde 
el  sereno  que  siempre  se  pone  á  dormir  en  la  puerta 
de  la  calle  y  le  ofreces  pagarle  estos  cuatro  reales  por 
que  te  acompañe,  yo  voy  contigo  hasta  la  puerta. 

La  sirviente  se  decidió  á  obedecer  : 

—  Bueno,  pues,  su  merced,  si  me  acompaña  el 
sereno,  iré,  pero  sola  no  me  animaría  por  nada. 

Al  salir  al  patio,  Deidamia  habló  á  ña  Gervasia  de 
lo  que  hasta  entonces  no  se  había  atrevido  á  men- 
cionar. 

—  No  tengas  cuidado,  si  el  sereno  no  te  acom- 
paña, yo  iré  contigo. 

Pero  de  pasadíta^  tienes  que  ir  primero  á  casa  de 
los  Lizardes  á  dejarles  este  papelito.   Si  están  dur- 
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miendo,  golpeas  fuerte  á  la  puerta.  Como  es  proba- 
ble que  sea  Carlos  Díaz  el  que  te  abra,  le  das  el 
papel,  le  dices  que  es  de  mi  parte  y  que  no  deje  de 
hacer  lo  que  le  escribo.  Si  te  abren  sus  tías,  se  lo  das 
á  ellas,  recomendándoles  que  se  lo  entreguen  inme- 
diatamente á  Carlos  y  que  le  digan  que  no  pierda 
tiempo,  que  yo  sé  que  van  á  ir  á  tomarlo  preso. 

La  criada  oía  atenta.  La  visible  agitación  de  la 
chica  le  comunicaba  su  contagiosa  inquietud.  En  la 
viva  reyerta,  entre  doña  Manuela  y  el  ñato  Díaz,  ña 
Gervasia  estaba  por  el  segundo,  por  el  muchacho 
risueño  y  generoso  que  le  hablabla  con  cariño  y  con 
frecuencia  le  traía  regalitos. 

—  Entonces,  señorita,  si  me  acompaña  el  sereno, 
me  voy  derechiio  á  llevar  la  carta. 

—  Mientras  atravesaba  el  patio,  se  puso  expan- 
siva : 

—  ¿Sabe  qué  más,  señorita?  Por  don  Carlito, 
hasta  sola  soy  capaz  de  ir  á  llevar  la  carta. 

Felizmente  para  la  impaciencia  de  Deidamia,  el 
sereno  se  encontraba  instalado  en  la  puerta  de  calle. 
Cuando  la  chica  y  la  sirviente  la  abrieron,  el  hombre, 
medio  dormido,  creyó  conveniente  manifestar  su 
celo  en  el  cumplimiento  de  su  deber,  gritando  con 
prolongadas  sílabas  la  fórmula  de  ordenanza  : 

—  ¡  Aaaave  María  Purísima,  las  once  han  dao  y 
sereno  ! 

La  negociación  entre  las  dos  mujeres  y  el  guar- 
dián nocturno  se  llevó  á  cabo  en  pocas  palabras. 
Los  cuatro  reales  tuvieron  el  persuasivo  efecto  que 
Deidamia  les  había  atribuido. 

—  Anda  ligero,  Gervasia,  ya  estás  de  vuelta.  Yo  te 
voy  á  esperar. 
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Ufana  con  el  éxito  de  su  idea,  la  muchacha  entró 
á  la  C9,sa  después  de  ver  alejarse  á  su  mensajera. 

Al  atravesar  el  patio  para  ir  al  cuarto  de  la  en- 
ferma, vio  por  la  ventana  á  su  padre,  sentado  á  la 
mesa  con  los  dos  militares,  en  animada  conversación. 

«  Cuando  salgan  —  pensó  con  un  vuelco  de  ale- 
gría en  el  corazón  —  ya  Carlos  se  habrá  puesto  en 
salvo  y  no  podrán  encontrarlo.  » 


XVI 


Los  primeros  momentos  de  marcha  fueron  angus- 
tiosos para  los  dos  fugitivos.  Era  de  gran  impor- 
tancia atravesar  la  ancha  calle,  casi  al  frente  del 
antiguo  cuartel  de  artillería,  á  fin  de  poder  caminar 
á  la  sombra  de  las  casas  y  ocultarse  en  algún  rincón 
de  puerta,  si  los  de  la  casa  chica  saliesen  á  perse-- 
guirlos.  Por  desgracia,  todo  esfuerzo  para  andar 
ligero  era  infructuoso.  La  fuerte  anquilosis  que  los 
años  de  reclusión  habían  dado  á  las  piernas  de  don 
Julián,  los  obligaban  á  marchar  con  suma  lentitud. 
A  la  elasticidad  galvánica  que  las  primeras  emocio- 
nes habían  prestado  al  prisionero,  sucedía  el  enfria- 
miento de  las  articulaciones  y  la  consiguiente  difi- 
cultad en  el  funcionamiento  de  las  rodillas.  iVl  prin- 
cipio de  la  marcha  Díaz  se  daba  cuenta  de  los  esfuer- 
zos de  su  compañero  para  seguirlo,  por  el  peso  que 
éste  hacía  gravitar  sobre  su  brazo. 

—  ¿Y  dónde  me  lleva,  amigo?  preguntó  Estero, 
cuando  hubieron  llegado  á  la  acera  opuesta  de  la 
calle. 

Díaz  se  detuvo  para  dejarlo  descansar  y  le  comu- 
nicó su  propósito  : 
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((  Lo  conduciría  primeramente  á  casa  de  sus  tías, 
con  las  que  él  habitaba,  no  lejos  de  alh',  poco  más 
abajo  del  Óvalo  déla  Alameda.  Él  tenía  una  llave 
del  postigo  de  la  puerta  de  calle,  de  suerte  que  po- 
drían entrar  sin  ser  sentidos.  Díaz  había  preparado 
un  traje  por  ^1  que  don  Julián  cambiaría  el  pantalón 
y  la  chaqueta  raídos  y  sucios  que  llevaba.  Pero  no 
debía  permanecer  allí  sino  el  tiempo  indispensable, 
y  salir  sin  tardanza  de  la  casa  para  dirigirse  á  otra, 
donde  el  ñato  esperaba  poder  encontrar  un  asilo 
siquiera  por  un  día  ó  dos,  para  su  protegido.  » 

—  Ahora,  vamos  andando,  después  le  diré  de 
quién  es  la  casa  donde  voy  á  llevarlo. 

Don  Julián  había  escuchado  con  gran  atención, 
respirando  con  fuerza  el  aire  tibio  de  la  noche. 

—  Yo  iré  donde  usted  quiera  llevarme,  j  Cómo 
podré  jamás  agradecerle  bastante  lo  que  usted  hace 
por  mí ! 

Sentíase  maravillado  de  la  cordura  y  previsión  con 
que  su  protector  tenía  todo  dispuesto  para  asegurar 
el  éxito  de  su  empresa. 

Los  instantes  de  reposo  dieron  nuevas  fuerzas  al 
fugitivo.  Aunque  á  paso  lento,  tardaron  poco  tiempo 
en  llegar  á  casa  de  las  tías  Lizarde.  Díaz  abrió  el 
postigo  sin  hacer  ruido  y  condujo  de  la  mano  á 
don  Julián,  hasta  la  puerta  de  una  pieza  que  abría 
sobre  el  patio  á  que  acababan  de  entrar.  Un  rayo 
de  pálida  luz,  una  especie  de  reflejo  de  una  luz 
lejana  cayó  sobre  el  empedrado  al  abrirse  la  puerta. 

—  Entre,  este  es  mi  cuarto  —  dijo  el  ñato.  Dentro 
de  la  taza  del  lavatorio  ardía  una  vela  de  sebo  en 
una  palmatoria. 

Estero  paseó  una  mirada  de  curiosidad  por  la 
pieza.  Segregado  del  mundo  por  largo  tiempo,  todo 
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lo  que  podía  recordarle  su  existencia  anterior  á  la 
reclusión  de  que  salía  apenas,  despertaba  en  él  un 
vivo  interés. 

Era  un  pequeño  cuarto  de  paredes  blanqueadas, 
amueblado  con  parsimoniosa  modestia.  En  un  rincón, 
una  cama  sobre  un  catre  de  madera;  algunas  sillas 
de  palo  blanco  con  asiento  de  totora,  en  desorden ;  una 
mesa  chica  para  lavatorio.  En  otro  rincón,  una  pe- 
taca vieja  servía  de  ropero.  A  la  cabecera  de  la  cama 
había  una  siila  á  guisa  de  velador.  A  pesar  de  la 
pobreza  del  mueblaje,  don  Julián  pensó,  con  un 
suspiro,  que  aquella  humilde  estancia  habríale  bas- 
tado para  la  felicidad  de  su  existencia. 

—  Usted  esta  muy  bien  alojado  aquí  —  dijo  al 
mozo. 

—  Y  con  vista  á  la  calle  —  observó  Díaz,  mos- 
trando una  ventana  á  mitad  de  la  pared  que  deslin- 
daba el  cuarto  con  la  Alameda. 

Luego  añadió,  mostrando  la  luz  que  iluminaba  la 
pieza  : 

—  Mis  tías,  que  no  piensan  sino  en  cuidarme,  me 
dejan  siempre  aquí  una  luz  para  que  no  me  encuen- 
tre á  obscuras  cuando  llego  por  la  noche. 

Daba  esta  explicación  mientras  sacaba  de  la  petaca 
la  ropa  que  tenía  preparada  para  el  fugitivo. 

—  Vaya,  don  Julián  — repuso,  —  vístase  íigerito. 
Estoy  seguro  que  á  mí  me  echarán  la  culpa  de  la 
fuga  de  usted  y  no  será  extraño  que  vengan  á  bus- 
carnos aquí. 

Estero  se  puso  á  cambiar  de  traje  tan  ligero  como 
le  era  posible.  Pocos  minutos  le  bastaron  para  esto. 

—  Listo,  ya  ve  que  soy  ligero,  —  exclamó  para 
calmar  la  impaciencia  de  su  protector. 
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Díaz  se  puso  á  recoger  la  miserable  ropa  que  aca- 
baba Estero  de  quitarse. 

—  Por  si  vienen  á  perseguirnos  —  dijo  ocultando 
esa  ropa  debajo  del  colchón. 

—  ¿  No  será  mejor  que  botemos  la  ropa  á  la  calle? 
Asi  no  íjuedará  usted  expuesto  si  vienen  a  pesquisar 
en  esta  casa.  M 

El  ñato  meditó  un  instante. 

—  No,  no  —  dijo,  —  es  mejor  dejarlo  todo  ahí.  Si 
encontrasen  esos  andrajos  en  la  calle,  sabrían  que 
usted  se  hobrá  disfrazado  en  alguna  parte,  ayudado 
por  alguien,  naturalmente,  y  maliciarían  que  ese  al-  | 
guien  soy  yo.  Mejor  es  esconder  todo  eso.  Es  muy 
posible  que  si  vienen  aquí  á  buscarlo  á  usted,  no  se 
les  ocurra  mirar  bajo  del  colchón. 

—  Como  le  parezca  • —  respondió  Estero,  resuelto  á 
obedecer  en  todo  á  su  libertador. 

Antes  de  salir  á  la  calle,  Diaz  entreabrió  el  postigo 
y  echó  una  mirada  en  derredor  de  la  casa.  La  Ala- 
meda pareció  completamente  desierta.  Todo  movi- 
miento de  tráfico  había  cesado.  En  la  atmósfera  tibia, 
la  luz  de  las  estrellas  dejaba  divisar  vagamente  los 
árboles  del  paseo.  Sobre  las  puertas  de  calle,  los  fa- 
rolillos medio  apagados  parecían  testigos  soñolientos 
de  la  profunda  paz  en  que  dormía  la  ciudad. 

—  Don  Julián,  vamos  andando,  no  hay  nadie. 
Apenas  emprendida  la  marcha,   Estero  repitió  la 

pregunta  que  había  hecho  antes. 

—  ¿Y  dónde  uie  lleva  usted,  amigo  ? 

—  Donde  nadie  podrá  pensar  que  usted  ha  ido  á 
ocultarse  :  vamos  á  casa  de  don  Miguel  Topín. 

—  ¿El  caballero  que  va  siempre  con  su  mujer 
donde  don  Guillen  ? 
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—  Ese  mismo.  Usted  sabe  que  es  pariente  del  pre- 
sidente Prieto. 

—  ¡  Cómo  no,  pues  !  familias  de  Concepción. 

—  ¿  Quién  podrá  figurarse  que  usted  ha  ido  á  pe- 
dir asilo  á  personas  emparentadas  con  el  gobierno? 

—  ¿  Y  don  Miguel  ha  consentido  en  recibirme  en 
su  casa  ? 

—  Don  Miguel  no  sabe  nada. 

—  ¿  Por  qué  me  lleva  usted  aUí  entonces  ? 

~  Porque  no  tengo  ninguna  otra  parte  donde  lle- 
varlo y  porque  en  casa  de  mis  tías  usted  no  habría 
estado  en  seguridad. 

Estero  se  detuvo  á  descansar,  mirando  al  mozo  con 
profundo  reconocimiento. 

—  ¡  Pero  hombre  !  ¡  todos  los  trabajos  que  le  doy! 
Nunca  podré  pagarle  este  servicio  como  lo  merece. 

Díaz  se  puso  á  reir. 

—  ¡  Las  cosas  suyas,  don  Julián  ! 
Y  hablando  después  en  tono  serio  : 

—  Me  daba  lástima  verlo  á  usted  encerrado;  pero 
esto  sólo  no  me  habría  hecho  tal  vez  animarme  á  sa- 
carlo de  su  prisión,  si  doña  Manuela  no  me  hubiese 
echado  de  la  casa. 

—  ¡  Ah  !  ¡  quería  usted  vengarse  de  ella  ! 

—  ¡  Cómo  no,  pues  !  El  que  me  la  hace  me  la  paga 
—  dijo  el  ñato  con  énfasis. 

Hasta  entonces  don  Julián  había  callado  la  escena 
del  comedor.  Hablar  del  furioso  arrebato  con  que 
había  correspondido  á  los  generosos  esfuerzos  de  aquel 
muchacho,  le  pareció  desde  el  primer  momento  una 
confesión  bochornosa.  La  expresión  tan  corriente  en 
el  lenguaje  familiar,  con  que  Díaz  se  jactaba  de  su 
venganza,  lo  alentó  á  vencer  el  rubor  de  haberse  de- 
jado arrastrar  por  la  ira  contra  su  hermana. 
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—  usted  no  sabe,  amigo,  que  su  venganza  ha  sido 
más  tremenda  que  lo  que  puede  imaginarse. 

—  j  Qué  me  dice  !  —  preguntó  el  mozo  alarmado. 
Estero  refirió,  mientras  andaban  lentamente,  las 

violentas  impresiones  que  lo  habían  agitado  después 
de  separarse  del  mozo  en  el  zaguán,  hasta  que,  en  la 
ceguedad  de  la  cólera,  había  descargado  el  golpe  so- 
bre doña  Manuela. 

—  i  Caramba;  don  Julián  !  ¡  qué  ha  ido  á  hacer  1 
—  exclamó  Díaz  en  tono  de  vivo  disgusto: 

Estero  replicó  con  aire  sombrío,  deteniéndose  y  mi- 
rando de  frente  á  su  interlocutor. 

—  Qué  quiere  pues,  amigo ;  yo  sé  que  es  una  bar- 
baridad ;  pero  ya  no  hay  remedio,  me  cegó  la  cólera. 
Lo  que  más  siento,  se  lo  juro,  es  no  haber  pensado 
en  que,  debiéndole  á  usted  la  libertad,  era  una  in- 
gratitud el  corresponderle  cometiendo  ese  crimen. 

Y  como  Díaz  callase,  abismado,  conteniéndose  para 
no  prorrumpir  en  amargos  reproches .  E.stero  repuso 
con  vehemencia  : 

—  He  cometido  un  crimen,  y  estoy  dispuesto  si 
usted  lo  manda,  á  ir  á  entregarme  á  la  justicia. 

—  i  No  !  ¿  quién  habla  de  entregarse  ?  yo  lo  he  sa- 
cado á  usted  de  su  prisión  y  haré  cuanto  me  sea  po- 
sible para  que  no  lo  vuelvan  á  encerrar.  ¿Qué  ha- 
cerle pues  ?  á  lo  hecho,  pecho,  y  vamos  andando. 

Pero  don  Julián  no  lo  siguió . 

—  Vea,  amigo,  sólo  ahora,  al  contarle  lo  sucedido, 
me  doy  cuenta  de  la  realidad.  Lo  que  hice  con  esa 
pobre  mujer,  ha  sido  abominable.  No  quiero  libertad 
ni  quiero  nada.  En  vez  de  olvidarlo  todo,  porque  al 
fin  esa  mujer  es  mi  hermanadme  dejé  arrastrar,  como 
un  bruto,  por  la  cólera.  El  que  la  hace  que  la  pague. 
TJsted  que  es  un  niño  no  debe  sufrir  por  mí.  Si  usted 
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se  hubiese  figurado  para  lo  que  me  sacaba  de  mi  ca- 
labozo, segaramente  que  me  habría  dejado  en  él.  Más 
vale  que  concluyamos  de  una  vez.  Vuélvase  á  su  casa 
don  Carlos,  y  déjeme  aquí.  Yo  sé  lo  que  me  queda 
que  hacer, 

A  la  opaca  luz  de  las  estrellas,  el  rostro  de  don 
Julián  parecía  contraído  por  una  emoción  profunda. 
Había  en  su  voz  un  acento  de  mortal  tristeza.  Y  fue- 
ron como  un  largo  lamento  de  su  alma  desgarrada 
estas  palabras  que  pareció  lanzar  al  cielo,  con  la  amar- 
gura de  las  vanas  protestas  de  un  estéril  arrepenti- 
miento. 

—  ¡  Ah  !  ¡  ya  veo  que  jamás  sabré  dominarme  ! 
Con  un  tacto  superior  á  sus  años,  el  mozo  calmó  á 

su  protegido. 

--  No  se  aflija,  don  Julián,  nadie  está  libre  de  un 
acto  primo.  ¡  Y  no  era  para  menos,  caram])a  !  Des- 
pués de  más  de  dos  años  de  encierro,  á  cualquiera  se 
la  doy  también.  Yo  en  lugar  de  usted,  le  habría  afir- 
mado  el  sablazo  á  la  señora  con  toda  mi  alma. 

—  Sea  como  quiera,  yo  debo  entregarme  á  la  jus- 
ticia —  dijo  Estero  con  porfiada  decisión . 

Díaz  sintió  que  había  un  grave  peligro  en  permitir 
que  don  Julián  se  dejase  dominar  por  la  exaltación  de 
9U  espíritu. 

—  Y  entonces  ¿qué  quiere  que  yo  haga  ?  Si  usted 
se  entrega  yo  también  me  entregaré. 

—  ¡  Oh  I  Usted  no  tiene  la  culpa  de  lo  que  yo  he 
hecho. 

—  Eso  dice  usted,  pero  los  demás  dirán  que  usted 
no  habría  herido  á  doña  Manuela  si  yo  no  lo  hubiese 
sacado  de  su  calabozo. 

Vencido  por  ese  argumento,  Estero  reiteró  la  sú- 
plica. 
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—  Don  Carlos,  hágame  ese  favor,  vayase  usted  á  su 
casa  y  déjeme  ir  á  entregarme  á  la  justicia.  Yo  diré 
que  nadie  me  ayudó  á  salir;  diré  que  hace  más  de 
un  año  que  he  trabajado  para  limar  mi  grillete  y  abrir 
la  puerta  del  calabozo.  Yo  no  quiero  arrastrarlo  á 
usted  en  mi  desgracia.  Me  siento  ya  harto  miserable 
con  mi  situación  para  sufrir  que  usted  corra  ningún 
riesgo  por  mi.  Déme  esa  prueba  de  amistad;  no  me 
la  niege. 

En  su  exaltación  habia  llegado  hasta  el  enterneci- 
miento. Suplicaba  con  voz  conmovida,  repetía  algu- 
nas palabras  para  darles  más  fuerza,  evocaba  acen- 
tos del  alma  que  fueran  convincentes  de  la  inmensa 
gratitud  que  sentía  hacia  su  protector. 

El  joven,  sin  embargo,  se  mantuvo  inconmovible. 
—  No  me  diga  nada  más,  don  Julián.  Aunque  soy 
un  muchacho,  no  cambio  así  no  más  de  parecer, 
cuando  creo  que  tengo  razón.  Yo  lo  he  devuelto  á 
usted  á  la  libertad,  y  si  usted  quiere  ahora  ir  á  entre- 
garse, como  si  condenase  lo  que  yo  he  hecho,  le  pro- 
meto que  yo  me  entregaré  también  á  la  justicia. 

Su  tono  de  resolución   inquebrantable  hizo  incli- 
narse á  don  Julián. 

Al  salir    de  mi  prisión  juré   que  sería  obediente 
con  usted,  amigo.  Será  como  usted  mande.  Lléveme 
donde  quiera  — dijo  sumiso,  in cunando  la  frente. 
El  mozo,  al  oírlo,  exclamó  con  tomo  alegre  : 
—  Eso  sí  es  hablar  en  plata  :  vamos  apurando  el 
paso  para  que  no  se  no  haga  tarde. 

Hubo  entonces  un  momento  de  silencio  entre  ellos. 
Ambos  parecían  recogerse  en  sus  propias  reflexio- 
nes. Díaz  notó  que  la  marcha  de  Estero  se  afirmaba 
y  que  iba  recobrando  poco  á  poco  la  elasticidad  del 
cuerpo. 
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—  ¿  Qué  haremos  si  don  Miguel  Topín  no  quiere 
recibirnos  ?  —  preguntó  don  Julián  rompiendo  el 
silencio. 

—  No  había  pensado  en  eso  :  nos  volveremos  á 
casa,  pues  ¡  qué  hacerle  !  —  dijo  el  joven. 

Después  de  un  silencio,  don  Julián  sugirió  un 
nuevo  recurso  : 

—  Yo  podría  irme  á  mi  chacra.  Usted  se  volvería 
á  su  casa.  En  la  chacra  debe  haber  todavía  algunos 
inquilinos  de  mi  tiempo  que  me  recibirán  con  gusto. 

Díaz  no  aprobó  la  proposición.  Era  imposible,  á  su 
parecer,  que  don  Julián  no  fuese  allí  reconocido  y  en 
muy  poco  tiempo  denunciado.  Si  la  tentativa  cerca 
de  don  Miguel  Topín  fracasaba,  se  irían  á  terminar 
la  noche  á  casa  de  sus  tías,  donde  él  esperaba  poder 
ocultarlo.  Al  día  siguinte,  él  acabaría  por  encontrar 
algún  escondite  seguro. 

—  Antes  de  irnos  á  casa  de  sus  tías,  ensayaremos 
otro  recurso  —  dijo  don  Julián  ;  —  yo  no  quisiera 
exponer  á  sus  tías,  don  Carlos.  Sobra  ya  con  los 
riesgos  que  usted  corre  por  mí.  Si  don  Miguel 
Topín  se  niega  á  recibirme,  nos  iremos  en  busca  de 
Onofre  Tapia,  mi  antiguo  asistente,  que  está  ahora 
al  servicio  de  la  policía.  Tengo  entera  confianza  en 
ese  hombre  y  estoy  seguro  que  no  me  traicionará. 
En  casa  de  él  estaré  más  bien  escondido  que  en  nin- 
gua  otra  parte. 

—  Eso  sería  para  después  —  observó  Díaz  ;  —  lo 
principal,  por  ahora,  es  que  encontremos  donde  pueda 
usted  pasar  la  noche. 

De  acuerdo  sobre  esto,  don  Julián  se  manifestó 
curioso  de  saber  por  qué  su  libertadar  había  querido 
vengarse  de  doña  Manuela,  según  él  mismo  lo  había 
confesado. 
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—  Estaba  picado  con  ella  porque  me  echó  de  la 
casa, 

—  ¿  Y  se  puede  saber  por  qué  lo  echó  de  la  casa? 
Estero  quería  aprovechar  aquellos  momentos  para 

poder  estimar  con  certeza  los  móviles  que  habían 
impulsado  al  joven  á  comprometerse  en  la  peligrosa 
aventura  de  sacarlo  de  su  prisión.  Un  simple  resenti- 
miento de  muchado,  no  le  parecía  suficiente  para 
explicar  la  conducta  de  Díaz.  La  inmensa  gratitud  de 
que  se  sentía  penetrado  hacia  él  justificaba  el  interés 
que  lo  guiaba  en  sus  preguntas.  Díaz  respondió  á  la 
última  sonriéndose  : 

—  Vea  don  Julián,  á  mino  me  gusta  mentir.  Doña 
Manuela  me  echó  de  la  casa  porque  vio  que  yo  le 
estaba  enamorando  á  la  sobrina. 

—  ¿Á  Deidamia  ? 

—  Sí,  pues,  á  Deidamia. 

—  ¿Y  usted  está  enamorado  d-e  ella  ? 

—  Muy  enamorado ;  ya  ve  que  le  respondo  como 
si  usted  fuese  mi  confesor. 

—  Y  hace  bien,  porque  si  yo  le  hago  estas  pre- 
guntas no  es  por  mera  curiosidad,  es  porque  quisiera 
que  de  ahora  en  adelante  nada  de  lo  que  le  interesa 
á  usted  sea  extraño  para  mí.  Voy  á  quererle  á  usted 
como  un  hijo. 

—  Cuidado,  don  Julián  ;  mire  que  tendrá  usted  xm 
hijo  muy  travieso. 

—  Así  deben  ser  los  muchachos,  con  tal  de  no 
hacer  nada  malo. 

—  Todos  somos  pecadores  —  exclamó  el  ñato,  muy 
contento  del  giro  que  tomaba  la  conversación. 

Ocurriósele  entonces  que  don  Julián  podría  ser  más 
tarde  protector  de  sus  amores^  y  llevó  francamente 
la  conversación  al  terreno  de  las  confidencias. 
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—  Entonces  don  Julián,  ¿á  usted  no  le  parece  mal 
qjue  yo  esté  enamorado  de  su  sobrina  ? 

—  Después  del  gran  servicio  que  usted  me  ha 
hecho,  sería  una  ingratitud  que  no  me  alegrase  íie 
ello. 

—  En  ese  caso,  usted  será  mi  abogado  para  que 
doña  Manuela  no  me  haga  la  guerra. 

Don  JuUán  respondió  con  tristeza  : 

—  ¡  Qué  saldemos  lo  que  irá  á  suceder  !  Muy  difí- 
cil me  parece  que  mi  hermana  y  yo  seamos  jamás 
amigos. 

Y  agregó  con  aire  sombrío  : 

—  Ni  ella  ni  yo  sabemos  perdonar. 
Llegaban  á  casa  de  don  Miguel  Topín . 

—  Esta  es  la  puerta —  dijo  el  joven  deteniéndose  ; 
—  voy  á  golpear  y  cuando  nos  abran,  entraremos  los 
dos  al  patio.  Usted  me  esperará  ahí ;  yo  iré  á  hablar 
con  don  Mií^uel. 

El  criado  que  respondió  al  llamamiento  de  Díaz  lo 
reconoció  al  abrir  la  puerta. 

—  Este  caballero  es  un  amigo  de  don  Miguel  — 
dijo  el  joven  al  sirviente  —  llega  del  campo  y  quiere 
hablar  con  él  ahora  mismo. 

■'■ —  Le  voy  á  avisar  al  patrón,  don  Garlito. 

—  Yo  iré  con  usted  y  dej eramos  á  este  caballero 
qaie  espere  aquí  un  ratito. 

Don  Miguel  y  doña  Rosa  estaban  todavía  en  pie 
cenando  con  algunos  fiambres  y  un  plato  de  aceitu- 
nas. El  criado  entró  en  la  pieza  seguido  por  Carlos 
Díaz. 

— ■  Don  Garlito,  señor,  que  quiere  hablar  con  su 
merced. 

La  súbita  extrañeza  que  se  pintó  en  el  rostro  de 
los  cónyuges,  acusaba  un  violento  sobresalto  en  la 
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existencia  igual  y  metódica  de  estos  dos  seres  ajenos 
á  las  agitaciones  mundanas.  La  visita  del  ñato  Díaz 
á  esas  horas  de  la  noche,  era  un  acontecimiento  con 
proporciones  de  un  misterio  amenazador. 

—  i  Conmigo  !  —  exclamó  don  Miguel,  sin  siquiera 
saludar  al  joven. 

Díaz  no  se  turbó  por  esta  acogida. 

—  Sí,  don  Miguel,  con  usted  —  le  dijo  en  tono 
risueño.  —  Usted  me  dispensará  que  venga  á  incomo- 
darlo á  estas  horas,  pero  es  por  un  asunto  urgente. 

Doña  Rosa  permanecía  inmóvil.  Su  atemorizada 
vista  no  se  apartaba  del  rostro  de  Díaz,  temiendo 
vislumbrar  en  el  mozo  un  aire  de  chanza.  Notando 
que  don  Miguel  no  estaba  menos  alarmado  que  ella, 
quiso  serenarlo,  dándole  una  prueba  de  perspicacia. 

—  Mira,  Miguel,  esta  es  alguna  travesura  que 
quiere  jugarnos  el  ñato. 

Don  Miguel  miró  al  joven  con  una  sonrisa  forzada. 

—  ¿  Cierto  hombre  ? 

—  No,  señor,  no  es  travesura :  vengo  á  pedirle  un 
servicio. 

—  ¿Un  servicio  á  estas  horas?  ¡Qué  está  hablando, 
hombre ! 

—  Sí,  un  servicio,  pero  no  es  para  mí;  es  para 
una  persona  que  no  puede  esperar. 

En  esta  contestación  la  voz  y  la  fisonomía  del 
ñato  se  habían  vuelto  duras.  Juzgaba  que  el  miedo 
visible  pintado  en  el  rostro  de  los  tímidos  esposos  no 
era  razón  bastante  para  que  lo  sometisen  á  un  inte- 
rrogatorio, sin  haberlo  saludado  ni  ofrecídole  asiento. 

Doña  Rosa  notó  el  cambio  del  visitante  y  quiso 
manifestarse  agradable  : 

—  Siéntese  Carlos ;  ¿no  quiere  tomar  alguna  cosa? 
—  le  dijo. 
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—  Después  veremos,  cuando  haya  hablado  con 
don  Guillen  —  dijo  el  joven  sentándose,  —  no  digo 
que  no  todavía  —  agregó  como  chanceándose ;  — 
las  aceitunas  deben  estar  de  lo  rico. 

—  Son  del  olivar  de  Ovalle ;  me  las  mandaron  de 
regalo. 

Los  esposos  arrojaron  una  mirada  cariñosa  á  la 
bandeja  de  comestibles. 

—  Si  quiere,  cenaremos  primero  —  dijo  Topín, 
imitando  la  amabilidad  de  su  mujer. 

—  No,  señor,  ante  todo  hablaremos  de  mi  asunto. 
Con  pocos  preámbulos  hizo  la  relación  de  la  fuga 

de  don  Julián,  sin  dar  grandes  pormenores  sobre  los 
preparativos  de  la  aventura  y  guardándose  de  hacer 
la  menor  insinuación  á  la  trágica  escena  del  comedor. 
-—  ¿  Y  nadie  sospechó  que  don  Julián  se  arran- 
caba? —  preguntó  don  Miguel. 

—  No  sé,  en  todo  caso  nadie  nos  siguió. 

—  ¿Entonces  no  es  loco?  —  preguntó  doña 
Rosa. 

—  Ni  nunca  lo  ha  sido  —  aseguró  el  ñato  con 
decisión. 

Don  Miguel  se  figuró  que  multiphcando  las  pre- 
guntas, acabaría  por  hacer  que  el  joven  olvidase  el 
servicio  que  venía  á  pedirle. 

—  ¿  Y  al  salir  de  la  casp,  dónde  lo  llevó? 

Pero  esa  pregunta  fué  precisamente  lo  que  apro- 
vechó Díaz  para  hablar  del  objeto  de  su  visita.  Con 
gran  naturalidad  y  perfecto  aplomo  dijo  : 

—  Primero  lo  llevé  á  casa  para  que  se  mudase 
ropa,  y  después  me  vine  aquí  con  él  :  ahí  está  en  el 
patio  esperando. 

Don  Miguel  y  doña  Rosa  sin  levantarse,  espan- 
tados, remecieron  su   gordura   sobre  las  sillas  que 

3. 
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ocupaban,  como  si  oyesen  el  estampido  de  un  caño- 
nazo dentro  de  la  pieza. 

—  ]  Hombre,  qué  está  hablando,  por  Dios !  — 
exclamó  Topín  poniéndose  lívido. 

—  No  es  cierto,  Miguel,  no  le  creas.  El  ñato  viene 
á  jugarnos  alguna  pegata  —  exclamó  la  señora. 

—  ¿No  me  cree  doña  Rosa ?  aguárdese  no  más  un 
poquito. 

Atónitos,  los  esposos,  vieron  al  mozo  dejar  su 
asiento  y  dirigirse  á  la  puerta  de  la  pieza  repititién- 
doles  : 

—  Van  á  ver  si  es  cierto. 

Pero  en  vez  de  sentirse  aterrados  por  el  movi- 
miento y  por  las  palabras  de  Díaz,  los  Topín  sintieron 
una  vaga  emoción  de  curiosidad.  Les  parecía  tsin 
imposible  aquello  de  la  presencia  del  loco  en  el  patio, 
que  ambos  creyeron  realmente  que  el  joven  quería 
burlarse  de  ellos.  Así  fué  que,  sin  conmoverse,  le 
oyeron  decir  desde  la  puerta  y  hablando  hacia  el 
patio  : 

—  Venga,  don  Julián,  venga  no  más;  aquí  lo 
esperan. 

Al  proceder  de  esa  suerte,  el  mozo  obedecía  al 
espontáneo  impulso  de  su  juvenil  irreflexión.  Sin 
haberse  trazado  un  plan  para  obtener  la  buena  aco- 
gida de  su  protegido,  una  inspiración  de  su  genial 
osadía  le  hizo  precipitar  el  desenlace  de  la  dificultad, 
contando  con  el  tímido  carácter  de  los  dueños  de 
casa. 

Por  dos  veces  repitió  Díaz  su  llamado  al  que 
esperaba  en  el  patio. 

—  ¡  Venga,  don  Julián,  aquí  lo  esperan! 
Los  esposos  permanecían  incrédulos. 

Mas  al  ver  surgir  de  la  obscuridad  y  mostrarse  á  la 
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luz  de  las  velas  que  iluminaban  la  estancia,  la  cara 
demacrada,  pálida  y  barbuda  de  Estero,  don  Miguel  y 
doña  Rosa  recularon  palideciendo.  Ni  él  ni  ella  acer- 
taron á  proferir  una  sola  palabra.  El  ñato  se  apro- 
vechó de  su  estupor  para  sacar  partido  de  la  situa- 
ción . 

—  Entre,  don  Julián  —  dijo,  alentando  con  la  voz 
y  con  el  ademán  á  su  protegido,  aquí  encuentra  al 
señor  don  Miguel  y  á  misia  Rosita  que  tienen  mucho 
gusto  de  recibirlo. 

Y  agregó  risueño  : 

—  ¿  No  le  decía  yo  ?  ¡si  son  tan  buenos  ! 
Dirigiéndose  entonces  á  los  dueños  de  casa,  atur- 
didos con  tan  extraña  situación,  repuso  : 

—  Vean  pues,  ¡  quién  no  se  compadecería  del  pobre 
don  Julián!  Yo  estaba  seguro  del  buen  corazón  de 
don  Miguel  y  de  misia  Rosita. 

La  actitud  del  fugitivo  era  profundamente  lamen- 
table. Habíase  quedado  en  la  puerta  sin  atreverse  á 
entrar.  Con  sus  largos  cabellos  y  su  barba  enma- 
rañada, con  el  profundo  miliar  de  sus  ojos  perdidos 
en  las  órbitas  como  luces  lejanas,  aquel  náufrago  de 
la  vida  parecía  implorar,  en  medio  de  terrible  incer- 
tidumbre,  la  confirmación,  de  parte  de  los  dueños  de 
casa,  de  las  palabras  del  joven. 

Hubo  un  instante  de  angustiosa  duda  para  don 
Julián  y  su  protector.  Los  dueños  de  casa  callaban 
consternados.  El  ñato  pensó  que  sin  un  golpe  de 
audacia,  todo  podía  perderse. —  <(  Yo  les  he  de  forzar 
la  mano  á  estos  dos  gordos  miedosos  »  —  se  dijo, 
decidido  á  quitarles  hasta  la  posibilidad  de  una 
negativa. 

—  Hábleks,  don  Julián,  para  que  vean  que  usted 


48 


ALBERTO    BLEST    GANA 


no  es  loco  —  dijo  á  Estero,  —  y  que  les  ha  de  agra- 
decer el  buen  corazón  con  que  lo  reciben. 

El  fugitivo  dio  algunos  pasos  entrando  á  la  pieza. 

—  ¿Es  cierto  que  ustedes  se  compadecen  de  mí? 

—  preguntó  con  voz  suplicante  á  los  dueños  de  casa. 

—  Benditos  sean  entonces,  porque  me  harán  recon- 
ciliarme con  mis  semejantes. 

Los  esposos  parecieron  conmovidos  por  un  intenso 
sentimiento  de  compasión. 

—  Siéntese,  s  ñor  —  le  dijo  emocionada  doña 
Rosa. 

Don  Miguel,  al  mismo  tiempo,  se  levantó  casi  con 
agilidad  y  pasó  una  silla  á  don  Julián. 

—  Aquí  tiene  un  asiento  —  le  dijo  con  obsequio- 
sidad. 

Ufano  del  existo  de  su  tentativa,  Díaz  levantó  la 
voz  con  franca  alegría  : 

—  ¿Nove,  don  Julián,  qué  le  decía  yo?  ¿Cómo 
le  habían  de  negar  asilo  siquiera  por  esta  noche  ? 

—  Yo  agradezco  en  el  alma  al  señor  don  Miguel 
y  á  la  señora.  Espero  que  sólo  sea  por  esta  noche 
y  mañana  solamente,  que  los  molestaré  con  mi  pre- 
sencia. 

La  sinceridad  de  la  voz  y  la  discreción  de  la  frase 
aumentaron  la  confianza  de  doña  Rosa. 

—  No  es  molestia,  señor  —  dijo  con  voz  amable. 
Don  Miguel  hizo  eco  : 

—  Por  supuesto,  no  es  molestia. 

El  ñato  se  aprovechó  de  la  forzada  benevolencia 
de  los  dueños  de  la  casa  para  dejar  claramente  esta- 
blecida la  situación  y  asegurarles  que  ni  Estero  ni  él 
abusarían  de  su  hospitalidad. 

—  Yo  traje  aquí  á  don  Julián  —  explicó,  —  porque 
sabía  que  usted,  don  Miguel,  es  un  caballero  y  que 
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misia  Rosita  es  la  bondad  misma.  Con  tal  que  uste- 
des lo  alojen  ahora,  yo  les  prometo  que  mañana  en 
la  noche  vendré  á  buscarlo  y  así  no  tendrán  nada 
que  sufrir  por  su  caridad. 

—  Oh,  sí,  lo  haremos  con  mucho  gusto  —  dijeron 
á  un  tiempo  los  Topín.  Pero  en  el  fondo,  ambos  se 
sentían  anonadados.  Negarse,  las  parecía  ocasionado 
á  irritar  la  locura  del  intempestivo  huésped.  Instin- 
tivamente trataban  de  aproximar  sus  sillas  para  pro- 
tegerse si  don  Julián  llegase  á  dar  señales  de  perder 
repentinamente  el  juicio.  Poco  á  poco,  sin  embargo, 
el  ñato  consiguió  tranquilizarlos.  Hablaba  por  sí  y 
por  Estero,  haciéndolo  intervenir  en  la  conversación, 
cada  vez  que  veía  la  oportunidad  de  que  dijese  algo 
que  probara  la  completa  posesión  de  sus  facultades. 

Con  la  serenidad,  los  esposos  sintieron  el  desper- 
tar de  su  formidable  apetito.  Sus  miradas  frecuentes 
á  la  bandeja,  se  consultaron  y  entendieron. 

—  Señor  don  Julián,  le  vamos  á  ofrecer  alguna 
cosa  —  dijo  don  Miguel. 

—  Acepte  don  Julián  —  díjole,  alentándolo,  Díaz. 
Aquel  acto  de  cordialidad  estableció  entre  ellos  la 

confianza.  Los  dueños  de  la  casa  dieron  el  ejemplo,  y 
los  huéspedes  los  imitaron,  aunque  con  menos  entu- 
siasmo. Díaz  explicaba  al  mismo  tiempo,  lo  que  en 
el  camino  habían  acordado  con  Estero.  Él  iría 
aquella  misma  noche  en  busca  de  Onofre  Tapia,  el 
antiguo  asistente  de  don  Julián,  y  lo  instruiría  de  lo 
ocurrido,  pidiéndole  que  viniese  en  el  día  á  ponerse 
de  acuerdo  con  él  para  llevarlo  á  lugar  seguro,  hasta 
ver  la  marcha  que  seguirían  los  acontecimientos. 

Pidieron  entonces  con  qué  escribir  y  Estero  trazó, 
con  trémula  mano,  las  líneas  siguientes  : 

«  Asistente  Tapia  :  El   que   le   entregará  de  mi 
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parte  este  papel,  es  persona  á  la  que  debo  un  gran 
servicio  :  él  le  dirá  lo  que  ha  pasado  y  lo  que  espera 
de  la  fidelidad  de  usted. 

))  Su  capitán. 

Estero  » 

El  ñato  y  su  protegido  se  despidieron  poco  des- 
pués. 


XVII 


El  comandante  Quintaverde  y  su  sobrino  salieron 
de  la  casa  chica,  acompañados  hasta  la  puerta  de  la 
calle  por  don  Agapito  Linares,  cuando  ña  Gervasia 
no  había  vuelto  aún  de  la  botica.  Deidamia  la  espe- 
raba impaciente.  Sabía  que  los  que  acababan  de 
salir  iban  resueltos  á  dirigirse  á  casa  de  los  Lizarde 
en  busca  de  Caídos  Díaz,  sospechado  de  haber  favo- 
recido la  fuga  del  loco.  Esperaba  que  la  criada  hu- 
biera podido  entregar  su  carta  al  joven  y  que  sus 
perseguidores  llegasen  á  su  casa  cuando  él  se  hubiese 
puesto  en  salvo,  si  realmente  había  tomado  parte  en 
esa  evasión.  Pero  eso  distaba  de  ser  la  certidumbre 
tranquilizadora.  El  gran  silencio  que  había  sucedido 
á  las  ruidosas  escenas  de  la  primera  parte  de  la 
noche,  poblaba  de  abultados  temores  la  imaginación 
de  la  chica,  en  aquel  cuarto  de  enferma,  agitada  ya 
por  la  fiebre.  Todo  la  disponía  al  sobresalto  del  espí- 
ritu que  engendra  los  fantasmas  de  los  presenti- 
mientos fatídicos. 

Deidamia  se  había  encargado  de  velar  sobre  su 
tía.  Por  un  acuerdo  entre  la  chica,  su  madre  y  la 
sirviente,    había  quedado  convenido  que  Deidamia 
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velaría  hasta  las  doce  de  la  noche.  Á  esa  hora  ven- 
dría ña  Gervasia  á  reemplazarla  y  ésta  despertaría 
á  Sinforosa  á  las  cuatro  de  la  mañana,  para  ocupar 
el  puesto  de  enfermera  al  lado  de  la  paciente.  Los 
hombres  habían  quedado  exentos  de  tomar  parte  en 
este  servicio  nocturno. 

Poco  después  que  se  hubo  retirado  Sinforosa,  ña 
Gerva'íia  entró  en  la  pieza  donde  velaba  la  chica.  La 
criada  se  acercó  á  ella  con  paso  cauteloso,  para  no 
despertar  á  la  paciente  y  hablándole  al  oído  : 

—  El  caballerito  no  estaba  en  la  casa  —  le  dijo, 
entregándole  al  mismo  tiempo  el  paquete  de  la 
botica. 

—  ¿Entonces,  le  dejaste  mi  carta  á  sus  tías? 

—  Sí,  pues,  señorita,  se  la  dejé. 

—  ¿  Y  les  contaste  lo  que  había  pasado  aquí  ? 

—  Como  no,  pues  señorita,  se  los  conté  pues.  ;  Ay ! 
si  su  mercé  hubiese  visto  lo  asustadas  que  se  queda- 
ron cuando  les  dije  que  su  mercé  tenía  miedo  de 
que  lo  fuesen  á  perseguir. 

—  ¿Y  qué  te  dijeron? 

—  Que  iban  á  esperar  á  don  Garlitos  y  á  ponerse 
á  rezar  un  rosario  para  que  no  puedan  pillarlo. 

Deidamia  despidió  á  la  sirviente  y  fué  á  sentarse 
al  lado  de  la  enferma.  El  silencio  de  la  pieza  en  vez 
de  impresionarla  con  su  tristeza,  le  parecía  propicio 
para  sus  meditaciones.  Su  optimismo  de  muchacha, 
indemne  aún  de  los  contrastes  de  la  suerte,  le  daba 
la  esperanza  de  que  Carlos  Díaz  pudiese  escapar  á 
sus  perseguidores. 

La  visita  de  la  criada  de  las  Estero  y  el  mensaje 
de  que  era  portadora  de  parte  de  Deidamia,  había 
dejado  á  las  tías  del  ñato  dominadas  de  mortal  in- 
quietud. Seres  inofensivos  y  tímidos,  acostumbrados 


EL    LOCO    ESTERO  53 

á  respirar  la  paz  del  alma  y  el  desprendimiento  de 
los  intereses  terrenales  en  el  incienso  sedativo  de 
las  iglesias,  las  dos  tías,  al  oir  de  boca  de  ña  Gerva- 
sia  la  revelación  de  los  recientes  acontecimientos  de 
la  casa  chica,  se  sintieron  sobrecogidas  de  espanto, 
como  si  crujiese  sobre  sus  cabezas  con  el  estreme- 
cimiento de  un  temblor,  la  techumbre  de  la  habita- 
ción en  que  se  hallaban.  La  fuga  del  loco  después 
del  trágico  atentado  sobre  doña  Manuela,  tomaba 
para  ellas,  en  el  silencio  de  la  noche,  después  de  la 
salida  de  la  sirviente,  las  siniestras  proporciones  de 
un  peligro  inmediato.  Á  cada  instante,  con  el  menor 
ruido,  parecíales  ver  surgir  amenazante  de  la  som- 
bra, la  faz  misteriosa  de  don  Julián  Estero,  como 
había  aparecido  en  el  comedor  de  la  casa. 

De  los  detalles  del  inexplicable  acontecimiento 
que  las  amendrentadas  hermanas  se  empeñaban  por 
comentar  abultándolos,  se  desprendía  á  juicio  de 
ellas,  con  toda  verosimilitud,  la  participación  de 
Carlos  Díaz  en  aquel  drama  nocturno.  El  peligro  de 
que  á  esas  horas  estuvieran  ya  persiguiéndolo  era,  en 
consecuencia,  inminente  y  hacía  sobremanera  pre- 
miosa la  necesidad  de  prevenir  al  mozo  del  riesgo 
que  correría  si  volviese  á  la  casa.  Pero,  ¿dónde  en- 
contrarlo á  esa  hora  para  darle  el  aviso  y  entregarle 
la  carta  de  Deidamia  ?  El  miedo  privaba  á  las  dos 
añigidas  de  toda  idea  salvadora.  Y  á  falta  de  poder 
reflexionar,  prorrumpían  con  apagadas  voces  en 
invocaciones  á  la  Virgen,  multiplicando  las  mandas  á 
todos  los  santos  de  su  devoción,  con  el  ardor  afanoso 
con  que  se  figuraban  conjurar  el  peligro  al  multi- 
plicar el  número  de  rosarios  ofrecidos  en  aquella 
especie  de  mística  licitación. 

En  medio  del  rumor  de  sus  angustiosas  plegarias, 
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un  ruido  de  fuertes  golpes  á  la  puerta  de  la  calle  las 
hizo  caer  de  rodillas,  implorando  la  compasiva  pro- 
tección del  cielo. 

Se  imaginabají  que  alzando  con  fervor  la  voz  de 
sus  oraciones,  los  golpes,  milagrosamente,  no  volve- 
rían a  repetirse  y  el  peligro  pasaría  como  una  som-  g 
bra  siniestra  que  la  intervención  de  los  santos  haría  " 
desvanecer.  Pero  no  bien  se  comunicaban  con  apa- 
gada voz  esa  esperanza,  los  golpes  resonaron  de 
nuevo  y  hubieron  de  resolverse  á  mandar  á  una 
criada  con  orden  de  no  abrir  si  los  que  golpeaban  le 
pareciesen  sospechosos. 

Pocos  momentos  después  volvía  la  criada  seguida 
del  comandante  Quintaverd^  y  de  su  sobrino. 

El  asistente  había  quedado  de  facción  en  la  puerta 
de   la  calle,   cuidando  de  los  caballos,  con  orden  de 
prender   á   cualquiera  persona  que    allí  se   presen-  j 
tara. 

Los  dos  oficiales  saludaron  ceremoniosamente  á 
las  señoras.  Ellas,  asiladas  en  el  rincón  de  la  pieza 
más  distante  de  la  puerta,  inmóviles  en  sus  sillas,  no 
se  atrevieron  á  mirarlos. 

—  Necesitamos  ver  á  su  sobrino  —  les  dijo  en 
tono  imperativo  el  comandante  Quintaverde. 

—  No  está  en  casa  —  contestó  la  mayor  de  las 
hermanas  con  voz  apenas  perceptible. 

—  ¿  Y  á  qué  horas  se  recoge  ? 
La  otra  tía  habló  en  lugar   de  la  primera,    para 

compartir  con  ella  los  peligros  de  aquel  interroga- 
torio. 

~  No  sabemos,  pues,  señor ;  á  veces  se  recoge 
temprano  y  á  veces  no. 

—  ¿Á  veces  no  se  recoge,  quiere  usted  decir? 

—  ¡  Oh  !  ¡  cómo  habíamos  de  decir  eso  !  —  exclamó 
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la  mayor,  indicando  con  el  tono  de  su  voz,  que  esta 
pregunta  la  había  escandalizado. 

—  ¿  Entonces  se  recoge  todas  las  noches  ? 
— •  Sí  pues,  señor ;  todas  las  noches. 

—  En  tal  caso  aquí  lo  esperaremos  —  dijo  el  co- 
mandante sentándose. 

Emilio  Cardonel  siguió  su  ejemplo. 

Quintaverde  sacó  una  cigarrera  de  paja,  eligió  un 
cigarrillo,  sin  apresurarse,  y  acercándose  á  la  vela 
que  alumbraba  á  medias  la  pieza,  lo  encendió.  Car- 
donel se  dio  prisa  en  imitarlo.  El  comandante,  al 
proceder  así,  quiso  darse  una  actitud  para  tener 
tiempo  de  reflexionar.  Sin  otra  base  que  las  sospe- 
chas de  don  Aga])ito,  no  le  parecía  de  su  dignidad 
hacerse  el  perseguidor  de  Carlos  Díaz,  esperándolo 
allí  por  largo  rato. 

Las  dos  hermanas  oyeron  como  si  fuera  una  sen- 
tencia de  encarcelamiento  contra  su  sobrino,  la 
determinación  anunciada  por  Quintaverde.  Con  un 
desesperado  esfuerzo  de  valor  para  salvar  al  joven, 
una  de  ellas  objetó  al  comandante  : 

—  Pero  ya  es  muy  tarde  señor,  y  nosotras  quera- 
mos acostarnos. 

—  Pues  áello,  vayan  ustedes  á  acostarse  —  re- 
pUcó  Quintaverde. 

Las  afligidas  tías  tuvieron  al  mismo  tiempo  una 
exclamación  de  extrañeza  : 

—  i  Oh  !  ¡  irnos  á  acostar  dejándolos  á  ustedes 
aquí ! 

—  Y  ¿por  qué  no?  á  menos  que  el  joven  Díaz 
duerma  en  el  mismo  cuarto  con  ustedes. 

—  No  señor,  Carlos  tiene  su  cuarto  —  respondió 
oon  ofendida  dignidad  la  mayor. 

La  contestación  dio  una  idea  á  Quintaverde. 
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—  Pues  si  tiene  su  cuarto,  iremos  á  visitarlo  — 
elijo  poniéndose  de  pie. 

—  Háganos  ustedes  conducir  allí  —  añadió,  —  así 
no  tendrán  ustedes  para  qué  incomodarse. 

Una  de  las  hermanas  se  dirigió  á  la  vieja  sirviente 
que  se  había  quedado  en  la  pieza  : 

—  Anda,  Juana,  muéstrales  á  estos  caballeros  el 
cuarto  de  tu  amo  Carlos. 

Cuando  precedidos  por  la  criada,  los  dos  oficiales 
salieron  de  la  pieza,  las  hermanas  se  abrazaron  en 
un  arranque  de  desolación. 

—  ¡Qué  va  á  pasar!  ¡por  Dios  y  María  Santísima! 
¡  Nos  van  á  tomar  preso  al  niño  I 

Ahogadas  entre  sollozos,  esas  palabras  eran  el  eco 
del  terror  con  el  que  habían  luchado  en  presencia  de 
los  intempestivos  visitantes. 

Para  guiar  á  los  militares,  la  criada  había  encen- 
dido una  vela.  Al  entrar  al  cuarto  de  Carlos  Díaz, 
colocó  la  luz  sobre  la  mesa  é  hizo  ademán  de  retirarse. 
Pero  antes  que  hubiese  alcanzado  á  salir,  las  dos  her- 
manas entraron  en  la  estancia.  Un  instantáneo  impulso 
de  protección  hacia  el  ser  en  quien  estaban  concen- 
trados los  más  tiernos  afectos  de  su  existencia,  les 
hizo  decirse,  al  verse  solas,  que  no  debían  abandonar 
al  niño  en  el  peligro. 

—  ¿Por  qué  vienen  ustedes  aquí?  ¿no  querían  que 
las  dejásemos  solas? 

—  Queremos  esperar  al  niño  y  ver  para  qué  lo 
buscan  ustedes  —  respondió  una  de  las  hermanas, 
esforzándose  por  parecer  muy  tranquila. 

Con  su  instinto  profesional,  Quinta  verde  pensó  que 
la  respuesta  era  sospechosa.  Sin  poder  adivinar  que 
las  tías  del  mozo  pudiesen  ya  estar  prevenidas  de  las 
ocurrencias  de  la  casa  de  los  Estero,  el  comandante, 
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en  vista  de  la  actitud  de  las  dos  mujeres,  llegaba  á  la 
conclusión  de  que  ellas  debían  conocer  la  participa- 
ción del  sobrino  en  la  fuga  de  don  Julián. 

—  Está  muy  bien,  esperen  ustedes,  pero  mientras 
tanto,  nosotros  vamos  á  examinar  este  cuarto. 

Paseaba  una  mirada  escrutadora  en  torno  de. la 
pieza,  sin  descubrir  nada  que  pareciese  indicar  la 
presencia  de  alguna  persona  oculta  en  ella.  El  único 
sitio  donde  alguien  hubiera  podido  esconderse,  era 
bajo  de  la  cama,  de  la  que  la  colcha  bajaba  casi  hasta 
el  suelo. 

—  Mira  debajo  de  la  cama  —  dijo  á  su  sobrino. 
Cardonel,  apoyando  una  mano  al  borde,  levantó  la 

colcha  y  miró  bajo  del  catre. 

—  No  hay  nada  —  dijo  enderezándose. 

Á  pesar  de  parecerles  sombríamente  siniestra 
aquella  escena,  las  dos  Lizarde  sintieron  como  la 
satisfacción  de  un  triunfo,  al  ver  lo  infructuoso  de  la 
pesquisa. 

—  No  hay  nadie,  señor,  ya  ve  —  dijo  una  de  ellas, 
contenta. 

—  Ya  lo  veo,  no  hay  nadie  —  dijo  el  comandante 
sonriendo. 

—  ¿Se  les  figuraba  á  usted  que  yo  creía  encontrar 
aquí  oculto  á  su  sobrino? 

—  No  señor,  ¡cómo  había  de  figurársenos!  — con- 
testó con  humildad  la  otra. 

La  mayor  se  envalentonó  entonces  á  preguntar  : 
--  ¿Y  por  qué  persiguen  asi  á  nuestro  sobrino? 

—  Un  niño  que  no  hace  mal  á  nadie  —  agregó  la 
segunda. 

—  Eso  se  sabrá  después  —  dijo  Quitaverde. 
Y  hablando  á  su  sobrino,  repuso  : 

—  Levanta  el  colchón. 
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Su  desconfianza  profesional  le  imponía  el  deber,  en 
toda  pesquisa,  de  llevar  el  registro  hasta  lo  invero- 
símil. 

Un  gesto  de  desdén  se  dibujó  en  los  labios  de  la 
mayor  de  las  Lizarde.  La  minuciosidad  del  coman- 
dante, le  parecía  sobremanera  ridicula. 

En  cumplimiento  de  la  indicación  de  su  tío,  Emilio 
levantó  con  fuerza  la  cabecera  de  la  cama,  doblando 
el  colchón.  Entre  éste  y  la  tabla  sobre  la  que  el  col- 
chón reposaba,  apareció  la  ropa  vieja  de  que  se  había 
despojado  don  Julián  Estero. 

Las  dos  hermanas  no  pudieron  sofocar  una  excla- 
mación de  espanto.  Quintaverde  las  miró  con  aire 
irónico  : 

—  ¿Y  eso  qué  es,  señoritas?  —  les  dijo  triunfante. 

Ellas,  aterradas,  no  acertaron  á  responder,   y  la 

mayor  de  las  hermanas  acudió  á  toda  su  energía  para 
disculpar  al  ausente. 

—  Alguien  ha  escondido  esas  cosas  ahí  —  dijo 
hablando  á  Quintaverde,  no  puede  ser  el  niño  el  que 
las  ha  puesto. 

—  Sin  duda,  replicó  sarcástico  el  comandante  — 
deben  ser  las  ánimas. 

—  Mi  sobrino  no  puede  ser  —  repuso  obstinada,  la 
que  había  argüido  esa  pobre  disculpa. 

—  Ahí  se  verá  quién  ha  sido  —  dijo  Quintaverde. 
Entretanto,  nos  vamos  á  llevar  esa  ropa  vieja  que  debe 
ser  sin  duda  del  loco  que  se  ha  fugado.  Ella  bas- 
tará para  probar  que  el  sobrino  de  ustedes  ha  sido 
cómplice  en  esa  fuga  y  en  el  crimen  que  el  prófugo 
cometió  contra  su  hermana  doña  Manuela. 

Un  silencio  de  espanto  siguió  á  esas  palabras.  Al 
cabo  de  un  instante,  las  dos  hermanas,  cobrando  una 
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entereza  de  que  se  creían  incapaces,  protestaron  con 
indignación. 

—  No  será  Garlitos  ciertamente  quien  haya  hecho 
lo  que  usted  dice ;  yo  lo  juraría  por  la  salvación  de 
mi  alma  —  exclamó  una  de  ellas. 

—  Y  yo  también  lo  juraría  por  la  Pasión  de 
Cristo. 

Y  ambas,  quebrantada  la  voz  al  hablar,  prorrum- 
pieron en  lamentoso  llanto. 

Sin  responderles,  Quintaverde,  se  dirigió  á  Juana, 
la  criada,  que  había  presenciado,  lívida  y  muda, 
aquella  escena. 

—  Envuelva  usted  esa  ropa  en  una  de  las  sábanas 
y  llévela  á  mi  asistente  que  está  en  la  puerta. 

Después,  volviéndose  hacia  las  hermanas  : 

—  Ahora  —  dijo  —  ustedes,  van  á  guiarnos  en  la 
casa  para  que  estemos  seguros  de  que  el  mocito  no 
está  escondido  por  ahí  en  alguna  parte. 

Las  dos  hermanas,  precediendo  á  los  oficiales,  se 
dirigieron  á  las  piezas  interiores  de  la  casa.  Después 
de  una  minuciosa  pesquisa,  el  comandante  y  su 
sobrino  salieron  á  la  calle. 

—  La  puerta  debe  quedar  sin  llave  ni  tranca  — 
dijo  Quintaverde  á  la  criada,  —  mi  asistente  la  cui- 
dará. 

Juana  había  puesto  en  manos  del  soldado  el  paquete 
con  la  ropa  de  don  Julián. 

El  comandante  agregó  dirigiéndose  á  ella  : 

—  Diga  usted  á  sus  señoras  de  mi  parte,  que  se 
retiren  y  que  cierren  las  puertas  que  dan  al  patio. 
Cuidado  con  que  yo  vea  que  esta  orden  no  se 
cumple. 

El  tono  amenazador  de  esta  última  frase,  hizo 
teiublar  ala  sirviente.  Las  dos  hermanas  al  oir  el  men- 
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saje  conminatorio,  fueron  á  ocultarse  en  el  interior 
de  la  casa. 

Al  intimar  la  orden,  el  comandante  tenía  ya 
resuelto  el  procedimiento  que  iba  á  poner  en  práctica. 
Los  objetos  descubiertos  debajo  del  colchón  de  Carlos 
Díaz,  autorizaban  la  aprehensión  del  mancebo  sin 
previa  orden  judicial.  Contando  con  que  Carlos  vol- 
^'^ría  por  la  noche  á  su  casa,  Quintaverde  mandó  con 
su  asistente  una  orden  al  cuartel  para  que  se  le  enviase 
un  piquete  de  un  cabo  y  tres  soldados.  Estos  hombres 
harían  toda  resistencia  imposible  de  parte  del  mozo, 
aun  en  la  hipótesis  de  que  estuviese  acompañado  por 
don  Julián. 

Hecho  esto,  el  comandante  y  su  sobrino  fueron  á 
ponerse  en  observación  de  la  casa,  sentados  frente  á 
ella  en  un  sofá  de  la  Alameda.  Nadie  se  acercó  á  la 
puerta  mientras  tanto. 

En  menos  de  media  hará  el  asistente  llegó  anun- 
ciando la  salida  del  piquete.  Poco  más  tarde,  el  cabo 
y  los  tres  soldados  marchando  á  paso  de  trote,  se  cua- 
draban á  recibir  las  órdenes  del  comandante. 

Quintaverde  les  explicó  en  pocas  palabras,  la 
misión  que  debían  desempeñar. 

—  Quedan  ustedes  encargados  de  tomar  preso  á  un 
jovencito,  don  Carlos  Díaz,  que  vive  en  esta  casa  y 
que  debe  recogerse  aquí  esta  noche. 

Él  mismo  hizo  la  distribución  de  los  hombres.  Dos 
fueron  colocados  en  opuestos  rincones  del  patio  y  el 
tercero  quedó  oculto  debajo  de  la  cama  de  Díaz.  El 
cabo  debía  dejar  la  puerta  de  calle  junta  solamente  y 
mantenerse  del  lado  de  adentro  para  cerrarla  apenas 
el  joven  entrase  al  zaguán.  Encerrado  así,  se  le  deja- 
ría entrar  á  su  cuarto  y  ahí  sería  sumamente  fácil  á 
los  cuatro  hombres  apoderarse  de  él. 
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—  No  hoy  que  maltratarlo  —  recomendó  al  cabo; 
—  como  el  joven  no  está  armado  no  podrá  defenderse. 
Condúzcalo  usted  rodeado  de  sus  hombres  á  la 
cárcel,  donde  dirá  de  mi  parte  al  com.andante  de 
guardia,  que  lo  ponga  en  una  de  las  piezas  que 
tienen  cama.  Yo  iré  allá  temprano  y  hablaré  con  el 
alcaide. 

Quintaverde  ordenaba  la  aprehensión  de  Carlos 
Díaz,  en  virtud  de  facultades  especiales  de  la  auto- 
ridad judicial,  que  le  permitían  en  casos  de  fundadas 
sospechas,  poder  allanar  domicilios  y  apresar  pre- 
suntos delincuentes.  Las  agitaciones  políticas  de  los 
últimos  años  y  el  temor  de  continuas  conspiraciones 
de  los  pipiólos,  justificaban  á  los  ojos  de  los  hombres 
del  poder  la  tremenda  facultad  de  que  se  hallaba 
investido  el  jefe  de  policía. 

EmiUo  Cardonel  en  su  calidad  de  oficial  del  ejér- 
cito debía  abstenerse  de  tomar  parte  en  aquella  ope- 
ración de  simple  policía.  Tranquihzado  ya  con  la 
posesión  de  su  espada,  le  bastaba  saber  que  su  rival 
amanecería  en  un  calabozo  de  la  cárcel  al  día  si- 
guiente. Al  retirarse,  Quintaverde  dejó  á  su  asistente, 
para  llevarle  la  noticia  de  la  aprehensión  de  Díaz. 
En  su  consigna  el  soldado  recibió  orden  de  mante- 
nerse frente  á  la  casa,  tras  de  un  álamo  y  de  perse- 
guir al  joven  en  caso  de  que  llegara  á  escaparse  álos 
hombres  encargados  de  prenderlo. 

El  que  era  objeto  de  tan  minuciosas  precauciones, 
se  alejaba  entretanto  de  casa  de  don  Miguel  Topín 
en  dirección  á  la  calle  de  Duarte,  donde  según  las 
señas  dadas  por  don  Julián  Estero,  habitaba  su 
antiguo  asistente  Onofre  Tapia.  El  soldado  del  ejér- 
cito pipiólo  derrotado  en  Lircai,  ocupaba  dos  piezas 
coa  puerta  á  la  calle,  en  una  casa  de  pobre  apariencia 
n.  A 
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de   aquel   barrio,   entonces   relativamente  nuevo,  de 
Santiago. 

Agente  de  la  policía  secreta,  Onofre  Tapia  había 
formado  parte  en  aquella  misma  noche  de  la  fuerza 
que  el  comandante  Quintaverde  había  puesto  en 
observación  de  la  casa  indicada  por  la  carta  anónima 
de  Carlos  Díaz,  como  un  centro  de  conspiradores. 
Convencido  el  jefe  de  policía  de  haber  sido  víctima  de 
un  falso  denuncio,  despidió  su  gente  al  volver  de  la 
casa  de  las  Lizarde,  dejando  sólo  dos  hombres  en 
observación  de  la  supuesta  guarida  de  revolucio- 
narios. Cuando  Díaz  golpeaba  á  la  puerta  de  la  calle 
de  Duarte,  Tapia,  llegado  apenas  de  su  expedición 
infructuosa,  se  ocupaba  en  poner  la  tranca  y  correr 
el  grueso  cerrojo  con  que  defendía  su  habitación 
contra  la  venganza  de  los  malhechores,  sus  decla- 
rados enemigos.  Antes  de  abrir  sometió  á  un  mañoso 
interrogatorio  al  visitante,  hasta  persuadirse  que  nada 
había  que  temer  de  él. 

—  jDon  Carlito!  ¿qué  anda  haciendo? —  fué  su 
exclamación  de  extrañeza  al  hacer  entrar  al  joven 
cerrando  la  puerta  con  llave  y  cerrojo.  Díaz  le  reíirió 
los  sucesos  de  la  noche  minuciosamente. 

—  i  Mi  pobre  capitán !  yo  llegué  á  creer  que  estaba 
loco  —  exclamó  el  hombre  cuando  el  ñato  terminaba 
su  relación. 

—  No,  no  es  loco  —  dijo  el  joven;  — pero  por  lo  que 
he  hablado  con  él  esta  noche,  he  visto  que  don  Julián 
no  es  como  usted  y  yo.  ¿No  ve?  el  capitán  tiene  un 
genio  de  pólvora. 

—  ¡  Ah!  eso  sí,  cuando  está  con  rabia,  no  hay  que 
ponérsele  por  delante. 

—  Entonces  ¿puede  contar  con  usted?  —  preguntó 
Díaz. 
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—  ¡  Hasta  la  muerte!  mañana  voy  á  ponerme  á  sus 
órdenes. 

—  Con  su  promesa  me  voy  tranquilo ;  no  deje  de 
avisarme  donde  se  vaya  á  esconder  don  Julián. 

—  Pierda  cuidado,  don  Garlito  :  con  lo  qu«  usted 
ha  hecho  por  mi  capitán,  usted  será  para  mí  tan  jefe 
mío  como  es  él. 

Los  dos  salieron  á  la  calle.  Las  sombras  de  la 
noche,  mitigadas  por  la  brillante  luz  de  las  estrellas, 
permitía  ver  á  cierta  distancia. 

—  ¿Y  de  aquí  se  va  usted  á  su  casa?  —  dijo  Tapia 
como  reflexionando. 

—  Á  mi  casa,  pues  ¿dónde  quiere  que  vaya? 

—  Podría  quedarse  aquí  conmigo,  yo  lo  escondería 
á  usted  y  á  mi  capitán  :  le  aseguro  que  no  podrían 
encontrarlos. 

—  No,  yo  me  vuelvo  á  mi  casa;  era  capaz  que  mis 
dos  tías  se  muriesen  de  susto  si  viesen  que  no  me 


recogía. 


—  Como  le  parezca,  pero  ¿qué,  no  le  da  miedo  de 
andar  solo  por  las  calles  á  estas  horas  ? 

—  Una  cosa  es  tener  miedo,  no  digo  que  no,  pero 
así  con  miedo  me  animo  á  todo. 

—  Entonces  ¿no  quiere  que  le  acompañe  hasta  su 
casa? 

—  Y  si  hay  gente  esperándome  allá  y  lo  veri  á 
usted  conmigo,  ai  tiro  pensarían  que  usted  sabe  dónde 
está  don  Julián. 

Con  esta  observación,  Onofre  Tapia  no  insistió. 
Díaz  se  despidió  de  él  y  apretó  el  paso  hasta  llegar  á 
la  Alameda.  En  la  ancha  avenida  tomó  la  calle  lateral 
del  Sur  y  anduvo  más  despacio.  La  frondosa  corpu- 
lencia de  los  álamos  doblaba  ahí  la  obscuridad  de  la 
noche.  El  mozo  no  alcanzaba  á  divisar  más  allá  de 
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unas  cuantas  varas.  La  brisa  fresca  del  llano  de 
Maipó,  bañada  en  los  arbolados  de  las  huertas  vecinas 
mecía  las  flexibles  ramas  con  un  murmullo  de  caricia. 
Fuera  de  este  misterioso  concierto,  el  silencio,  en  la 
extensión  del  ancho  paseo,  era  solemne.  El  joven 
meditaba,  al  andar,  sobre  la  proposición  de  acom- 
pañarlo que  le  había  hecho  el  antiguo  asistente  de 
don  Juhán. 


XVII I 


Sin  arrepentirse  de  no  haber  aceptado  la  oferta, 
decíase  que  era  muy  aventurado  llegar  solo  á  su  casa. 
«  No  era  improbable  que  la  policía,  advertida  por 
alguien  de  casa  de  los  Estero,  hubiera  puesto  gente 
en  observación  para  prenderlo.  »  La  voz  de  un  sereno, 
que,  en  ese  momento,  lanzó  al  aire  su  invocación  á 
María  Purísima,  para  anunciar  que  eran  las  doce,  le 
hizo  sentir  que  no  estaba  tan  solo  ni  tan  desamparado 
como  se  lo  figuraba.  El  grito  había  resonado  no 
lejos  de  él  y  le  fué  fácil  llegar  hasta  donde  se  encon- 
traba el  nocturno  guardián.  Al  verlo  avanzar,  el 
soldado  desenvainó  su  sable.  Este  ademán  no  inti- 
midó al  mozo,  acostumbrado  desde  niño,  ora  á  reñir, 
ora  á  entenderse  con  la  policía. 

—  ¡Quién  vive!  —  lo  interpeló  el  sereno. 

—  Amigo,  hombre.  Envaina  tu  chafalote^  ¡  si  no  te 
voy  á  hacer  nada !  Vengo  á  ofrecerte  un  cigarro  y  un 
trago  de  anisado. 

Al  contestar  así,  se  acercaba  á  muy  corta  distancia 
del  guardián. 

Como  éste  callase,  Díaz  repuso  para  tranquilizarlo  ; 

—  ¿No  ves  que  no  tengo  arma  ninguna?  No  tengas 
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miedo :  te  voy  á  decir  por  qué  vengo  á  hablar  con- 
tigo. 

—  Hable  pues,  ¿para  qué  me  quiere? 

—  Te  voy  á  contar,  pero  prendamos  un  cigarro 
primero. 

Sacó  de  su  bolsillo  un  mechero  y  una  cigarrera  que 
pasó  al  soldado.  En  seguida,  con  una  destreza  de 
colegial  que  puede  encender  su  mechero  en  clase 
sin  que  lo  oiga  el  profesor,  dio  un  ligero  golpe  sobre 
el  pedernal,  haciendo  saltar  las  cliispas. 

Este  acto  desarmó  la  suspicacia  del  sereno  y  dio 
tiempo  á  Díaz  para  improvisar  un  cuento  que  lo  lle- 
vara al  propósito  con  que  se  había  dirigido  á  él,  en 
vez  de  llegar  directamente  á  su  fin  : 

T—  Yo  te  ofrecí  un  trago  de  anisado  y  cumplo  mi 
palabra  —  dijo  pasando  al  soldado  el  frasco  de  qite 
se  había  servido  para  entonar  las  fuerzas  desfalle- 
cientes de  don  Julián  Estero. 

Y  para  disipar  toda  sospecha,  el  ñato  había  empe- 
zado por  beber  él  mismo.  El  sereno,  cautivado  con  el 
perfume  que  se  desprendía  del  frasco,  no  vaciló  en 
aceptar  y  bebió  un  largo  trago. 

—  i  Superior  !  —  dijo,  chupándose  los  labios! 
al  devolver  á  Díaz  lo  que  hubiera  querido  dejar 
para  sí. 

—  Bueno,  pues,  ahora  te  voy  á  decir  por  qué  he 
venido  á  platicar  contigo.  Yo  soy  hijo  de  familia  y 
vivo  aquí  cerquita  con  dos  tías  viejas,  que  no  me 
dejan  salir  de  noche.  Unos  amigos  me  convidaron  á 
un  picholeo,  en  la  calle  de  Galves.  Cuando  eché  de 
ver  que  las  tías  se  habían  acostado  después  de  rezar 
el  rosario,  me  salí  calladito  dejando  junta  solamente 
la  puerta  de  calle ;  pero  con  la  intención  de  volverme 
temprano,  de  miedo  á  los  ladrones.  Con  la  zamacueca 
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y  con  el  gloriao  todos  nos  achispamos  luego,  y  las 
chinas  también.  Échale  zamacueca  y  zajuriana  y 
échale  gloriao  y  mistela.  As  se  nos  pasó  la  noche, 
hasta  que  yo  me  les  arranqué  á  escondidas.  Cuando 
me  vi  solo  aquí  en  la  Alameda,  ¡  vaya  con  el  miedo 
grande  que  me  diól  ¿Qué  voy  á  hacer  para  entrar  á 
casa  ?  ¿  y  si  hubiese  ladrones  ?  serían  capaces  de 
darme  de  puñaladas  »,  que  me  decía  yo.  En  esto  oí 
tu  Ave  María  Purísima  y  me  volvió  el  alma  al 
cuerpo.  Este  sereno,  me  dije,  que  ha  de  ser  valiente 
como  buen  soldado,  va  á  sacarme  de  apuro.  Le  pido 
que  me  acompañe  á  casa  y  qu€  vaya  á  asomarse  al 
patio  para  ver  si  no  hay  nadie  y  le  doy  cuatro  reales 
también  por  el  servicio.  Por  eso  vine,  ¿noves?  ¿qué 
te  parece  ? 

Los  cuatro  reales,  la  tercera  parte  de  su  salario 
mensual,  brillaron  como  un  meteoro  deslumbrador 
en  la  ambición  del  sereno. 

—  Con  ésta  yo  no  le  tengo  miedo  á  los  ladrones  — 
dijo  golpeando  la  empuñadura  del  sable. 

Y  añadió  al  ver  brillar  de  contento  los  ojos  del 
mozo  : 

—  ¿Tiene  la  botellita  por  hei?  ¿si  echáramos  otro 
trago  ? 

—  Aquí  tienes  y  bébetelo  todo. 

El  sereno  levantó  el  codo  hasta  no  dejar  una  sola 
gota  en  el  frasco. 

—  ¡Superior!  —  repitió,  devolviéndolo  vacío. — 
Aiiora,  patroncito,  vamos  andando  si  le  parece. 

~  Sigúeme  no  más  —  le  dijo  el  joven,  guiándolo 
hacia  la  obscuridad  de  la  calle  lateral  del  paseo. 

En  corto  rato  se  encontraron  frente  á  casa  de  las 
Lizarde. 
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-Ahí  enfrente  ¿noves?-dijo  el  joven,  mostrando 
ia  casa  baja  y  de  poco  frente  donde  habitaba  con  sus 
tías. 

En  la  obscuridad,  apenas  alcanzaban  á  divisar  la 
puerta  de  calle.  La  ventana  del  cuarto  de  Díaz  seme- 
jaba a  una  mancha  vaga  sobre  el  blanqueado  de  h 
pared. 

—  No  nos  movamos  de  aquí  para  ver  si  nadie  sel 
acerca  á  la  casa. 

Carlos  Díaz  paseaba  una  mirada  exploradora   en 
torno  suyo  y  sobre  cuanto  su  vista  podía  abrazar  del 
ancho  espacio  de  terreno  comprendido  entre  la  línea 
de  las  casas  y  la  hilera  de  álamos,  donde  se  habían 
detenido.  Todo  estaba  tranquilo,  con  esa  inmovilidad' 
solemne  de  la  noche,  que  acentúan  el  silencio  y  la 
falta  de  circulación  en  una  ciudad  dormida.  Hacia  la 
izquierda,  á  lo  lejos,  en  dirección  á  ía  cordillera    una 
sombra  apenas  perceptible,  al  pie  de  los  álamos',  de- 
tuvo por  un  instante  la  mirada  del  joven,  sin  causar- 
le ninguna  inquietud.  Esa  sombra  podía  ser  una  ilu- 
sión de  su  vista  en  las  tinieblas,  ó  acaso  algún  oficial 
de  serenos  á  caballo,  encargado  de  rondar  por  la 
población,  para  vigilar  por  el  buen  funcionamiento 
del  servicio  nocturno.  En  todo  caso,  el  bulto  estaba 
demasiado  distante  para  que  Díaz  pudiera  inquietarse 
por  él.  Era  el  asistente  que  Quintaverde  había  apos- 
tado en   observación   con   orden   de    aprehender   á 
cualquiera  que  viese  salir  de  casa  de  las  Lizarde. 
Al  fin  de  un  rato,  Díaz  habló  en  voz  baja  al  sereno. 
—  No  se  ve  nada;  pero  eso  no  quiere  decir  que  no 
puedan  haber  entrado  ladrones  en  la  casa.  Nos  vamos 
á  acercar  ala  puerta.  Yo  me  quedaré  afuera  y  tú 
entrarás  con  tu  sable.  Si  ves   que  hay  alguien  en  el 
patio,   sales  ligerito  y    te  pones   á  pitear  pidiendo 
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auxilio.  Yo  me  voy  á  esconder  aquí,  detrás  de  algún 
soíí,    hasta   que   lleguen   otros   serenos   y  entonces 
entramos  todos  á  la  casa. 
El  sereno  aprobó  este  plan. 

—  Bueno  pues,  patrón;  pero  me  da  los  cuatro  rea- 
les. 

Díaz  sacó  dos  monedas  de  á  dos  reales  cada  una  y 
las  puso  en  manos  del  soldado  : 

~  Aquí  tienes,  ya  ves  que  soy  hombre  de  palabra. 

Salieron  entonces  de  la  sombra  de  los  álamos  y 
caminaron  después,  mirando  de  todos  lados,  hacia  la 
puerta  de  calle. 

—  Aquí  tienes  la  llave  del  postigo.  Si  la  puerta  está 
cerrada,  entras  por  ahí  abriéndolo  sin  hacer  ruido. 
Guárdame  la  llave,  no  me  la  pierdas. 

El  sereno,  avanzó  resueltamente.  El  propósito  de 
Díaz,  era  ponerse  en  salvo,  si  la  entrada  del  sereno  á 
la  casa  provocaba  al  interior  algún  movimiento,  indi- 
cio deque  había  gente  apostada  para  prenderlo. 

La  puerta  de  calle,  junta  solamente,  cedió  á  la  pre- 
sión del  sereno.  Abriéndola  apenas,  el  hombre  se  des- 
lizó dentro  del  zaguán.  El  cabo  de  pohcía  que  espe- 
raba allí  de  facción,  cerró  la  puerta  precipitadamente 
sobre  el  que  entraba. 

—  i  Alto  ahí!  dése  á  preso  —  le  dijo  abalanzándose 
sobre  él. 

Díaz  oyó  el  golpe  de  la  puerta  al  cerrarse.  Su  ardid 
revelaba  la  presencia  de  gente  esperándolo  dentro  de 
la  casa.  Voces  de  lucha  llegaron  confusamente  á  sus 
oídos.  Riéndose  del  aprieto  en  que  dejaba  al  sereno, 
apresuróse  entonces  á  emprender  la  fuga  y  echó  á 
correr . 

Mas  al  mismo  tiempo  que  empezó  la  carrera,  un 
hombre  á  caballo  se  desprendió  de  la  sombra  de  los 
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álamos  y  se  lanzó  hacia  él  con  tal  velocidad,  que  en 
pocos  segundos  el  mozo  se  vio  cerrado  el  paso  por  el 
que  llegaba  blandiendo  e!  sable  y  diciéndole  con  im- 
penosa voz  ; 

—  Alto,  párese,  y  dése  á  preso. 
Era  el  asistente  de  Quintaverde  Había  visto  ade- 
lantarse á  Diaz  y  al  sereno  hacia  la  puerta.  Obser- 
vando que  uno  de  ellos  entraba  en  la  casa  mientras 
que  e  otro  hacía  ademán  de  huir,  lanzóse  á  carrera 
tendida  sobre  este  último. 

El  joven  era  demasiado  valeroso  para  amedren- 
tarse con  la  orden  que  le  intimaba  el  asistente.  Usando 
de  su  vigorosa  actividad,  empezó  á  hacer  lances  al 
Jinete,  sin  interrumpir  su  carrera.  El  soldado  arreme- 
tía ordenándole  detenerse.  Díaz  sin   obedecerle    ni 
contestarle,  continuó  su  maniobra,  saltando  á  dere- 
cha  e  izquierda  para    burlar   las    embestidas    del 
caballo   Antes  de  dos  minutos  llegó  así  á  la  primera 
hilera  de  árboles. 
—  ¡  Píllame  ahora  si  puedes,  paco  tonto ! 
Con  ese  reto  le  lanzó  una  carcajada  de  burla    El 
grueso  tronco  de  los  álamos,  cubiertos  de  ramas  casi 
nasta  el  suelo,  le  servía  de  parapeto  seguro  contra 
Jas  tunosas  arremetidas  del  militar. 

Ante^  que  éste  hubiera  conseguido  llegar  al  árbol 
tras  del  cual  se  guarecía  el  mozo,  ya  él  había  corrido 
a  otro,  como  en  el  juego  infantil  de  «  las  cuatro 
esquinas  .  y  desafiaba  desdeahí  con  chuscadas  y  con 
burlas  a  su  perseguidor.  En  esas  maniobras  de  agili- 
dad y  de  audacia,  Díaz  iba  avanzando  metódicamente 
en  dirección  al  oeste. 

Su  propósito  era  alejarse  con  la  mayor  rapidez  que 
fuera  posible  de  la  casa  de  sus  tías,  de  donde  podría 
el  asistente  de  Quintaverde  recibir  refuerzo  de  gente 
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de  á  pie,  que  haría  entonces  peligrosísima  la  lucha. 
También  pensó  al  cabo  de  poco  rato,  que  estaría  mu- 
cho más  al  abrigo  de  los  ataques  del  soldado,  ponien- 
do entre  éste  j  él,  la  ancha  acequia,  que  separa  por 
ambos  lados  de  la  Alameda,  las  avenidas  laterales  de 
la  central  del  paseo.  En  uno  de  los  lances  con  que 
esquivaba  la  persecución,    en  vez  de  dar  la  vuelta 
del  árbol  que  lo  escudaba,  Díaz,  con  un  m.ovimiento 
rápido,  se  lanzó  por  la  tangente  al  través  de  la  ave- 
nida lateral  y  pasando  de  un  salto  sobre  la  acequia, 
buscó  el  refugio  del  árbol  más  inmediato,  antes  que 
el  soldado   hubiera  notado   la  estratagema.  Furioso 
de  verse   así  burlado,  el  hombre  lanzó    inmediata- 
mente su  caballo  contra  el  fugitivo,  buscando  uno  de 
los  puentes  de  losa  que  de  trecho  en  trecho  servían 
al  pasaje  de  la  gente  de  á  pie;  pero  en  ese  rápido 
cambio  de  dirección,  lanzado  el  animal  á  carrera,  sus 
herraduras  resbalaron  sobre  la  pulida  superficie  del 
puente  y,  perdiendo    el    equilibrio,  cayó    al   suelo, 
arrastrando  al  infeliz  jinete  en  su  caída. 

—  \Amiíélate\  amuélate j  paco  tonto  !  —  gritó  Díaz 
al  verlo  caer. 

Y  sin  parar  para  darse  cuenta  délas  consecuencias 
de  esa  caída,  emprendió  la  carrera  hacia  la  calle  de 
Duarte,  donde  no  tardó  en  desaparecer  en  la  obscuri- 
dad de  la  noche. 

Cuando  se  creyó  libre  de  toda  persecución,  Carlos 
Díaz  cesó  de  correr  y  se  puso  á  caminar  con  tran- 
quilidad. Necesitaba  recogerse  en  sí  mismo  y  coordi- 
nar sus  pensamientos.  Á  poco  andar,  sintióse  en  la 
plenitud  de  sus  fuerzas.  La  escena  en  que  acababa  de 
burlar  los  ataques  del  soldado  de  policía,  lo  llenaba 
de  picaresca  satisfacción.  No  había  huido  por  temor. 
Había  cedido  á  su  genial  instinto  de  lucha,  al  irre- 
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sistible  impulso  de  su  carácter  aventurero.  Reíase  de 
la  caída  del  jinete,  calificándolo  de  buen  costalazo  en 
su  lenguaje  de  colegial  travieso.  Pero  luego  pensó  en 
que  el  hombre  se  había  tal  vez  fracturado  una  pierna 
y  lo  compadeció  sinceramente.  «¡Pobre  paco!»  Al  fin 
y  al  cabo  él  lo  había  perseguido  en  cumplimiento  de 
su  deber —  pensó  el  ñato,  cambiando  el  rumbo  de  su 
marcha.  Su  primer  propósito,  antes  de  reflexionar, 
había  sido  el  ir  á  refugiarse  en  la  miserable  morada 
de  Chanfaina  y  de  su  madre  adoptiva,  para  tener  el 
tiempo  de  tomar  allí  alguna  determinación  más  medi- 
tada. Pero  cuando  se  hubo  serenado  después  de  in- 
terrumpir la  carrera,  abandonó  esa  idea  y  tomó  el 
camino  de  la  habitación  de  Onofre  Tapia.  Su  espíritu 
había  establecido  una  comparación  entre  la  misera- 
ble pieza  de  la  villa  el  Cobi  y  el  cuarto  del  antiguo 
asistente  de  don  Julián,  en  el  que  acababa  de  obser- 
var el  aseo  metódico  y  ordenado  de  los  hábitos  mili- 
tares. La  calle  de  Duarte  estaba  allí  cerca  y  ésta  fué 
otra  consideración  que  lo  llevó  á  pedir  la  hospitalidad 
al  agente  de  policía. 

Profundamente  dormido,  Tapia  tardó  un  buen  rato 
en  abrir  al  visitante,  después  de  asegurarse,  por  un 
diálogo  al  través  de  la  puerta,  que  era  en  realidad 
Carlos  Díaz  el  que  llamaba 

—  Confiese  ño  Tapia  que  no  me  esperaba  —  le 
dijo  el  mozo  al  ver  al  hombre  plantado  delante  de  él, 
iluminándole  el  rostro  con  la  vela  que  tenía  en  la 
mano. 

—  Así  es  pues.  ¿Qué  le  ha  pasado,  don  Carlito  ? 
Díaz  le  refirió  lo  que  acababa  de  ocurrirle. 

—  ¡  Buena  la  escapada!  — exclamó  Tapia;  — por 
poco  no  lo  pillan. 

—  De  todos  modos  me  habría  defendido  :  yo  no 
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consiento  en  que  me  tomen  por  fuerza.  Si  me  buscan 
por  bien,  soy  mansito;  pero  si  me  buscan  por  mal,  me 
pongo  chucaro. 

Ei  ñato  se  reía  al  explicar  así  las  condiciones^  de  s-ii 
índole  :  una  mezcla  de  suavidad  y  de  entereza  en  un 
fondo  de  juvenil  alegría. 

—  Y  entonces,  ¿qué  va  á  hacer,  don  Garlito? 

—  Primero  me  voy  á  acostar,  porque  tengo  sueño, 
y  después  veremos  mañana. 

—  Aguárdese  un  poquito,  yo  voy  á  hacerle  una 
cama . 

Tapia  hizo  sentarse  á  su  huésped,  sacó  después  de 
un  baúl  un  par  de  sábanas  y  una  fundado  almohada. 
De  su  cama,  hecha  sobre  dos  colchones,  retiró  el  de 
abajo,  y  tendiéndolo  en  un  rincón  de  la  pieza,  hizo  la 
cama  con  algunas  mantas  y  una  de  sus  almohadas  á 
la  que  puso  la  funda  limpia. 

■—  Voy  á  dormir  como  un  trompo  — dijo  el  ñato, 
acostándose  ;  —  apague  la  vela  y  buenas  noches. 

Después  de  un  instante  de  silencio,  Tapia  lo  oyó 
decir : 

—  ¡  Pobre  paco  !  ¡  bueno  el.  costalazo  : 

A  esas  horas,  en  casa  de  las  Estero,  el  servicio  al 
lado  de  la  enferma  continuaba  con  toda  regularidad. 
Deidamia  había  velado  ha&ta  las  dos  de  la  mañana, 
haciendo  tomar  puntualmente  cada  hora  á  doña 
Manuela  el  cordial  recetado  por  el  médico.  Con  fre- 
cuencia ha])ía  tenido  que  emplear  la  fuerza  para 
impedir  que  la  paciente  se  arrancase  el  vendaje  que 
le  cubría  la  herida.  Y  estas  ocupaciones  materiales 
calmaban  la  ansiosa  inquietud  de  su  espíritu,  le  per- 
mitían apartar  de  sí  por  momentos  el  temor  que  la 
dominaba  sobre  la  suerte  del  ñato,  desde  que  había 

II.  5 
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visto  salir  de  la  casa  al  comandante  Qiiintaverde  y  á 
Emilio  Cardonel,  decididos  á  ir  á  buscarlo. 

A  las  dos,  el  cansancio  vencíala  excitación  nerviosa 
producida  en  ella  por  las  agitaciones  de  aquella 
noche,  y  el  sueño,  en  su  cuerpo  joven  y  sano,  triun- 
faba al  fin  de  su  cansancio.  Deidamia  despertó 
entonces  á  su  madre  para  hacerse  reemplazar  por 
ella.  Sinforosa,  sin  darse  cuenta  al  principio  de 
aquel  llamamiento  intempestivo,  luchó  por  algunos 
instantes,  en  ese  caos  de  vaguedades  confusas  que 
detienen  en  el  dintel  de  la  realidad  á  las  personas  de 
sueño  pesado,  y  acabó  por  despertarse  con  un  esti- 
ramiento perezoso  de  brazos,  acompañado  de  repe- 
tidos bostezos. 

Deidamia  explicó  á  su  madre  lo  que  tendría  que 
hacer  hasta  las  cinco,  hora  en  que  podría  despertar 
á  ña  Gervasia.  Sinforosa  cumplió  religiosamente  las 
recomendaciones  de  su  hija  durante  la  primera  hora. 
Al  cabo  de  este  tiempo,  sintiendo  á  la  enferma  tran- 
quilizarse poco  apoco,  buscó  al  pie  de  la  cama  una 
postura  cómoda  y  se  rindió  complaciente  á  la  trai- 
dora caricia  del  sueño,  diciéndose  que  se  despertaría 
cuando  quisiese,  Pero  el  sueño  interrumpido  tomó 
á  poco  rato  las  proporciones  de  un  letargo  ruidoso, 
en  aquella  organización  de  mujer  gorda,  sóbrela  que 
la  mayor  parte  de  las  impresiones  rodaban  sin  dejar 
más  rastro  que  el  que  deja  el  agua  sobre  las  alas  de  las 
aves  acuáticas  al  salir  de  una  zabullida.  Entre  las 
cuatro  y  las  cinco,  Sinforosa  tuvo  gran  dificultad 
para  salir  del  anonadamiento  en  que  había  caído  y 
darse  cuenta  de  que  alguien  le  tocaba  con  insistencia 
un  hombro,  remeciéndola  con  suavidad.  Al  levantar 
con  gran  esfuerzo  los  pesados  párpados,  su  asombro 
no  fué  poco  de  encontrar  delante  de  ella,  con  el  aire 
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de  aparición  que  le  daba  la  luz  alumbrándole  por  la 
espalda,  la  enigmática  figura  de  don  Matías  Cor- 
taza. 

■ — ¿Qué  hay?  ¿por  qué  estás  aquí?  —  le  preguntó, 
alarmada  de  la  inmovilidad  de  su  cuñado. 

Él,  inclinándose,  le  habló  entonces  al  oído  : 

—  Anda  á  acostarte,  yo  vengo  á  quedarme  con  la 
Mañunga. 

Siníbrosa  quiso  mostrar  un  celo  que  desmentía  el 
profundo  sueño  de  que  acababa  de  sacarla  Cortaza. 

• —  ¿Pero  sabrás  cuidarla?  Hay  que  darle  la  bebida 
cada  hora. 

—  No  tengas  cuidado,  anda  no  más,  ya  te  caes  de 
sueño. 

Sinforosa  salió  de  la  pieza,  asegurando  que  estaba 
m_ás  despierta  que  don  Matías. 

Al  encontrarse  solo,  en  medio  de  la  noche,  con  su 
mujer  atormentada  por  la  fiebre,  Cortaza  fijó  sobre 
ella  una  mirada  indefinible  de  compasión  y  sobre- 
salto. Había  luchado  largas  horas  con  sus  vacila- 
ciones antes  de  resolverse  á  entrar  al  aposento  de  su 
mujer.  En  medio  de  las  supersticiones  de  su  neuras- 
tenia,  la  voz  de  la  conciencia  lo  aterraba.  «  Si  él  no 
hubiese  puesto  en  poder  del  ñato  la  llave  del  cala- 
bozo del  loco,  nada  de  lo  pasado  habría  podido  acon- 
tecer. ))  Esa  idea,  que  á  fuerza  de  paseos  caprichosos 
al  través  de  su  dormitorio,  procuraba,  desde  el  princi- 
pio de  la  noche,  hundir  en  las  tinieblas  de  su  mente 
desmoralizada  por  el  miedo,  volvía  á  la  superficie 
con  todo  su  horror,  como  el  cadáver  que  flota  sobre 
las  olas  entre  los  destrozos  de  un  naufragio. 

Temeroso  de  despertar  á  la  enferma,  don  Matías 
se  quedó  por  largo  rato  sin  moverse.  En  ese  ser, 
que  el  calor  de  la  fiebre  hacía  cambiar  de  postura  á 
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cada  instante,  las  pocas  alegrías  y  los  grandes  do- 
lores de  su  vida  estaban  concentrados.  Á  pesar  del 
vendaje,  el  rostro  dibujaba  en  la  sombra  sobre  la 
almohada  su  perfil  escultural.  Desde  la  horrenda 
revelación  de  su  desventura,  había  evitado  fijar  su 
vista  en  la  infiel.  Una  mezcla  de  odio  y  de  miedo  al 
poder  de  su  belleza,  le  había  dado  fuerzas  para  man- 
tenerse obstinadamente  apartado  de  ella,  para  vivir 
sin  verla,  como  si  una  gran  distancia  los  separase. 
Ahora  podía  mirarla,  ahora  podía  lanzarle  á  su  pálida 
faz  todo  ei  odio  de  su  largo  martirio.  Pero  en  vez  de 
saciar  su  persistente  rencor  en  rabiosas  impreca- 
ciones, la  idea  que  esa  mujer  podía  estar  cercana  á 
la  muerte  y  de  ser  él  en  parte  responsable  de  esa 
catástrofe,  lo  anonadaba.  Sus  ojos  de  espanto  busca- 
ban sobre  la  encendida  frente  de  la  enferma  el 
secreto  del  porvenir,  y  ante  ese  doble  peligro,  ora  de 
la  muerte  de  la  víctima,  ora  de  que  llegasen  á  acu- 
sarle á  él  de  participación  en  el  atentado,  su  terror  á 
la  publicidad  de  un  juicio,  le  hacía  considerar  la 
desaparición  de  su  mujer  como  una  desgracia  secun-:^ 
daria. 

El  poderoso  fluido  magnético  que  cae  sobre  un 
persona  á  la  que  otra  mira  con  fijeza,  hizo  que  doña 
Manuela  abriese  los  ojos  incorporándose. 

—  ¡  Agua,  agua  !  —  pidió  con  pronunciación  ento 
pecida. 

Don  Matías  tuvo  un  temblor  de  sorpresa  al  oír  es 
voz  y  se  apresuró  á  llevar  á  los  labios  de  la  enferm> 
la  bebida  que  Deidamia    había  dejado    prepara 
Doña  Manuela  bebió  con  la  precipitación  de  un  nii 
sediento  mientras  que  su  marido,  pasándole  un  braz^ 
por  detrás  de  la  espalda,  la  sostenía.  Calmada  la  se 
dejóse  caer  pesadamente  sin  mirar  á  la  persona  qu 
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le  había  dado  de  beber.  Cortaza,  temblando  de  emo- 
ción, se  sentó  á  los  pies  de  la  cama.  Sentía  al  través 
de  la  manga  de  su  gastada  chaqueta  de  oficinista,  el 
calor  de  ese  cuerpo  que  no  había  tocado  por  tan 
largo  tiempo. 

En  el  silencio  que  volvió  á  reinar  en  la  pieza,  pare- 
cióle hundirse  en  un  abismo  obscuro,  donde  resona- 
ban sus  pesares  en  confusos  y  sarcásticos  lamentos. 

En  la  habitación  de  Onofre  Tapia,  los  primeros 
albores  del  día,  al  través  de  las  hendiduras  de  la 
puerta  y  de  una  ventana  pequeña,  que  daban  á  la 
calle,  encontraron  ya  despierto  á  Carlos  Díaz. 

La  excitación  de  su  sistema  nervioso,  después  de 
las  aventuras  déla  noche,  había  dominado  su  sueño, 
tras  del  primer  anonadamiento  del  cansancio.  iVl  con- 
tacto de  la  luz  de  la  mañana,  las  diucas  empezaban 
sobre  los  tejados  su  charla  matinal.  Renunciando  á 
concillar  el  sueño,  el  mozo  se  entregó  á  pensar.  Sus 
ideas,  al  principio  tenían  el  entorpecimiento  del  que 
se  despierta  después  de  una  noche  de  zambra  y  de 
embriaguez.  El  peso  de  una  tristeza  latente  las  opri- 
mía, gravitaba  sobre  ellas  con  el  sordo  escozor  de  un 
remordimiento  indefinido.  De  súbito  la  luz  brilló  en 
su  imaginación  soñolienta,  haciéndole  entrar  en 
plena  realidad.  ((  La  violencia  de  don  Julián  Estero, 
pensó  con  fastidio  —  había  convertido  en  un  aten- 
tado criminal  lo  que  no  habría  pasado  de  ser  una 
atrevida  travesvira  de  muchacho.  »  Dentro  de  esa 
barrera  indestructible  de  hecho  consumado,  el  mozo 
empezó  á  buscar  una  salida.  Bien  que  creación  de  la 
petulancia  juvenil,  su  intento  primitivo  de  restituir 
la  libertalal  loco,  no  carecía  de  jserias  probabilidades 
de  éxito.  Ocultarlo  durante  algún  tiempo,  sustrayén- 
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dolo  á  la  persecución  de  la  familia,  no  era  empresa 
de  éxito  imposible.  Conseguir  después  mediante  la 
acción  del  tiempo  y  de  influencias  que  podrían 
encontrarse,  empeñando  en  ella  el  interés  de  don 
Guillen  Cuningham  y  de  don  Miguel  Topín,  que 
don  Julián  fuese  reconocido  sano  y  restituido  en  su 
antigua  posición  de  hombre  libre,  no  era  tampoco  un 
resultado  que  hubiera  podido  mirarse  como  quimé- 
rico. Mas  ahora  —  pensaba  el  mozo  revolcándose 
impaciente  en  su  cama  —  la  acción  criminal  de  don 
Julián  Estero  había  compücado  la  situación  de  una 
manera  deplorable. 

Llevado  por  su  índole  á  considerar  de  frente  las 
dificultades  y  los  peligros,  el  joven  examinó  sin  tur- 
barse la  consecuencias  de  esa  situación.  Estero 
sería  perseguido  como  criminal  y  él  como  su  cóm- 
plice. Sin  duda  que  la  familia  del  loco,  en  ese  mismo 
día  que  empezaba,  depositaría  una  demanda  contra 
don  Julián  en  manos  del  juez  del  crimen.  La  perse- 
cución tomaría  entonces  un  carácter  oficial.  El  juez 
empezaría  un  sumario  indagatorio  y  todas  la  perso- 
nas de  la  casa  serian  interrogadas.  Sin  llevar  su  in- 
vestigación mental  hasta  el  resultado  de  la  pesquisa 
judicial,  Díaz  se  preguntó  entonces  en  qué  podría 
convenir  al  interés  de  los  acusados  que  él  y  don 
Julián  permaneciesen  ocultos.  El  hecho  solo  de 
darse  él  por  perseguido  era  confesar  su  participaciónj 
en  la  fuga  de  Estero.  Volviendo  abiertamente  á  si 
casa  á  desafiar  la  persecución  de  la  que  en  la  prece-j 
dente  noche  había  tenido  la  prueba  irrecusable,  él] 
podría  defenderse,  establecer  con  osadía  su  inocencia 
y  velar,  estando  libre,  con  la  ayuda  de  Onofre  Tapií 
por  la  seguridad  de  don  Julián.  En  todo  caso,  la  con- 
dición de  fugitivo  repugnaba  á  su  carácter  inclinad( 
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á  la  lucha.  Esta  sola  consideración  habría  bastado 
para  decidir  al  mozo  á  regresar  inmediatamente  á  su 
casa.  Pero  otra  consideración  se  unía  á  ella  para 
confirmar  ese  propósito.  Al  pensar  en  la  desolación 
en  que  debían  encontrarse  sus  tías,  la  cuerda  senti- 
mental que  vibra  á  veces  con  tanta  facilidad  en  las 
organizaciones  alegres,  resonó  en  su  alma  con  tris- 
teza. Su  deber  era  volar  á  tranquilizarlas,  á  pedirles 
perdón  por  la  angustia  que  les  había  causado. 

Las  ideas  afectan  el  sistema  nervioso  según  el  lado 
en  que  reciben  la  luz  de  la  reflexión.  Un  violento 
remordimiento  hizo  saltar  al  ñato  de  su  cama,  acu- 
sándose de  ingratitud  con  esos  dos  seres  humildes 
que  le  habían  consagrado  su  existencia.  No  com- 
prendía ya  que  hubiese  podido  vacilar  entre  seguir 
oculto  ó  ir  á  tranquilizar  á  sus  tías.  Onofre  Tapia 
despertó  con  el  ruido  que  hacía  el  mozo  para  ves- 
tirse. 

—  ¡  Qué  madrugador,  don  Garlito  !  — le  dijo  levan- 
tándose  también. 

—  Tongo  que  ir  á  ver  lo  que  sucede  por  allá  en  mi 
casa. 

—  ¿Y  si  lo  están  aguardando  para  tomarlo  preso? 

—  Me  tomarán  pues;  les  doy  ese  gusto.  Yo  no  soy 
para  andar  escondido  como  los  ratones. 

El  tono  de  resolución  con  que  hablaba  retrajo  á 
Tapia  de  seguir  argumentando.  Sin  decir  nada,  abrió 
la  ventana  por  la  que  entró  el  sol  bañando  de  luz  la 
pieza. 

—  Ahí  se  convencerán —  repuso  el  joven  —  de  que 
no  tienen  por  qué  tomarme  preso. 

—  ¿Y  qué  le  digo  á  mi  capitán,  cuando  vaya  á 
verlo  ahora? 

—  Dígale  que  he  pensado  que  si  me  escondo,  no 
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piaedo  servirle  para  nada,  mientras  que  si  vuelvo  á 
Mii  casa,  le  podré  ser  muy  útil. 

Después  de  una  ablución  sumaria,  volvióse  risueño 
hacia  el  agente  de  policía. 

—  Ahora  estoy  fresco  como  lechuga,  y  me  va  á  dar 
papel  y  pluma  para  escribir. 

Tapia  lo  instaló  delante  de  una  mesita  de  madera 
blanca^  de  cuyo  cajón  sacó  lo  que  el  mozo  le  pedía. 

Éste  se  puso  á  escribir. 

((  Señor  comandante  de  policía,  don  A.  Quin- 
taverde  : 

»  Anoche  al  entrar  á  casa,  me  arranqué,  porque 
vi  que  había  gente  en  el  patio  y  creí  que  eran  ladro- 
nes. El  paco  de  á  caballo  que  salió  á  sujetarme,  me 
hizo  conocer  que  esa  gente  era  de  policía.  Yo  no  sé 
qué  tienen  que  hacer  conmigo.  Ahora  me  vuelvo  á 
casa  :  si  me  necesita,  allí  me  encontrará. 

»  Carlos  Díaz.  » 

«  Señor  don  Julián  Estero  : 

»  Le  mando  la  presente  con  Tapia  que  me  promete 
que  va  á  esconder  á  usted  de  tal  suerte,  que  no  po- 
drán tomarlo.  Ahora  me  vuelvo  á  casa  porque  en  la 
calle  podré  servirlo  mejor  que  si  me  escondo.  Si  me 
toman  preso,  no  se  alarme.  Nada  me  pueden  probar 
y  tendrán  que  dejarme  libre.  Cuento  con  su  promesa 
de  obedecerme.  Con  Tapia  le  mandaré  decir  todos 
los  días  lo  que  le  convendrá  hacer.  Estoy  seguro  de 
sacarlo  bien  :  tenga  confianza  en  su  amigo. 

))  Carlos  Díaz.  » 
Puso  la  primera  carta  en  su  bolsillo  con  intención 
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de  mandarla  desde  su  casa  según  fuese  la  situación, 
y  entregó  la  segunda  al  agente  de  policía  para  que  la 
llevase  á  su  destino.  Metódicamente  le  explicó  en 
seguida  dónde  y  cómo  debían  verse  todos  los  días 
para  conservar  la  comunicación  con  Estero. 

—  Si  me  llevan  á  la  cárcel  —  concluyó  —  ahí  me 
irá  á  ver.  Como  usted  es  de  la  policía,  nadie  le 
impidirá  hablar  conmigo. 


XIX 


Despidióse  alegremente  del  antiguo  soldado  pipiólo. 

Llevaba  el  ánimo  ligero  del  que  ha  tomado  una 
resolución  que  lo  saca  de  enervantes  dudas.  Mas,  su 
juvenil  confianza  en  su  estrella,  no  lo  hizo  desdeñar 
los  consejos  de  su  espíritu  precavido.  Al  llegar  á  la 
Alameda,  tomó  el  lado  del  norte  hasta  encontrarse  á 
la  altura  de  la  casa  de  sus  tías.  Á  esa  hora  matinal, 
muy  poca  gente  traficaba  por  la  ancha  avenida. 
Andando  con  aire  distraído,  púsose  á  observar. 

En  un  sofá,  situado  casi  al  frente  de  la  puerta  de 
la  casa,  un  hombre  se  hallaba  sentado,  volviendo  la 
espalda  á  la  calle  central  del  paseo.  Aunque  con 
sombrero  de  paja  era  fácil  reconocer  en  él,  por  su 
traje  de  brin  blanco  de  corte  militar,  un  soldado  de 
policía.  Sobre  el  sofá  siguiente,  á  poca  distancia, 
otro  hombre  de  igual  manera  vestido,  apoyaba  un 
brazo  á  una  de  las  cabeceras  del  sofá,  y  sobre  ese 
brazo  la  cabeza,  en  actitud  de  dormir.  Díaz  los 
observó  á  uno  y  otro  con  atención,  durante  largo 
rato.  La  postura  tomada  por  el  que  parecía  dormir, 
convenció  al  joven  que  aquel  hombre,  tenía  por  con- 
signa, como  el  primero,  observar  quién  entraba,  y 
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quién  salía  de  su  casa.  Adquirida  esa  convicción  el 
mozo  atravesó  la  Alameda,  dándose  los  aires  de  un 
paseante,  y  fué  á  sentarse  en  el  sofá  del  que  primero 
había  visto.  El  vigilante,  sin  mirarlo,  se  apoyó  como 
si  quisiera  dormir,  sobre  la  cabecera  del  sofá.  Díaz 
sacó  un  cigarro,  encendió  su  mechero,  y  se  puso  á 
fumar,  silbando  de  tiempo  en  tiempo,  el  coro  de  la 
canción  de  Yungai.  Al  terminar  la  estrofa,  volvióse 
hacia  el  vecino  : 

—  \Miráj  hombre,  ¿queres  pitar?  —  le  dijo  pasán- 
dole la  cigarrera. 

—  Á  ver  pues,  eche  un  cigarro  —  contestó  el 
hombre. 

Mientras  se  inclinaba  para  encender  el  cigarrillo 
Díaz  le  preguntó  : 

—  Y  ¿  qué  estciis  haciendo  vos  aquí  ? 
El  soldado  lo  miró  con  desconfianza. 

—  ¿Y  qué  se  mete  á  preguntar,  pues?  ¿qué  le 
importa  ? 

Por  el  instintivo  respeto  con  que  el  hombre  del 
pueblo  miraba  en  aquel  tiempo  al  caballero,  el  sol- 
dado no  se  atrevía  á  hablar  al  ñato  de  vos,  que  es  el 
tú  del  lenguaje  popular  chileno. 

Díaz  continuó,  valiéndose  de  la  manera  de  hablar 
con  que  había  principiado  : 

—  ¿Qué  tiene  eso,  pues?  te  pregunto  por  saber. 

—  Eso  menos  averigua  Dios  y  perdona  —  res- 
pondió el  otro,  despidiendo  ima  nube  de  humo  por 
boca  y  narices. 

Pero  el  joven  no  se  arredró  al  oir  esa  frase  prover- 
bial de  negativa. 

Lanzando  al  aire  el  humo,  como  lo  había  hecho  el 
soldado  —  repuso  : 

—  No  te  estis  haciendo  de  las  monjas. 
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¿  Querís  que  te  diga  lo  que  estáis  haciendo 
aquí? 

—  Si  lo  sabe,  ¿pa  qué  pregunta? 

—  Pa  que  me  lo  dijeras  vos  mismo. 

—  ¿ Quiere  saber  lo  que  estoy  haciendo?  Ya  lo  ve, 
pues  :  aquí  estoy  sentao. 

—  Vean  qué  gracia,  pero  estcds  sentao  para  ver 
quien  entra  á  la  casa  de  enfrente. 

—  Cerquita  le  anda ;  ¿  tiene  otro  cigarro  ? 
Díaz  le  pasó  su  cigarrera. 

—  Tórnalos  todos,  yo  tengo  otro  atado  en  el  bol- 
sillo. 

—  Vaya  pues,  si  no  le  hacen  falta... 

—  Y  la  cigarrera  también,  te  la  regalo, 

—  Gracias,  patroncito;  la  tomaré,  pues  :  yo  no  soy 
corto  de  genio. 

—  Pero  me  vais  á  decir  si  es  cierto  que  estáis  aquí 
para  aguaitar  si  entra  un  guainita  á  la  casa  de  en- 
frente. 

—  Así  no  más  es,  pues,  ¿pa  que  se  lo  niego? 

—  Ya  ves  que  yo  lo  sabía. 

El  soldado  se  sonrió  en  señal  de  asentimiento. 

—  Y  ¿aquél  que  está  allá  en  el  otro  sofá,  hacién- 
dose dorinio?  es  tu  compañero? 

—  Quien  sabe,  pues. 

—  No  te  estis  haciendo  tonto  :  si  está  vestío  como 
vos. 

—  Así  será,  pues,  ¿qué  sacamos  dihei? 

—  Que  entre  los  dos,  ustedes  están  aquí  para  tomar 
preso  al  que  entre  en  la  casa. 

—  Ei  si  que  la  erró,  patrón,  no  teñimos  que  agarrar 
preso  á  naide,  sino  que  uno  irá  á  avisar  á  la  policía 
y  el  otro  se  queda  aquí  de  guardia  en  la  puerta. 
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—  Lo  mismo  da,  es  para  que  vengan  á  tomarlo 
preso. 

—  Yo  no  sé  nada,  yo  cumplo  mi  consigna. 

—  Entonces,  si  yo  verbí  gracia  entro  en  la  casa, 
vos  lleváis  el  aviso  á  la  policía. 

—  Al  tiro  pues,  lo  llevo,  eso  sí. 

—  ¿  Queris  además  ganar  dos  reales  ? 

—  Según  y  cómo  :  sino  es  contra  mi  consigna^J 
¿  cómo  no  he  de  querer  ? 

—  Te  los  doy  pa  que  llevis  una  carta  al  coman- 
dante Quintaverde,  con  el  aviso  que  alguien  ha  en- 
trado á  la  casa. 

El  hombre  reflexionó  un  instante. 

—  Convenio;  eso  no  se  opone  á  la  consigna. 

—  ¿Ya  ves?  no  hay,  como  entenderse.  Y  te 
aseguro  que  el  comandante  estará  muy  contento  de 
recibir  la  carta. 

—  ¿Y  qué  le  digo  al  dársela?  M 

—  Le  decís  que  vais  de  la  parte  de  don  Carlos  Díaz. 

—  Ese  es  el  nombre  que  nos  mentaron  —  dijo  el 
soldado,  recibiendo  la  carta,  al  mismo  tiempo  que  el 
mozo  puso  en  sus  manos  una  moneda  de  dos  reales. 

—  Y  pa  que  veciis  que  no  miento,  mira  bien,  yo 
voy  á  entrar  á  la  casa. 

El  soldado  lo  vio  alejarse  y  hacerle  desde  la  puerta, 
una  señal  de  despedida.  Encantado  de  ganar  una 
propina  por  cumplir  con  su  obligación  el  hombre  dio 
instrucciones  á  su  compañero  para  no  dejar  salir  á 
nadie  de  casa  de  las  Lizarde  y  á  paso  de  trote  tomó 
el  camino  del  cuartel  de  policía. 

El  joven  encontró  á  sus  tías  en  oración.  Delante 
de  un  cuadro  de  la  Santísima  Trinidad  de  escuela 
quiteña,  groseramente  pintado,  rezaban  un  trisagio, 
en  compañía  de  la  criada  y  de  la  cocinera.  Al  divisar 
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á  Díaz,  ambas  corrieron  á  él  y  lo  enlazaron  con  sus 
brazos. 

—  ¡Niño,  por  Dios,  ¿qué  te  habías  hecho? — excla- 
maban alborozadas,  como  si  no  hubiesen  visto  al 
mozo  por  largos  años. 

—  Denme  mate  primero  y  les  contaré. 

—  Juana,  dale  ligerito  mate  al  niño  — ordenó  una 
de  las  hermanas. 

Las  preguntas  y  las  respuestas  se  sucedieron  enton- 
ces en  tropel. 

Díaz  oyó  con  vivo  interés  la  relación  de  la  visita  del 
comandante  Quintaverde. 

—  ¡  Ah,  diablo  !  esto  no  está  bueno  —  exclamó  al 
saber  que  el  (raje  de  don  Julián  había  sido  descu- 
bierto. 

No  había  creído  probable  que  esa  prueba  de  su  par- 
ticipación en  la  fuga  de  Estero,  cayese  en  manos  de 
la  policía.  Acaso  se  hubiera  retraído  de  enviar  la 
carta  al  comandante  Quintaverde  que  acababa  de 
confiar  al  vigilante  de  la  Alameda. 

Las  dos  tías  no  pudieron  darle  detalles  precisos 
sobre  lo  que  había  ocurrido  en  la  pasada  noche,  des- 
pués que  les  habían  prohibido  salir  de  sus  habitacio- 
nes. Creían  haber  sentido  voz  de  riña  á  eso  de  las 
doce  y  media;  pero  todo  había  quedado  después  en 
silencio.  ((  Ellas  habían  pasado  rezando  toda  la  no- 
che, para  que  la  Virgen  y  San  José  y  todos  los  San- 
tos del  cielo  lo  protegiesen  ». 

—  Y  ya  ves,  hijito  —  exclamaron  una  tras  otra, 
completándose  las  frases,  con  la  vista  reluciente  de 
acendrada  fe  —  que  la  Virgen  ha  hecho  el  milagro, 
puesto  que  has  vuelto  sano  y  salvo. 

—  Sano  sí,  y  con  hambre:  pero  salvo,  eso  veremos 
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después  — dijo  el  joven  haciendo  roncar  su  tercer 
mate. 

Ambas  lo  interrogaron  temblando.  Querían  saber 
qué  había  pasado  para  que  hubiesen  venido  á  buscarlo 
con  el  aparato  de  tanto  vigilante.  Mientras  el  joven, 
sumariamente,  les  refería  los  sucesos  de  la  noche, 
las  dos  hermanas  se  santiguaban  para  desvanecer  los 
peligros  que  había  corrido  el  niño. 

—  En  íin,  hijito,  ya  estás  aquí  en  seguridad  y  si 
te  vienen  á  buscar,  nosotras  sabremos  esconderte. 

Díaz  les  preguntó  entonces  si  tenían  alguna  noticia 
de  la  casa  de  las  Estero. 

—  ;  Ay,  por  Dios!  ¡y  se  nos  olvidaba  la  carta! 

Le  contaron  entonces  la  visita  de  ña  Gervasia  y  le 
entregaron  la  carta  de  Deidamia. 

La  lectura  de  esas  pocas  líneas  le  inundó  de  ale- 
gría el  corazón.  «  Ella  había  pensado  en  él  ».  Era  un 
rayo  de  luz  que  rasgaba  la  obscuridad  del  incierto  por- 
venir. Su  energía  redoblaba  con  la  esperanza  de  ser 
amado.  Las  complicaciones  de  la  situación  no  le  arre-  i 
draban  ya  y  ansiaba  arrostrarlas.  «  Ella  sabrá  que 
lejos  de  huir  y  ocultarse,  él  desañaba  á  sus  persegui- 
dores. ))  En  ese  instante  se  enorgullecía  de  este  acto 
de  audacia  que  Deidamia  no  dejaría  de  admirar. 

Pero  en  la  animada  charla  había  corrido  el  tiempo. 
Hora  y  media  después  de  la  entrada  de  Carlos  Díaz  á 
su  casa,  un  sargento  de  policía  atravesaba  el  patio  y 
pedía  hablar  con  él.  Las  dos  tías  que  consideraban  ya^ 
conjurado  todo  peligro,  volvieron  á  caer  en  los  trances 
anortales  que  la  presencia  del  mozo  había  totalmente 
disipado.  Díaz  se  adelantó  hacia  el  sargento. 

—  De  parte  de  mi  comandante — ^  di  jóle  éste  pasán- 
dole un  pliego  cerrado  en  forma  de  oficio. 

El  joven  rompió  el  sello  y  leyó  : 
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((  Sr.  D.  Carlos  Díaz  : 

))  El  sargento  portador  de  este  oficio,  va  encargado 
de  conducir  á  usted  preso  á  la  cárcel.  En  atención  á 
que  usted  se  entrega  expontáneamente,  será  custo- 
diado de  lejos  en  la  calle  por  el  sargento  y  sus  solda- 
dos, de  suerte  que  el  arresto  de  usted  no  llamará  la 
atención  pública  en  el  camino. 

»  Dios  guarde  á  usted, 

))  J.   QUINTAVERDE  j)  . 

—  Sargento,  estoy  á  sus  órdenes  —  dijo  el  mozo 
después  déla  lectura  del  oficio. 

Las  tías  aterradas,  lo  rodearon. 

—  ¿  Qué  hay  ?  ¿  por  qué  te  vienen  á  buscar  ?  —  excla- 
maron. 

El  sobrino  trató  de  tranquilizarlas. 

—  No  crean  que  me  llevan  preso  :  como  yo  le 
escribí  al  comandante,  ahora  me  escribe  que  quiere 
hablar  conmigo. 

Ellas  le  pedían  que  lo  jurase.  Díaz  redobló  sus 
explicaciones  tranquilizadoras  y  salió  de  la  casa, 
seguido  por  el  sargento. 

Cuando  los  dos  hombres  hubieron  pasado  la  puerta 
de  calle,  la  criada  salió  tras  de  ellos  y  volvió  un  ins- 
tante después  á  carrera. 

—  No  le  crean  sus  mercedes  —  dijo  á  las  tías,  — 
seguro  que  se  lo  llevan  presr)  :  tres  vigilantes  lo  van 
siguiendo  desde  lejos  detrás  del  sargento. 

Poco  tiempo  después  de  esta  escena,  Onofre  Tapia 
entraba  en  casa  de  las  Lizarde  en  busca  de  Carlos 
Díaz.  Con  los  ojos  encendidos  por  el  llanto  y  el  rosa- 
rio de  la  oración  interrumpida  en  la  mano,  la  mayor 
de  las  tías  refirió  á  Tapia  lo  que  acababa  de  acontecer. 
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—  Es  seguro  que  lo  han  llevado  á  la  cárcel  —  dijo 
la  afligida  señora;  —  ¡si  usted  pudiese  ir  á  hablar  con 
él!  Dígale  que  nos  mande  avisar  lo  que  necesite  y  qué 
empeños  quiere  que  hagamos  para  que  lo  suelten. 
Como  no  se  nos  figuraba  lo  que  iba  á  pasar^  no  se 
nos  ocurrió  hablar  de  esto. 

Sin  esperar  á  seguir  oyendo  las  dolencias  de  las 
dos  tías  y  de  la  criada,  que  se  habían  reunido  á  su 
alrededor,  Tapia  salió  de  la  casa  y  tomó  ápaso  largo, 
el  camino  de  la  plaza  de  armas,  donde  se  encontraba 
la  cárcel  púbhca. 

Había  empleado  el  tiempo,  después  de  separarse 
do  Díaz,  en  buscar  un  asilo  seguro  para  conducir  allí, 
á  favor  de  la  noche,  á  don  Julián  Estero,  con  quien 
acababa  de  tener  una  corta  entrevista  en  casa  de  los 
esposos  Topin.  Don  Julián  se  mostró,  al  oir  á  Tapia, 
vivamente  impresionado  por  la  aventura  de  Carlos 
Díaz. 

—  ¡  Valiente  el  muchacho  !  —  exclamó  con  entu- 
siasmo, al  oir  la  manera  como  había  burlado  los 
ataques  del  vigilante  de  á  caballo. 

Pero  una  violenta  tristeza  pareció  sobreponerse  á 
su  entusiasmo. 

—  ¡Y  el  pobre  sufre  todas  estas  cosas  por  mí!  — 
dijo  sombrío. 

Su  vista  cayó  entonces  sobre  la  carta  de  Díaz,  que 
acababa  de  entregarle  su  antiguo  asistente.  Sin  decir 
nada  más,  volvió  á  leerla  y  la  guardó  pensativo. 

Onofre  Tapia  lo  impuso  entonces  de  los  pasos  que 
había  dado  en  la  mañana  para  buscarle  un  refugio 
donde  estuviese  en  perfecta  seguridad.  Su  empleo  de 
confianza  en  la  policía  daba  á  Tapia  grandes  facilida- 
des para  conseguir  aquel  propósito.  Sin  necesidad  de 
largas  diligencias,  tenía  ya  dos  piezas  para  su  capi- 


EL   LOCO    ESTERO  91 

tan  en  una  casa  de  la  Cañadilla,  que  estarían  prontas 
para  la  noche.  Mas  don  Julián  lo  escachaba  distraído. 
Preocupado  sobre  todo  de  la  suerte  de  su  libertador, 
pidió  a  Tapia  que  fuese  á  saber  de  él  y  le  dijera  que 
lo  esperaría  en  la  noche  en  la  habitación  donde  debía 
ir  á  ocultarse. 

La  llegada  de  Tapia  á  la  casa  ele  las  Lizarde  poco 
después  que  Carlos  Díaz  era  conducido  á  la  cárcel, 
correspondía  á  ese  encargo  del  antiguo  capitán  pipiólo. 
Tapia  llegó  al  cuerpo  de  guardia  de  la  prisión,  como 
un  cuarto  de  hora  después  que  el  joven  se  encontraba, 
ya  bajo  llave. 

Haciendo  valer  su  calidad  de  agente  de  policía, 
pidió  autorización  al  alcaide  para  ver  al  prisionero. 

—  Imposible  amigo  —  le  dijo  el  alcaide  —  hay 
orden  del  comandante  Quintaverde  de  no  dejarlo  ver 
por  nadie. 

En  vano  argüyó  Tapia  que  esa  orden  se  refería  á 
los  paisanos  que  pidieran  hablar  con  el  prisionero, 
mas  no  á  un  militar  como  él,  agente  de  policía.  El 
alcaide,  inexorable  sobre  su  deber,  puso  fin  á  esa 
argumentación,  con  ademán  perentorio. 

—  Incomunicado,  amigo  Tapia;  ¿no  le  digo  que  el 
preso  está  incomunicado?  no  hablemos  más.  Si  usted 
me  trae  una  orden  escrita  del  comandante  Quinta- 
verde,  entonces  nos  entenderemos. 

—  ¿Quiere  una  orden  escrita?  pues  la  voy  ábuscar- 
dijo  Tapia  profundamente  contrariado. 

La  incomunicación  en  que  había  sido  puesto  Carlos 
Díaz,  era  realmente  conforme  á  lo  declarado  por  el 
alcaide  de  la  cárcel,  ordenada  por  Quintaverde.  El 
comandante  deseaba  interrogar  al  joven  antes  que 
nadie  hubiese  hablado  con  él.  Tenía  en  su  poder  la 
ropa  de  don  Julián  Estero,  encontrada  en  el  cuarto 
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de  Díaz  y  con  esta  prueba  innegable  de  su  participa- 
ción en  los  sucesos  de  la  última  noche,  esperaba  obte- 
ner de  él,  antes  de  dar  parte  al  juez  competente  de 
la  aprehensión  del  mozo,  todos  los  detalles  del  acon- 
tecimiento. Una  circunstancia  especial  lo  hizo  relacio- 
nar el  trágico  suceso  de  los  Estero,  con  el  denuncio 
escrito  sobre  la  supuesta  reunión  de  conspiradores 
políticos,  que  lo  mantuvo  alejado  de  aquella  casa  en 
las  primeras  horas  de  la  noche. 

Al  recibir  en  la  mañana  hi  carta  de  Díaz  anuncián- 
dole que  regresaba  á  su  casa,  la  correlación  de  esos 
deshechos,  la  fuga  del  loco  y  la  carta  anónima  del 
falso  denuncio,  le  pareció  evidente.  Aunque  con  lige- 
ras diferencias  en  la  forma  de  las  letras,  la  escritura 
de  una  y  otra  carta  era  idéntica.  Tenia,  por  consiguien- 
te, dos  pruebas  materiales  para  confundir  á  Carlos 
Díaz  y  ponerlo  en  la  imposibilidad  de  negar  su  com- 
plicidad, en  la  fuga  de  don  Julián  cuando  menos,  ya 
que  no  era  posible  deducir  de  esas  pruebas  que  el 
mozo  era  parte  también  en  el  atentado  criminal  come- 
tido por  el  loco.  Quintaverde  salió  temprano  de  su 
cuartel  camino  de  la  cárcel.  Pensaba  que  la  ocasión, 
esta  servidora  de  los  ambiciosos  que  saben  cogerla 
por  el  cuello,  no  pudiendo  asirla  por  los  cabellos,  le 
ofrecía  una  brillante  oportunidad  de  distinguirse  en| 
su  carrera.  El  drama  de  la  casa  chica  iba  á  despertaj 
á  Santiago  de  su  genial  apatía.  Aquel  suceso  servi- 
ría de  pasto  á  la  pública  curiosidad,  despertada  ino--| 
pinadamente.  Era  el  momento  de  dar  nuevo  lustre  áj 
su  reputación  de  jefe  sagaz,  descubriendo  el  refugi( 
del  fugitivo,  así  como  había  tenido  ya  la  buena  suertej 
de  apoderarse  de  su  cómplice. 

Cuando  el  alcaide  en  persona,  sustituyéndose 
carcelero,  en  honor  del  jefe  de  la  policía,    abrió   lai 
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puerta  de  la  celda  en  que  se  encontraba  Díaz,  el  joven 
fumaba  un  cigarrillo,  acostado  sobre  la  cama,  en  filo- 
sófica meditación.  Al  ver  entrar  áQuintaverde,  incor- 
poróse ágilmente,  presentando  al  visitante  el  rostro 
risueño  de  quien  recibe  una  visita  agradable. 

—  Mucho  gusto  tengo  de  verlo,  comandante  —  le 
dijo  mostrándole  con  cortés  ademán,  la  única  silla  que 
contenía  el  aposento  —  porque  estando  encerrado  no 
podía  ir  yo  á  darle  las  gracias  por  suíineza  de  dejar- 
me venir  solo  á  la  cárcel. 

Quintaverde  pensó,  al  ver  la  amable  acogida  que  le 
hacía  el  prisionero,  que  el  mejor  modo  de  disponerlo 
á  la  franqueza,  era  colocarse  como  él,  en  el  terreno 
de  una  alegre  familiaridad. 

—  Si  está  usted  encerrado,  no  es  culpa  mía,  don 
Carlos,  puesto  que  usted  mismo  me  escribió  para 
hacerse  prender. 

—  Vamos  por  partes,  comandante,  no  cambiemos 
los  frenos,  yo  le  escribí  que  «:  si  me  necesitaba  »  me 
encontraría  en  casa,  y  como  sé  que  no  he  hecho  nada 
para  que  me  tomen  preso,  creí  que  usted  me  pediría 
que  fuese  á  su  cuartel,  si  algo  tenía  que  decirme. 

—  Aquí  estamos  mejor  para  conversar  que  en  el 
cuartel  —  dijo  Quintaverde  en  tono  campechano, 
sentándose  en  la  silla. 

—  Como  le  parezca  —  dijo  Díaz,  sentándose  á  su 
vez  sobre  la  cama. 

Al  mismo  tiempo,  para  inspirar  confianza  al  joven, 
el  comandante  le  presentaba  la  cigarrera  abierta, 
ofreciéndolo  un  cigarrillo. 

—  Usted  botó  su  cigarro  cuando  entré —  añadió  ;  — 
aquí  tiene  para  que  siga  fumando. 

Díaz  aceptó  la  oferta;  encendió  su  mechero  y  lo 
presentó  á  Quintaverde.  Después  deprender  él  mismo 
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SU  cigarrillo,  se  quedó  en   silencio,  esperando   que 
hablase  el  militar. 

—  Don  Carlos —  empezó  éste,  —  usted  dice  que  no 
ha  hecho  nada  para  que  le  tomen  preso. 

—  Y  es  la  verdad. 

—  Entonces  tiene  limpia  la  conciencia. 

—  Limpia  como  una  patena,  comandante,  y  de  segu- 
ro más  limpia  que  todo  el  cuerpo  de  policía  incluso  su 
jefe. 

Dijo  esto  el  mozo  con  una  franca  carcajada,  como 
sí  él  y  su  interlocutor  fuesen  dos  amigos  que  se  chan- 
cean con  toda  confianza. 

—  Esto  es  mucho  decir,  don  Carlos.  Á  ver,  déjeme 
confesarlo. 

—  Pregunte  no  más,  comandante,  suprimiremos  el 
acto  de  contrición,  si  le  parece. 

—  ¿  Sabía  usted  que  el  loco  Estero  se  fugó  anoche 
de  su  calabozo  ? 

—  No  lo  sabía  anoche,  lo  supe  esta  mañana  al  lle- 
gar á  casa  :  ya  ha  corrido  la  noticia  por  todo  el 
barrio. 

—  ¿Sabe usted  que  el  loco,  antes  de  salir  de  la  casa, 
quiso  asesinar  á  su  hermana  doña  Manuela,  y  que  la 
hirió  en  la  cabeza  ? 

—  También  me  lo  dijeron  en  casa  esta  mañana. 

—  ¿Y  sabe  lo  que  dicen  los  de  la  familia  ?  Dicen 
que  sólo  usted  puede  haber  ayudado  al  loco  á  salir  de 
su  calabozo. 

—  i  Buena  cosa  !  ¿  Y  no  dicen  también  que  yo  le 
sostenía  el  brazo  cuando  hirió  á  la  señora  ? 

—  No,  no  dicen  esto,  pero  dicen  lo  otro. 

—  Pues  si  lo  dicen  tendrán  cómo  probarlo. 

—  ¡  Oh  !  ¡  pruebas  no  faltan  ! 

Ante  esta  exclamación,  Díaz  sintió  que  entraban 
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la  parte  crítica  del  interrogatorio  y  trató  de  evitar  el 
golpe  antes  de  recibirlo. 

—  Ya  sé  lo  que  usted  quiere  decir.  Va  á  hablarme 
de  una  ropa  vieja  que,  segúnme  han  dicho  mis  lías, 
usted  encontró  debajo  del  colchón  de  mi  cama. 

—  Justamente.  ¿  De  quién  es  esa  ropa  ? 

—  No  puedo  saber,  porque  no  la  he  visto. 

—  Esa  ropa  es  de  don  Julián  Estero.  ¿  Y  cómo  se 
encontraba  bajo  el  colchón  de  la  cama  de  usted  ? 
nadie  sino  usted  puede  haberla  ocultado  ahí. 

—  Puede  haberla  ocultado  su  dueño  sin  estar  con- 
migo. 

—  Eso  es  menos  que  probable,  don  Carlos. 

—  No  tanto  como  le  parece  á  usted  comandante. 
Don  Julián  el  tiempo  que  ha  estado  prisionero,  ha 
perdido  sus  amigos,  y  se  puede  decir  que  no  conoce 
en  Santiago  más  que  á  mí.  Al  verse  libre,  no  habrá 
tenido  otra  parte  dónde  ir  y  fué  á  mi  casa  para  cam- 
biarse de  ropa. 

—  ¿Y  quién  otro  sino  usted  puede  haberle  propor- 
cionado otra  ropa  para  cambiarla  por  la  vieja  ? 

—  Cualquiera  de  los  muchos  soldados  del  cuartel 
de  enfrente  que  entraban  á  darle  de  comer.  Alguno  ó 
muchos  pueden  haberse  compadecido  de  él  y  lo  habrán 
ayudado  á  arrancarse  y  le  habrán  proporcionado 
ropa. 

Díaz  había  hablado  con  perfecta  serenidad.  El 
comandante  empezaba  á  cansarse  de  la  comedia  que 
ambos  representaban  :  él,  de  tener  dudas,  y  el  mozo, 
de  disculparse  con  razones  inadmisibles, 

—  Don  Carlos  —  dijo  al  joven  con  cierta  ironía,  — 
usted  me  quiere  hacer  tonto. 

—  Yo,  comandante  ¡  cómo  puede  usted  creerlo  ! 
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No  se  puede  hacer  tonto  sino  al  que  ya  lo  es  a  medias 
por  lo  menos. 

—  Entonces  hablemos  como  amigos.  Yo  he  querido 
ver  á  usted  antes  de  pasar  mi  parte  al  juzgado,  dando 
cuenta  de  lo  que  ocurrió  anoche,  para  ver  si  usted 
tiene  cómo  disculparse  y  no  pasar  por  el  desagrado 
de  acusarlo  de  complicidad  con  el  loco. 

—  Muchas  gracias  ;  pero  ¿  qué  más  quiere  que  le 
diga,  comandante  ?  No  tengo  otra  explicación  más 
que  lo  que  he  dicho.  Si  á  alguien  se  le  antoja  ir  á 
esconder  ropa  debajo  de  mi  colchón,  yo  no  puedo  ser 
responsable  de  eso.  Que  me  prueben  que  he  sido  yo, 
y  que  prueben  que  esa  ropa  es  de  don  Julián. 

—  Ya  le  dije  que  pruebas  no  faltan.  Eso  de  la  ropa 
es  una  y  la  explicación  de  usted  no  bastaría  para  anu- 
larla ante  un  juez. 

Díaz  se  encogió  de  hombros. 

—  Si  el  juez  no  la  cree,  á  él  le  toca  probar  que  fui 
yo  quien  puso  la  ropa  bajo  el  colchón.  Yo  probaré  por 
mi  parte,  que  estuve  toda  la  noche  fuera  de  mi  casa  y 
que,  por  consiguiente,  no  he  sido  yo  quien  puso  ahí 
la  ropa. 

—  Bueno  pues,  eso  lo  averiguará  el  juzgado. 

Quintaverde  había  cambiado  enteramente  de  acti- 
tud. No  era  ya  el  hombre  que  está  de  chanza  con  un 
amigo.  Había  asumido  el  imperioso  tono  del  jefe  de 
policía,  acostumbrado  á  tratar  con  delincuentes  de 
baja  clase.  El  mozo,  por  el  contrario,  conservaba  el 
mismo  acento  frivolo,  ligeramente sarcástico,  conque 
había  hablado  desde  el  principio. 

—  Que  averigüe  pues  ;  yo  no  le  tengo  miedo  — 
replicó  á  la  amenaza  del  comandante. 

—  Pero  hay  más  que  eso  —  repuso  éste,  sacando  de 
una  cartera  la   carta   anónima  sobre  los  s-upuestos 
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conspiradores^  y  la  que,  firmada  por  el  mozo,  le  había 
dirigido  Díaz  aquella  misma  mañana.  —  ¿  Reconoce 
usted  que  ésta  es  soya  ? 

Al  hacer  esta  pregunta,  presentaba  al  joven  la  carta 
firmada.  Díaz  la  examinó  un  instante. 

—  Mía  de  puño  y  letra. 

—  ¿Y  esta  otra  ?  —  repuso  Quintaverde  mostrán- 
dole la  carta  anónima. 

El  joven  la  leyó  en  voz  baja,  con  atención  y  calma, 
dándose  así  el  tiempo  de  meditar  su  respuesta.  Al 
concluir,  alzó  la  vista  con  una  mahciosa  mirada. 

—  Esta  no  tiene  firma  —  dijo  sonriendo. 

—  No  tiene  ;  pero  es  de  la  misma  letra  que  la 
oti^a. 

—  Ciertito  que  se  parece;  vean,  pues,  pero  ¿  qué 
hay  con  eso  ?  muchas  letras  se  parecen. 

—  Usted  no  podrá  negar  que  es  la  misma  letra,  ni  que 
es  usted  quien  ha  escrito. 

El  joven  alzó  la  mirada  al  techo,  medio  cerrando 
los  ojos  en  actitud  de  reflexionar.  Rápido  en  sus  deci- 
siones no  tardó  en  adoptar  una  que  tenía  por  lo  menos 
la  virtud  de  ser  dilatoria. 

—  Vea^  comandante  —  dijo  sin  mirar  á  su  interlo- 
cutor y  como  si  continuase  todavía  sus  reflexiones  ; 
—  suponga  que  yo  confiese  que  el  anónimo  es  mío, 
¿  qué  saca  usted  de  ahí  ? 

—  La  consecuencia  es  muy  clara.  Usted  me  escribió 
eso  para  mantenerme  lejos  de  casa  de  las  señoras 
Estero,  donde  sabía  que  yo  estaba  convidado,  pre- 
cisamente á  la  hora  en  que  debía  usted  sacar  al  loco 
de  su  calabozo. 

—  Es  una  consecuencia  que  no  tiene  ningún  valor, 
si  no  se  prueba  que  la  carta  anónima  es  mía. 

—  El  juez  lo  obligará  á  usted  á  confesar  que  es  suya, 
n.  6 
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El  comandante  se  puso  de  pie  al  pronunciar,  con 
tono  de  enfado,  estas  palabras.  La  tranquilidad  imper- 
turbable de  Carlos  Díaz  había  concluido  por  impa- 
cientarle. Tenia,  sin  embargo,  bastante  poder  sobre  sí 
mismo,  para  no  renunciar  ásu  propósito,  al  buscar 
aquella  entrevista.  Valía  la  pena  de  ser  paciente  á 
trueque  de  obtener  alguna  confesión  de  su  prisionero 
que  lo  pusiese  en  camino  de  descubrir  el  refugio  de 
don  Julián.  Así  fué  que,  en  vez  de  alargar  la  mano 
para  abrir  la  puerta,  Quintaverde  se  acercó  al  joven, 
sentado  siempre  á  los  pies  de  la  cama„ 

—  Vea,  don  Carlos  —  le  dijo  dulcificando  la  voz,  — 
le  vuelvo  á  repetir  que  he  venido  á  hablar  á  usted 
antes  de  poner  el  asunto  en  poder  del  juzgado,  por 
evitarle  de  aparecer  como  reo  en  una  causa  que  va  á 
ser  ruidosa.  Hoy,  antes  de  la  tarde,  todo  Santiago 
hablará  de  la  fuga  del  loco  y  del  intento  de  asesinato 
cometido  por  éste.  Como  en  la  familia  acusan  á  usted 
de  complicidad,  el  interés  de  usted  es  que  no  haya 
prueba  alguna  que  ofrezca  fundamento  á  esa  acusa- 
ción. Que  lo  acusen  á  usted  sin  prueba  ninguna,  eso 
no  basta  para  detenerlo  a  usted  aquí.    Á  mí  me  da 
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pena,  le  aseguro,  que  un  joven  que  principia  la  vida, 
hijo  de  un  hombre  que  conocí  en  mi  niñez,  quede  bajo 
el  peso  de  esa  acusación.  Estoy  dispuesto  á  evitarle  á 
usted  semejante  vergüenza,  destruyendo  las  pruebas 
que  lo  condenan,  pero  es  menester  que  usted  me  co- 
rresponda ese  servicio,  ayudándome  á  cumplir  con  mi 
deber,  que  es  el  de  descubrir  el  paradero  del  loco  y 
devolverlo  á  su  familia. 

Flablaba  Quintaverde  en  tono  persuasivo,  casi  afec- 
tuoso, lentamente,  para  que  su  interlocutor  pudiese 
apreciar  el  valor  de  sus  argumentos  y  la  ventaja  de 
la  proposición  que  le  hacía. 

El  joven,  escuchándolo  con  marcada  atención,  se 
mostraba  impenetrable.  Al  oir  á  su  interlocutor,  sus 
ojos  brillaron  con  expresión  de  franca  altivez.  No 
dejó,  sin  embargo,  traducirse  ese  sentimiento  en  su 
respuesta.  La  sonrisa  de  amable  frivolidad,  casi  bur- 
lesca, que  durante  toda  la  conversación  se  había  pin- 
tado en  su  fisonomía,  cubrió  de  nuevo  sus  facciones 
al  contestar  :  l|| 

—  Todo  eso,  comandante,  quiere  decir  que  yo  venda 
al  pobre  loco,  si  acaso  sé  dónde  ha  ido  á  esconderse ; 
pero  aunque  quisiera  no  podría  venderlo,  porque  no 
sé  dónde  se  encuentra. 

Quintaverde  hizo  un  ademán  de  incredulidad  y 
Díaz  se  apresuró  á  añadir  : 

—  Pero  sépase  que  aunque  lo  conociese,  coman- 
dante, no  haría  de  Judas  para  delatarlo  :  eso  no  se 
propone  á  un  caballero. 

En  su  voz  hubo  entonces  una  vibración  de  reto,  al 
mirar  de  frente,  con  altanera  arrogancia  á  Quinta- 
verde. 

—  j  Ah!  ¡así  es  la  cosa!  —  exclamó  con  descom- 
puesto semblante  el  jefe  de  policía.  ¿Usted  quiere 
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aparecer  como  acusado  ?  Está  bien;  veremos  si  no  se 
arrepiente. 

—  Comandante,  «  de  los  arrepentidos  es  el  reino 
de  los  cielos  ».  No  creo  que  nos  encontremos  los  dos 
por  allá,  el  día  del  Juicio. 

Á  esta  broma  del  ñato,  Quintaverde  replicó  con 
voz  agria  : 

—  Veremos  si  está  usted  mañana  tan  bromista 
como  ahora. 

Había  tomado  y  entreabierto  la  puerta  para  salir. 

—  ¿Entonces,  comandante,  usted  va  entregarme  á 
la  justicia? 

—  Es  usted  quien  se  entrega ;  yo  cumplo  con  mi 
deber. 

El  joven  se  puso  de  pie,  como  para  despedirse  de 
su  poderoso  visitante. 

—  jMire!  ¿quiere  que  le  diga  una  cosa,  coman- 
dante? Pues  le  advierto  que  si  me  denuncia  al  juez 
y  no  me  pone  ahora  mismo  en  libertad,  usted  come- 
terá una  chambonada  muy  grande,  de  la  que  tendrá 
que  arrepentirse.  Acuérdese  de  mí. 

—  ¡  Ah !  i  parece  que  usted  me  amenaza !  No  le  en- 
tiendo. ¿  Qué  me  quiere  decir  con  eso? 

—  Que  su  interés  está  en  tratarme  como  amigo, 
comandante,  y  no  como  enemigo.  Si  usted  me  en- 
trega á  la  justicia,  no  soy  yo  quien  saldrá  perjudi- 
cado, sino  usted,  se  lo  advierto  :  piénselo  bien. 

—  ¿De  qué  manera  seré  yo  el  perjudicado? 

—  Porque  si  el  juez  me  interroga,  yo  que  no  sé 
mentir,  cuando  hablo  seriamente,  le  diré  la  verdad. 

—  Entonces  usted  conviene  en  que  á  mí  no  me  ha 
dicho  la  verdad. 

—  Perfectamente.  Con  usted  he  hablado  de  broma. 

—  ¿Y  me  puede  decir  porqué? 

6. 
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—  Como  no,  yo  soy  muy  franco.  Desde  que  vi  que 
usted  me  venía  á  ver  antes  que  yo  sea  interrogado 
por  el  juez,  era  claro  que  quería  sonsacarme  algo  y 
darse  los  aires  de  muy  diablo ;  pero  como  yo  sé  que 
mi  causa  es  buena,  muy  buena,  no  he  querido  darle 
en  el  gusto  :  ya  ve  que  le  hablo  con  el  corazón  en  la 
mano. 

—  Sí,  le  aseguro  que  me  gusta  su  franqueza. 

—  Y  yo  le  aseguro,  como  que  aquí  estamos  los  dos, 
jugando  á  quien  es  más  pillo,  que  no  le  gustará  que 
yo  sea  tan  franco  al  responder  á  las  preguntas  del 
juez. 

El  aire  de  provocativa  burla  con  que  hablaba  Díaz 
picó  la  curiosidad  de  Quintaverde,  al  propio  tiempo  1 
que  le  ofendía  el  amor  propio. 

—  Para  saber  si  no  continúa  usted  de  broma,  yo 
necesitaría  conocer  qué  es  lo  que  usted  se  propone 
contestar  al  juez. 

—  La  verdad  solamente,  la  purita  verdad.  Si  usted 
quiere  saber,  oi,2:a,  pues.  El  juez  me  dirá  que  estoy 
acusado  de  haber  hecho  fugarse  á  don  Julián  Estero. 
Yo  le  responderé  que  antes  de  decir  si  es  ó  no  verdad, 
yo  sostengo  que  en  caso  de  serlo,  yo  no  habría  co- 
metido ningún  delito,  porque  no  habría  hecho  otra 
cosa  que  poner  en  libertad  á  un  hombre  arbitraria- 
mente detenido  por  su  hermana,  interesada  en  ha- 
cerlo pasar  loco,  para  apoderarse  de  sus  bienes.  El 
juez  no  podrá  sostener  que  la  detención  es  legal,  3 
porque  no  existe  decreto  judicial,  ni  gubernativo, 
que  la  justifique.  Por  consiguiente,  se  ha  cometido' 
un  atentado  contra  la  libertad  y  los  bienes  de  un 
ciudadano  pacífico;  el  que  lo  ha  liberado  ha  sido 
sólo  el  instrumento  muy  respetable  de  la  vindicta 
pública. 
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Aquí  se  detuvo  Díaz  para  decir  con  sorna  á  Quinta- 
verde  : 

—  ¿Qué  tal  el  alegato,  comandante?  se  ve  que 
estoy  en  la  clase  de  Derecho  y  que  soy  capaz  de 
sacarme  el  premio. 

—  Y  sobre  todo  —  replicó  Quintaverde  —  el  juez 
verá  que  usted  sabe  tergiversar  y  que  le  enreda  la 
madeja,  para  que  no  pueda  encontrar  la  punta  del 
hilo,  dejándolo  sin  saber  si  usted  niega  ó  si  confiesa 
que  sacó  al  loco  de  su  prisión. 

—  Nada  de  eso,  comandante  :  tenga  paciencia.  El 
juez,  después  de  oir  mi  alegato  y  conociendo  que 
está  en  mal  terreno,  medirá,  ahuecando  la  voz  :  «  Yo 
no  le  pregunto  á  usted  si  el  loco  estaba  legalmente 
detenido  ó  no.  Le  pregunto  que  me  diga  usted  cate- 
góricamente si  usted  lo  ayudó  á  fugarse.  »  Yo  le  res- 
ponderé entonces  :  (c  Sí,  usía,  yo  le  ayudé  á  fugarse  » 
ya  ve,  comandante,  que  no  tergiverso. 

—  ¡  Ah  !  ¡  Al  fin  usted  lo  confiesa !  —  exclamó  Quin- 
taverde —  como  el  que  vence  á  duras  penas  una  re- 
sistencia tenaz. 

—  Ya  lo  ve,  pues,  lo  confieso;  pero  oiga  lo  que 
sigue  y  verá  la  chambonada  que  va  usted  á  cometer. 
El  juez  me  preguntará  entonces  cómo  le  ayudé  á 
fugarse  á  don  Julián;  y  si  no  me  lo  pregunta,  no 
importa,  porque  yo  se  lo  explicaré.  Supongamos, 
pues,  que  me  pregunta  :  ((  ¿Cómo  le  ayudó  usted  á 
fugarse?  »  Yo  le  diré:  «  abriéndole  la  puerta  del  cala- 
bozo )).  «  ¿Con  qué  llave  le  abrió  usted?  —  «  Con  la 
llave  que  tiene  siempre  guardada  doña  Manuela.  » 
«  ¿Y  cómo  pudo  usted  tener  esa  llave?  »  Yo  le  con- 
testaré :  «  Usía  quiere  que  se  lo  diga?  le  advierto  á 
usía  que  me  cuesta  mucho  decirlo.  » 

«  No  mienta,  acusado  »   —  me  dirá  entonces  el 
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juez.  Fíjese,  comandante,  en  mi  respuesta  —  dijo  el 
mozo.  Hizo  una  pausa  sonriendo  con  aire  socarrón  : 
fíjese  bien.  Yo  contestaré  entonces  :  «  Si  me  lo 
ordena,  tengo  que  confesárselo  :  qui^n  me  dio  la 
llave  fué  el  marido  ultrajado.  » 

Quintaverde  tuvo  un  estremecimiento  como  quien 
recibe  un  golpe  al  que  no  podía  esperarse.  Díaz, 
entre  provocativo  y  risueño,  prosiguió.  íj 

—  El  juez  tiene  que  preguntarme  :  ¿expliqúese 
usted?  ¿qué  quiere  decir  con  eso? 

—  Quiero  decir,  usía,  que  hay  un  marido  ultra- 
jado en  la  casa  donde  estaba  el  prisionero,  y  que  yo 
conseguí  que  el  marido  ultrajado  le  sacase  la  llave  á 
su  mujer  para  vengarse  de  ella.  ¿  Quiere  usía  que  lo 
nombre?  «  El  marido  se  llama  don  Matías  Cortaza,  y 
su  mujer  doña  Manuela  Estero  ». 

El  mozo  se  dirigió  entonces,  no  ya  al  juez  imagi- 
nario, sino  á  Quintaverde. 

—  ¿Sabe  usted,  comandante,  cómo  se  llama  el 
ultrajador  de  don  Matías? 

El  jefe  de  policía,  ocultó  su  turbación,  acudiendo 
á  la  audacia. 

—  Lo  que  dice  usted  es  una  infame  invención. 

—  ¿Le  parece?  No  se  afarole  y  comandante,  y  no  S6 
figure  que  su  insulto  me  da  miedo.  Lo  que  digo  es  la 
verdad  y  puedo  probarlo. 

—  Probarlo  :  no  esté  diciendo  tonterías. 

—  Probarlo,  sí  señor.  Usted  me  mostró  hace  poco 
dos  cartas,  ¿no  es  cierto?  diciendo  que  bastarían 
como  prueba  de  mi  culpabilidad.  Pues  yo  también 
haré  qu^  muestren  al  juez  dos  cartas  suyas,  coman- 
dante. No  las  tengo  aquí,  por  supuesto;  no  soy  tan 
lerdo  para  exponerme  á  que  nsted  me  las  haga  quitar 
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por  fuerza;  pero  las  sé  de  memoria  y  las  pondré, 
llegado  el  caso,  ante  los  ojos  del  juez.  Para  que  vea 
que  no  miento,  le  diré  que  una  de  ellas  principia  asi : 
«  Reina  de  mi  corazón  »  y  está  firmada  :  «  tu 
Quinta  )).  La  otra  principia  :  «  Prenda  idolatrada  »  y 
la  firma  :  «  tu  Verde,  »  El  juez  no  tiene  más  que 
juntar  las  firmas  para  leer  clarito  :  «  Quinta  verde  ». 
Ya  ve,  pues,  si  le  conviene  que  yo  hable. 

El  comandante  perdía  toda  su  arrogancia.  Veía 
que  aquel  mocito  risueño  estaba  armado  de  una 
astucia  maquiavélica,  apoyada  en  una  voluntad  de 
hierro. 

—  Yo  no  tengo  ningún  interés  en  que  usted  hable, 
sino  en  saber  dónde  está  el  loco  —  dijo  con  tono 
inseguro. 

—  Pero  para  saberlo  tomó  usted  elpeor  camino.  Si 
usted  me  entrega  al  juez,  yo  hablo;  y  si  hablo,  usted 
es  el  denunciador  de  la  mujer  que  ha  sacrificado  ásu 
marido  por  amor  á  usted.  ¡  Figúrese  el  escándalo  que 
esto  va  á  producir!  ¡Y  en  qué  momento,  Coman- 
dante! Cuando  usted  abandona  á  esa  mujer  para 
casarse  con  otra.  ¡  Ah!  no  me  diga  que  nq  ;  todo  se 
sabe  aquí  en  Santiago.  Si  no  somos  tantos,  pues. 

No  hallando  qué  responder  y  por  no  confesarse 
vencido,  Quintaverde  interrumpió  al  joven  con  tono 
enfadado  : 

—  Le  prohibo  á  usted  ocuparse  de  mis  asuntos 
particulares. 

—  No  me  ocupo  de  ellos  si  usted  no  me  toca ;  pero 
si  me  entrega  al  juez,  entonces  todo  se  sabrá  :  á 
usted  le  corresponde  pesar  las  consecuencias. 

El  comandante  se  quedó  pensativo.  Su  situación 
era  sin  saUda.  Por  evitar  que  se  divulgase  la  deshonra 
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de  doña  Manuela  Estero,  le  era  forzoso  rendirse  á  las 
exigencias  de  Carlos  Díaz. 

En  pocos  momentos  los  papeles  de  los  interlocu- 
tores se  habían  cambiado.  La  arrogancia  del  oficial 
se  desvanecía  delante  de  la  risueña  entereza  del  pri- 
sionero. Firme  y  sarcástico  á  un  tiempo,  el  joven 
hablaba  con  cierto  aire  de  autoridad  que  se  imponía, 
por  virtud  de  esa  fuerza  moral  de  las  voluntades  po- 
derosas. 

Viendo  vacilar  á  Quintaverde,  el  joven  aprovechó 
el  momento  para  mostrarse  conciliador. 

—  Mejor  es  que  seamos  amigos,  comandante.  Si 
usted  me  saca  de  aquí  ahora  mismo,  yo  le  prometo 
que  nada  se  sabrá  y  que  nadie  mencionará  su  nombre, 
aunque  pase  lo  que  pase. 

—  ¡  Oh  !  ¡  sacarlo !  ¡  qué  de  prisa  va  usted !  —  dijo 
Quintaverde,  buscando  espacio  en  la  pequeña  pieza 
para  pasear  su  ruborosa  impaciencia. 

—  Fíjese  bien,  comandante,  ¿quién  le  ha  pedido  á 
usted  que  me  tome  preso?  la  familia  de  los  Estero, 
no  es  verdad?  El  jaez  no  sabe  todavía  lo  que  pasa.  ,|| 
Luego  usted  lo  arriesga  todo  por  esa  familia,  que  se  ' 
volverá  contra  usted  cuando  yo,  acusado  por  ella, 
saque  los  trapitos  al  sol.  Todo  Santiago  estará  en  mi 
favor,  porque  se  dirá  que  yo  me  he  sacrificado  por 
una  causa  generosa,  y  el  juez  acabará  por  ponerme 
en  libertad,  mientras  que  de  usted,  dirán  que  por 
recomendarse  como  comandante  de  policía  celoso  de 
ganar  algún  ascenso,  no  ha  reculado  ante  la  ver- 
güenza que  caerá  sobra  una  señora  de  buena  fama  á 
la  que  usted  no  tenía  para  qué  sacrificar. 

Mientras  hablaba  Carlos  Díaz,  el  comandante, 
mordiéndose  nerviosamente  el  bigote,  sentía  pene- 
trarle el  razonamiento  como  una  acusación  oprobiosa. 
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Al  fin,  presa  de  acosadora  impaciencia,  sacudiendo 
la  cabeza  para  sobreponerse  á  su  humillación.  Quin- 
taverde,  exclamó  : 

—  ¿Qué  garantía  me  da  usted  para  el  cumpli- 
miento de  su  promesa? 

—  ¿  Qué  garantía  ?  Mi  palabra  de  honor  primera- 
mente y  el  comprometerme  á  hacer  todo  lo  posible 
para  que  se  le  devuelvan  las  dos  carlitas ;  pero  en 
cambio  de  las  mías  por  supuesto  —  añadió  —  y  en 
cambio  también  de  la  promesa  de  que  usted-  no  hará 
buscar  á  don  Julián. 

El  comandante  formuló  esta  posibilidad  : 

—  Pero  ¿  si  prenden  á  don  Julián  ?  seguramente 
le  seguirán  un  juicio. 

—  Si  eso  sucede,  nadie  tiene  para  qué  mencionar 
el  nombre  de  usted. 

Quintaverde  pareció  indeciso  todavía. 
Viéndolo  meditativo,  Díaz  añadió  : 

—  Lo  que  conviene,  comandante,  es  que  yo  salga 
de  aquí  cuanto  antes,  para  ver  el  modo  de  que  la 
familia  no  presente  querella  judicial  contra  don  Ju- 
lián. Mientras  tanto,  nadie  sabe  por  qué  he  sido  yo 
traído  á  la  cárcel.  El  juez  no  tiene  por  qué  ocuparse 
de  mí,  de  modo  que  usted  puede  hacerme  salir  de  su 
propia  autoridad. 

Quintaverde  haciendo  un  ademán  de  brusca  reso- 
lución tendió  su  mano  á  Díaz,  con  aire  de  franca 
cordialidad  : 

—  Don  Carlos,  aquí  está  mi  mano.  Lo  creo  á  usted 
un  hombre  de  honor.  Vamos  á  salir  juntos  de  aquí  : 
me  fío  en  su  palabra. 

—  Que  no  le  faltará,  comandante,  porque  desde 
ahora  soy  su  amigo. 

Onofre  Tapia  durante   aquel  tiempo,   llegaba    al 
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cuartel  de  policía  jadeante  de  haberse  apresurado. 
Le  había  parecido  de  suma  importancia  obtener  de 
Quinta  verde  una  orden  que  lo  facultase  para  hablar 
con  Carlos  Díaz.  Necesitaba  pedir  instrucción  al 
joven  en  vista  de  la  nueva  situación  creada  por  su 
apresamiento.  El  oficial  de  guardia  informó  á  Tapia 
de  que  el  comandante  había  salido  temprano  á  dar 
una  vuelta  de  inspección  y  que  tardaría  probabla- 
mente  algún  tiempo  en  volver.  El  antiguo  asistente  de 
don  Julián  Estero,  vaciló  algunos  momentos  entre 
esperar  al  comandante  ó  ir  á  informar  á  su  capitán 
de  la  nueva  ocurrencia.  Con  esperar,  se  exponía  á 
perder  un  tiempo  precioso,  mientras  que  era  urgente 
hacer  llegar  á  noticia  de  don  Julián,  la  aprehensión 
de  su  liberador. 

Introducido  en  casa  de  don  Miguel  Topín  al  apo- 
sento ocupado  por  el  fugitivo,  Onofre  Tapia  quedó 
admirado  de  la  transformación  de  don  Julián  á 
manos  de  un  peluquero,  que  el  mismo  Tapia  le 
había  enviado  al  ir  en  busca  de  Carlos  Díaz.  Las 
tijeras  del  operario  habían  hecho  desaparecer  la 
cabellera  desgreñada  y  larga  que  daba  á  la  fisono- 
mía de  don  Julián,  juntamente  con  su  inculta  barba, 
el  aspecto  de  un  hombre  de  la  edad  de  las  cavernas. 
A  favor  de  ese  cercenamiento,  la  siniestra  palidez 
del  fugitivo  había  sido  reemplazada  por  el  color  natu- 
ral de  su  cutis,  animada  ahora  al  contacto  del  aire 
libre  que  por  tanto  tiempo  le  había  faltado. 

—  Mi  capitán,  no  lo  habría  conocido,  —  exclamó 
Tapia,  contemplando  á  su  antiguo  jefe. 

—  Tanto  mejor,  así  podría  salir  sin  peligro  á  la 
calle,  i  Tengo  ansia  de  librar  á  este  buen  caballero 
don  Miguel  Topín  de  mi  presencia  comprometedora! 

—  Mi  capitán,  creo  que  nadie  en  la  calle  podrá 
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sospechar  quién  es  usted,  aunque  ya  anda  corriendo 
que  usted  se  ha  arrancado;  pero  me  parece  que  con 
la  novedad  de  que  vengo  á  darle  parte,  es  mejor  que 
espere  aquí  hasta  la  noche. 

—  ¿La  novedad ?  ¿ qué  novedad  es  esa ?  —  pre- 
guntó don  Julián  con  visible  alarma. 

—  Que  se  han  llevado  preso  á  don  Garlito. 
Estero  saltó  de  su  asiento. 

—  ¡  Preso  !  ¿  cómo  ?  ¿  quién  lo  ha  tomado  ? 
Tapia  hizo  la  relación  del  incidente  y  la  de   su 

infructuoso  empeño  para  hablar  con  Díaz  en  la  cár- 
cel. 

Don  Julián  empezó  á  pasearse  agitado.  Luchando 
por  dominar  la  violencia  de  su  índole,  quería  sere- 
narse y  pensar  con  calma. 

—  ¡  Pobre  muchacho  !  yo  tengo  la  culpa  de  eso,  — 
murmuraba  entre  dientes. 

Cuadrado  militarmente,  Tapia  espiaba  el  momento 
de  poder  intervenir.  Don  Julián  apretaba  el  paso  por 
momentos,  inclinando  hacia  adelante  la  cabeza  cual 
si  persiguiese  confusas  ideas  agolpadas  á  su  cere- 
bro. 

De  repente  se  detuvo  delante  de  Tapia. 

— ^  Y  ¿  por  qué  lo  dejó  usted  ir  á  su  casa  ?  ¿  por  qué 
no  le  ofreció  usted  esconderlo  ? 

El  exasistente  cargó  el  peso  de  su  cuerpo  sobre  la 
pierna  derecha,  luego  sobre  la  izquierda,  buscando 
su  respuesta  : 

—  Se  ve  que  mi  capitán  no  conoce  á  don  Garlito. 
Harto  le  dije  pues,  el  riesgo  que  corría  de  que  lo  to- 
maran preso,  pero,  ¡  el  caso  que  me  hizo  !.,.  Dijo  que 
él  no  es  hombre  para  andar  escondido,  que  iba  á 
sacar  de  sustos  á  sus  tías  y  que  tampoco  tenía  miedo 
de  que  lo  tomasen,  porque  no  había  cometido  nin- 
II.  7 
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giin  crimen  y  que  si  lo    toman  tendrán  luego  que 
largarlo.  Í^ 

—  No  lo  soltarán,  asistente  Tapia .  En  eso  se 
equivoca  el  pobre  muchacho,  —  exclamó  don  Julián, 
con  los  ojos  dilatados  del  que  divisa  un  peligro  cer- 
cano :  —  es  cierto  que  él  no  ha  cometido  ningún 
crimen,  pero  yo  sí.  El  hecho  de  que  lo  hayan  aprehen- 
dido es  prueba  de  que  lo  consideran  cómplice  mío,  y 
que  lo  acusarán  de  haber  preparado  conmigo  el  ase- 
sinato de  mi  hermana.  ¿  Y  cómo  podrá  probar  él  que 
es  inocente  ?  ¿  cómo  ? 

Se  iba  impresionando  á  medida  que  esas  conse- 
cuencias adversas  para  su  libertador  se  le  presenta- 
ban á  la  imaginación. 

Las  sutilezas  del  temor  acumulaban  en  su  espíritu 
las  pruebas  que  acusarían  al  joven,  que  convertirían 
en  un  acto  de  refinada  maldad  su  generosa  acción 
humanitaria.  Desde  ese  instante,  el  miraje  fantás- 
tico de  la  libertad  divisado  día  y  noche  en  la  larga 
tortura  de  su  calabozo,  le  pareció  un  don  funesto  al 
compararlo  con  el  sacrificio  y  el  baldón  de  su  va- 
liente protector.  El  ímpetu  de  entregarse  á  la  jus- 
ticia que  le  había  acometido  ya  en  los  primeros  mo- 
mentos de  la  fuga  al  confesar  á  Díaz  el  atentado  que 
acababa  de  cometer  contra  su  hermana,  se  apoderó 
entonces  de  su  voluntad  como  un  imperioso  mandato 
de  honor  al  que  no  podía  sustraerse.  En  pocos  mo- 
mentos esa  idea  tomó  en  su  mente  las  proporciones 
de  una  decisión  irrevocable,  Pero  esa  decisión  la 
guardaría  para  sí,  como  un  secreto.  Era  menester 
que  nadie  pudiese  ponerle  obstáculo  á  su  cumpli- 
miento .  La  recomendación  contenida  en  la  carta  de 
Díaz,  que  el  mismo  Tapia  le  había  traído  en  la  ma- 
ñana, manifestaba  que  el  joven  temía  de  su  parte  un 
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acto  de  esa  clase  en  caso  de  que  él  fuese  aprehen- 
dido. Esa  misma  recomendación,  á  la  que  su  asistente 
había  también  aludido  al  entregarle  la  carta,  lo  hizo 
suponer  que  Tapia  procuraría  disuadirlo  en  caso  de 
que  él  le  confiase  su  propósito.  Don  Julián  se  empeñó 
entonces  en  alejar  toda  sospecha  del  ánimo  de  su 
asistente,  recomendándole  que  viniese  al  anochecer 
á  buscarlo,  según  lo  convenido,  para  conducirlo  al 
refugio  que  le  tenía  preparado.  Tapia  le  aseguró  que 
sería  puntual,  diciéndole  al  despedirse  que  desde  allí 
volvería  al  momento  al  cuartel  á  solicitar  de  Quin- 
taverde  una  orden  para  hablar  con  el  joven  Díaz. 

Acababa  de  salir  Ünofre  Tapia,  cuando  el  criado 
de  la  casa  entró  á  informar  á  Estero  que  su  patrón 
y  su  esposa  lo  esperaban  á  almorzar.  Para  los  espo- 
sos Topín,  el  almuerzo,  no  obstante  su  repetición 
cotidiana,  era  un  acto  solemne  de  la  existencia, 
acto  de  puro  regocijo  en  el  ritual  de  su  inocente 
materialismo. 

Pero  en  el  estado  de  agitación  en  que  llegaba  don 
Julián  al  comedor,  ni  el  rostro  risueño  con  que  los 
esposos  lo  invitaron  á  sentarse,  ni  el  aspecto  tenta- 
dor de  la  cazueloi  de  ave,  ni  lo  humeante  pila  de  cho- 
clos cocidos  con  las  perlas  transparentes  de  sus  gra- 
nos en  apretadas  hileras,  alcanzaron  á  calmar  su 
absorbente  cuanto  violenta  preocupación.  Sin  acep- 
tar el  sitio  que  le  ofrecían,  despidióse  de  los  Topín, 
dándoles  calurosas  gracias  por  la  hospitalidad  que 
les  debía  y  declarándoles  que  se  sentía  impaciente 
por  librarlos  de  su  embarazosa  presencia.  Felizmente 
—  dijo  —  podría  asilarse  en  unas  piezas  que  su 
antiguo  asistente  le  había  preparado  en  lugar 
seguro. 

Don  Miguel  y  doña   Rosa  lo  oyeron  con   íntima 
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satisfacción,  disimulando  apenas  su  alegría  de  verse 
libres  del  intempestivo  huésped. 

—  Mucha  prisa  debe  tener  de  ir  á  esconderse,  — 
observó  don  Miguel,  —  cuando  no  lo  tentaron  los 
choclitos. 

—  Ahora  sí  que  podemos  almorzar  con  gusto.  ¡Qué 
escapada  que  se  haya  ido  !  —  exclamó  doña  Rosa,  al 
pasar  á  su  marido  un  plato  de  cazuela,  rebosando  de 
caldo  hasta  los  bordes. 


XXI 


Eran  más  de  las  once  de  la  mañana  cuando  don 
Julián  Estero  salía  de  casa  de  los  Topín.  La  luz  y  el 
aire  libre  de  la  calle  lo  ofuscaron.  La  obscuridad  y 
la  pesada  atmósfera  del  calabozo  en  que  había  vivido 
durante  cerca  de  tres  años,  pesaba  todavía  sobre  sus 
ojos  y  en  sus  pulmones.  La  impresión  del  espectá- 
culo nuevo  que  le  presentaba  la  calle,  del  aire  vivi- 
ficante de  la  atmósfera,  le  daban  la  sensación  de 
una  fuerza  de  salud  impetuosa,  haciéndole  casi  olvi- 
dar por  momentos  la  desastrada  turbación  de  su 
ánimo.  «  Aquello  era  la  libertad.  Esa  gente  que  pa- 
saba junto  á  él  perdida  en  sus  pequeñas  ó  grandes 
preocupaciones,  desdeñaba  ese  tesoro,  como  no  pien- 
san en  la  salud  los  que  la  poseen.  »  Don  Julián  res- 
piró con  dilatado  pecho  y  miró  con  ávida  emoción 
cuanto  lo  rodeaba. 

Fué  en  él  un  fugaz  instante  de  perfecta  dicha.  Mas 
el  pensamiento  recobró  luego  su  imperio  y  dejó  caer 
sobre  su  alma  el  sudario  de  sus  esperanzas  muertas. 
Sintió  que  ese  don  inmenso  de  la  libertad,  del  que 
gozaban  inconscientes  los  que  veía  caminar  á  su  lado, 
estaba  perdido  para  él.  Se  puso  á   andar  entonces 
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con  el  pensamiento  flotante,  en  esa  embriaguez  moral, 
que  le  presentaba  la  realidad  como  algo  de  fantás- 
tico. Caminaba  sin  que  nadie  se  fijase  en  él.  Al  pasar 
por  delante  de  las  puertas  de  calle,  los  espaciosos 
patios  inundados  de  luz  le  daban  la  nostalgia  de  la 
tranquila  vida  de  familia.  Todo  lo  que  iba  á  perder 
se  agrupaba  ahora  en  derredor  suyo  cual  si  esas 
visiones  quisieran  desviarlo  de  la  fatalidad  de  su 
destino.  Las  voces  de  los  vendedores  ambulantes,  los 
gritos  de  los  chicuelos  jugando  á  las  chapitas;  las 
conversaciones  de  los  transeúntes,  el  vuelo  de  las 
avecillas,  espantadas  al  buscar  el  sustento  en  las 
migajas  del  suelo,  ese  concierto  apacible  de  las  cosas 
familiares,  que  tantas  veces  se  había  figurado  oir  en 
su  reclusión,  venía  en  aquel  instante,  con  la  reali- 
dad material  de  su  sueño  de  prisionero,  á  haeer  reso- 
nar en  su  pecho  la  plañidera  sinfonía  de  una  despe- 
dida irremediable. 

Pero  nada  bastó  á  disuadirlo  de  su  enérgico 
propósito.  Resistiendo  á  la  tentación  de  una  fuga,  de 
la  que  su  transformación  física  hacía  desaparecer  los 
riesgos,  sin  retardar  ni  apresurar  el  paso,  caminó 
imperturbable  á  cumplir  el  sacrificio  de  la  libertad 
apenas  recobrada.  Así  anduvo  la  distancia  que  me- 
diaba entre  la  casa  de  los  esposos  Topín  y  el  juzgado 
del  crimen,  situado  á  inmediaciones  de  la  cárcel.  Don 
Julián  llegó  á  la  puerta  de  esa  oficina  poco  rato  des- 
pués que  recibía  el  juez  un  escrito  firmado  por  don 
Matías  Cortaza,  en  el  que  se  denunciaba  el  atentado 
de  que  en  la  noche  anterior  había  sido  objeto  doña 
Manuela  Estero,  y  se  acusaba  como  autor  de  ese 
intento  de  asesinato,  al  propio  hermano  de  la  víc- 
tima. El  magistrado  leyó  con  vivo  interés  la  relación 
del  drama.  Aquello  le  pareció  una  piedra  preciosa 
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en  el  lodazal  de  crímenes  populares  que  tenía  que 
juzgar  diariamente.  Un  loco  que  rompe  sus  cadenas, 
abre  por  algún  medio  misterioso  la  puerta  de  su  pri- 
sión y  se  aparece  á  turbar  un  banquete  de  familia, 
donde  atacando  su  hermana,  le  infiere  una  herida 
tal  vez  mortal. 

((  Los  ojos,  la  imaginación  de  todo  Santiago  iban 
á  estar  concentrados  sobre  al  juez  de  tan  ruidosa 
causa,  una  causa  de  grandes  proporciones  trágicas, 
como  los  ruidosos  crímenes  de  la  vida  europea. 
Desde  ese  día,  al  verlo  pasar  por  la  calle,  los  veci- 
nos de  la  excitada  capital  pensarán  con  ávida  curio- 
sidad en  el  gran  secreto  de  que  iría  cargada  la 
cabeza  del  magistrado.  El  loco  ha  desaparecido  de 
la  casa,  y  la  afligida  familia  á  «  usía  súplica  se  sirva 
hacerlo  perseguir  y  aprehender,  á  ñn  de  que  reciba 
el  condigno  castigo  que  por  su  horrendo  conato  de 
parricidio  merece  de  la  justificación  de  usía.  » 

Esta  era  la  frase  final  de  la  demanda. 

El  juez  llamó  en  voz  alta  : 

—  [  Castañeda ! 

Un  hombre  apareció  abriendo  la  puerta  que  daba 
á  la  antesala  del  despacho. 
Era  el  portero  del  juzgado. 

—  ¿Está  ahí  el  ordenanza?  —  preguntó  el  juez. 

—  Sí,  usía,  aquí  está. 

—  Pues  que  monte  á  caballo  y  vaya  á  llamar  al 
comandante  de  policía. 

El  juez  dio  esa  orden  con  la  decisión  atropellada 
de  una  persona  que  está  de  prisa  y  quiere  infundir 
á  los  oti'os  el  ímpetu  de  velocidad  que  la  domina. 

—  Señor,  —  dijo  Castañeda,  —  sin  apresurarse  á 
cumpUr  la  orden,  —  ahí  hay  un  hombre  que  pide 
hablar  con  usía. 
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—  Después,  después,  vaya  usted  en  el  acto  y  co- 
munique mi  orden  al  comandante  Quintaverde. 

El  tono  imperioso  del  mandato  hizo  salir  al  por- 
tero con  deferente  ligereza.  El  juez  vio  cerrarse  la 
puerta  y  se  puso  á  pasear  á  lo  largo  de  su  despacho. 

«  El  hombre  anunciado  por  Castañeda  esperaría. 
No  era  aquel  el  momento  de  ocuparse  de  futilezas 
cuando  su  reputación  de  juez  activo  y  sagaz  estaba 
empeñada  en  el  interesantísimo  caso  que  su  buena 
suerte,  en  medio  de  la  aridez  délas  causas  sobre  riñas, 
sobre  puñaladas,  sobre  robos  vulgares,  le  deparaba. 

«  Lo  esencial  era  buscar  con  infatigable  actividad 
al  criminal  fugitivo  para  que,  conjuntamente  con  la 
noticia  del  trágico  suceso,  que  á  esas  horas  empeza- 
ría á  divulgarse  por  toda  la  ciudad,  se  supiese  que 
el  vigilante  celo  del  juez  del  crimen  había  ya  con- 
seguido aprehender,  y  guardaba  bajo  buena  custo- 
dia, al  autor  del  atentado.  » 

Á  fin  de  ganar  tiempo  mientras  llegaba  el  coman- 
dante de  policía,  el  juez  llamó  un  escribiente  y  1( 
dictó  el  borrador  de  la  orden  para  aprehender  á  don] 
Julián  Estero  donde  se  le  encontrase. 

Esa  orden  contenía  algunos  pormenores,  sacadoí 
del  escrito  de  la  acusación,  sobre  los  fundamentos] 
que  la  motivaban.  El  escribiente  salió  á  copiarla  en 
limpio,  cuando  Quintaverde,  llegado  al  trote  largo  dej 
su  caballo,  se  presentaba  en  el  despacho  del  juez. 
Tras  del  comandante  de  policía  entró  también  el] 
portero. 

—  El  hombre  que  está  ahí  usía,  pregunta  si  se- 
guirá esperando  ó  si  debe    volver,    dijo  Castañeda] 
desde  la  puerta. 

—  Hágalo  entrar,  —  contestó  el  juez  ofreciendo] 
en  seguida  un  asiento  al  comandante. 
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Castañeda  introdujo  á  don  Julián  y  salió  cerrando 
la  puerta. 

El  juez,  en  lugar  de  dirigir  la  palabra  al  hombre 
que  había  quedado  de  pie  en  medio  de  la  sala,  se 
puso  á  leer  la  copia  de  la  orden  que  el  escribiente  le 
había  dejado  sobre  la  mesa.  En  seguida  pasó  el  pa- 
pel á  Quintaverde,  que  miraba  á  don  Julián  fija- 
mente, preguntándose  donde  había  podido  ver  antes 
esa  cara. 

El  juez,  al  entregar  la  orden  al  jefe  de  policía, 
miró  al  fin  á  don  Julián  : 

—  ¿  Qué  se  le  ofrece,  amigo  ?  —  le  preguntó. 

—  Vengo  á  hacer  una  revelación  á  usía  —  con- 
testó Estero  con  voz  resuelta. 

Al  oirlo,  Quintaverde  se  puso  de  pie. 

—  ¿Debo  retirrirme,  señor?  —  preguntó  al  juez. 
Don  Julián,  anticipóse  á  responder,  antes  que  el 

magistrado  hubiese  podido  hablar. 

—  El  señor  comandante  no  está  de  más.  Noto  que 
no  me  reconoce,  pero  luego  verá  quien  soy. 

Con  esa  advertencia  el  recuerdo  de  la  fisonomía 
de  don  Julián  se  precisó  en  la  memoria  de  Quinta- 
verde.  Nada  dijo,  sin  embargo,  acordándose  de  la 
promesa  que  había  hecho  á  Carlos  Díaz,  de  no  con- 
tribuir al  apresamiento  de  Estero. 

Este  continuó  : 

—  La  última  vez  que  nos  vimos,  comandante,  fué 
cuando  usted  me  tomó  preso  con  otros  compañeros,  y 
en  lugar  de  hacerme  poner  como  á  éstos,  en  la  cár- 
cel, me  hizo  llevar  amarrado  á  mi  propia  casa,  donde 
me  encerraron  diciendo  que  yo  estaba  loco. 

—  Así  fué,  don  Julián  —  dijo  Quintaverde,  cuyo 
rostro  se  puso  encendido,  —  yo  obedecí  á  órdenes  su- 
periores. 

7. 
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Don  Julián  se  volvió  hacia  el  juez. 

—  Esta  es  la  revelación  que  he  venido  á  hacer  á 
usía  :  yo  soy  don  Julián  Estero  y  vengo  á  constituirme 
prisionero  para  que  se  me  juzgue. 

—  ¿Y  usted  reconoce  á  este  señor?  —  preguntó  el 
juez  á  Quintaverde. 

—  Perfectamente,  señor  juez. 

Ante  esa  afirmación,  el  magistrado  hizo  conducir  á 
la  cárcel  á  don  Julián.  Habría  preferido  que  la  apre- 
hensión del  delincuente  se  hubiera  efectuado  en  vir- 
tud de  la  orden  que  acababa  de  poner  en  manos  de 
Quintaverde ;  pero  pronto  encontró  motivo  para  con- 
solarse de  este  contratiempo,  pensando  en  que  el  acto 
de  don  Julián  Estero  de  entregarse  el  mismo  á  la  jus- 
ticia, daría  mayor  interés  á  la  causa  que  iba  á  ini- 
ciar, y  por  consiguiente,  más  notoriedad  al  juez  en- 
cargado de  ella. 

Entretanto,  la  noticia  de  las  ocurrencias  en  casa  de 
las  Estero  se  había  difundido  por  Santiago  con  ra- 
pidez inusitada.  Algunos  vecinos  llegaban  á  decir  que 
ninguna  ocurrencia  de  alto  interés  social  ó  político 
había  circulado  con  tanta  velocidad  en  la  población, 
desde  la  noticia  de  la  derrota  del  ejército  pipiólo  en 
la  margen  del  río  Lircai.  Hacia  la  una  de  aquel  día, 
la  tragedia  que  había  ensangrentado  la  casa  chica 
era  referida  con  tal  exageración  de  proporciones  y 
de  detalles,  que  los  que  hablan  figurado  en  ella  como 
actores,  no  habrían  podido  reconocerla.  En  el  barrio, 
teatro  del  suceso,  reinaba  viva  alarma  por  temor  de 
ver  de  repente  aparecer  el  loco,  blandiendo  la 
espada  con  que  había  herido  á  su  hermana.  El 
nombre  del  ñato,  mañosamente  lanzado  á  la  cu- 
riosidad pública  por  don  Agapito  Linares,  había 
sonado  desde  temprano  en  los  corrillos  como  el  de 
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uno  de  los  autores  principales  del  criminal  atentado. 

Poco  más  tarde,  la  nueva  del  apresamiento  de  Car- 
los Díaz  cambió  en  certidumbre  la  acusación  lanzada 
por  don  Agapito.  Nadie  dudó  ya  de  la  existencia  de 
una  confabulación  atroz  entre  el  ñato  y  el  loco,  para 
asesinar  á  doña  Manuela  y  probablemente  para  in- 
cendiar la  casa  y  tal  vez  entregar  el  barrio  entero  á 
las  llamas. 

Deidamia  había  enviado  desde  temprano  á  ña  Ger- 
vasia  en  busca  de  nuevos  remedios  para  su  tía,  orde- 
nados por  el  cirujano  Buston  en  su  visita  de  la  ma- 
ñana. La  criada  llevaba  especial  encargo  de  pasar  á 
la  vuelta  á  casa  de  las  tías  Lizarde,  á  preguntar  noti- 
cias del  joven.  Por  este  medio  había  sabido  su  lle- 
gada á  la  casa  y  su  salida  de  ella,  poco  después,  es- 
coltado por  tropa  de  policía.  Estas  ocurrencias  man- 
tenían en  constante  alarma  el  espíritu  de  la  chica. 
La  figura  de  Carlos  Díaz  tomaba  en  su  imaginación 
las  proporciones  románticas  de  un  ser  misterioso  del 
que  no  podía  explicarse  los  actos ;  pero  que  segura- 
mente se  sacrificaba  por  algún  noble  propósito.  Su 
ansiedad  no  le  permitió  dejar  transcurrir  más  de  dos 
horas,  sin  volver  á  enviar  á  ña  Gervasia  á  casa  del 
joven,  en  busca  de  nuevas  noticias.  La  sirviente  llegó 
sofocada  con  la  magnitud  de  la  nueva  de  que  era  por- 
dadora.  «  Don  Garlito  había  vuelto  á  la  casa,  cuando 
todos  lo  creían  preso  en  la  cárcel  ». 

—  ¿Y  tú  lo  viste?  —  preguntó  con  júbilo  la  chica. 

—  Lo  vi  pues,  señorita,  como  estoy  viendo  á  su 
mercé,  y  me  dijo  que  le  entregase  esta  cartita. 

—  Ña  Gervasia  sacaba  de  debajo  del  rebozo  una 
carta,  que  entregó  á  Deidamia.  La  chica  llena  de 
emoción,  corrió  á  su  pieza  para  poder  leerla  á  solas  : 

((  Linda,  tengo  mil  cosas  que  contarte.  Esta  tarde 
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á  eso  de  las  cuatro  iré  á  la  huerta  de  don  Guillen  con  ^ 
los  niños  á  encumbrar  volantines  :  no  dejes  de  estar 
ahí  y  conversaremos  ». 

A  salir  de  la  cárcel,  acompañado  por  Quintaverde, 
el  ñato  había  corrido  á  tranquilizar  á  sus  tías. 

—  ¿No  ven,  pues?  ¿qué  les  dije  yo?  Aquí  me  tie- 
nen de  vuelta  después  de  conversar  con  el  coman- 
dante de  policía.  Hemos  quedado  los  mejores 
amigos. 

Las  tías  parecieron  rejuvenecidas  al  encontrarse 
con  el  niñOy  al  que  suponían  encerrado  en  la  cárcel. 
Mientras  él  almorzaba,  la  menor  de  ellas  corrió  á  • 
San  Francisco  á  prender  una  vela  al  patrono  de  la 
orden,  en  acción  de  gracias.  Fué  en  ese  m.omento  que 
tuvo  lugar  la  visita  de  la  emisaria  de  Deidamia  y  la 
entrega  de  la  carta  para  la  joven. 

Después  de  esto,  Díaz  dijo  que  antes  de  reposarse 
de  la  agitación  de  la  mañana,  debía  aprovechar  el 
tiempo  en  ir  á  ver  á  don  Matías  Cortaza  al  ministerio, 
y  averiguar  la  actitud  de  la  familia  á  consecuencia 
del  suceso  de  la  noche  anterior.  Conocía  la  puntua- 
lidad del  archivero  á  las  horas  del  despacho  y  estaba 
seguro  de  encontrarlo  en  su  oficina. 

Cortaza  se  hallaba  allí,  en  efecto,  sentado  en  abso- 
luta inmovilidad,  delante  de  un  rimero  de  expedientes. 
La  velada  de  la  noche  á  la  cabecera  de  su  mujer  y  las 
mortificantes  vacilaciones  de  su  ánimo  á  presencia  de 
la  terrible  situación  en  que  los  acontecimientos  lo  ha- 
bían colocado,  le  daban  un  aspecto  de  profundo  aba- 
timiento. La  sombra  de  la  barba,  no  rasurada  por 
varios  días,  aumentaba  esa  palidez  del  rostro  con  la 
ascética  morbidez  de  los  monjes  pintados  por  Zurba- 
rán.  Ante  la  aparición  de  Díaz,  Cortaza  tuvo  un  so- 
bresalto de  amedrentada  sorpresa. 
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—  Seguro  que  no  me  esperaba,  don  Matías,  —  dijo 
el  joven  acercándose,  risueño,  al  archivero. 

—  ¡Don  Garlito!  qué,  ¿no  estaba  preso,  hombre? 
—  exclamó  don  Matías,  tocando  tímidamente  la  mano 
que  el  mozo  le  tendía  por  sobre  los  legajos  amonto- 
nados en  la  mesa. 

—  Como  no,  pues,  estaba  preso,  pero  ahora  estoy 
libre. 

—  Entonces,  ¿lo  han  soltado,  ó  se  ha  arrancado  de 
la  cárcel? 

—  Me  soltaron  y  voy  á  contarle  cómo. 

—  ¡Vean  qué  diablo  de  don  Garlito! 

Gortaza,  visiblemente,  quería  ganar  tiempo.  Su 
inquietud  de  neurasténico  le  infundía  el  temor  de 
que  la  visita  del  joven  fuese  el  indicio  de  alguna  re- 
velación inquietante.  El  pobre  archivero  atravesaba 
una  de  esas  crisis  de  pesimismo,  tan  frecuentes  en  los 
hombres  tímidos,  al  primer  golpe  adverso  de  la  suerte. 
Díaz  se  puso  á  referirle,  á  grandes  rasgos  la  fuga  con 
el  loco,  la  seguridad  de  tenerlo  á  esas  horas  al  abrigo 
de  toda  persecución  y  con  más  detalles  en  seguida, 
las  peripecias  de  su  vuelta  á  casa  de  las  tías  en  la 
misma  noche ;  la  manera  cómo  había  burlado  la  vi- 
gilancia de  la  gente  apostada  en  la  casa  para  apre- 
henderlo y  cómo  en  la  mañana  había  preferido  entre- 
garse en  vez  de  andar  fugitivo  perseguido  como  un 
malhechor. 

Don  Matías  lo  escuchaba,  atónito.  De  cuando  en 
cuando  sus  manos  vagaban  con  extraños  movimientos 
sobre  los  papeles,  á  impulsos  de  supersticiosas  invo- 
caciones, que  marcaban  los  trances  porque  iba  pa- 
sando su  espíritu  amedrentado.  Cuando  el  mozo  llegó 
en  su  narración  al  acto  de  su  encarcelamiento,  ate- 
rrado Gortaza  ante  la  posibilidad  de  que  el  ñato  hu- 
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biese  tenido  que  revelar  su  participación  en  la  aper- 
tura del  calabozo,  permaneció  con  la  respiración  sus- 
pendida y  los  nervios  crispados  del  que  espera  oir  de 
un  instante  á  otro  el  estallido  de  una  arma  que  al- 
guien está  á  punto  de  descargar. 

—  Esto  sí  que  se  lo  voy  á  contar  con  todos  sus  por- 
menores —  le  dijo  el  mozo,  al  anunciarle  la  llegada 
de  Quintaverde  al  cuarto  de  la  cárcel  en  el  que  se  ha- 
llaba encerrado. 

Cortaza  lo  miró  con  el  aire  de  pavor  que  cubre  el 
rostro  del  enfermo  de  gravedad  cuando  llega  el  mo- 
mento del  diagnóstico,  después  del  examen  profesio- 
nal. Díaz  conoció  su  angustia  y  se  apresuró  á  tranqui- 
lizarlo : 

—  Empezaré  por  decirle,  don  Matías,  que  no  dejé 
sospechar  ni  por  un  momento,  que  usted  me  hubiese 
dado  la  llave  para  abrir  el  calabozo. 

No  se  detuvo  ante  esa  mentira  por  no  alarmar  á 
Corteza. 

—  ¡  Hombre !  ¡  qué  bueno !  ¡  no  sabe  cuánto  le  agra- 
dezco ! 

Sus  ojos  miraban  sin  embargo  al  mozo  con  el  temor 
de  ver  surgir  nuevos  peligros. 

Díaz  refirió  entonces  con  minuciosa  exactitud  toda 
su  entrevista  con  el  comandante  de  policía. 

—  Y  ¿para  qué  fué  á  hablar  de  las  cartas,  hombre? 
—  exclamó  Cortaza,  avergonzado. 

—  Porque  sin  eso  no  me  habría  dejado  salir,  ¡  qué 
gracia !  y  entonces  habría  habido  interrogatorio  del 
juez,  averiguaciones  de  nunca  acabar  y  qué  sé 
yo! 

Don  Matías  meneaba  la  cabeza  descontento.  Díaz 
repuso  : 

—  Esas  cartas  no  son  un  secreto  para  el  coman- 
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dante  :  con  ellas  lo  tendremos  mansito,  ¿no  ve?  don 
Matías;  téngalas  bien  guardadas.  Mientras  ellas  estén 
en  nuestro  poder,  no  hay  temor  de  que  el  hombre  nos 
ataque. 

Este  razonamiento  dio  alguna  serenidad  á  Cortaza, 
La  palabra  de  ese  mozo  que  había  impuesto  condi- 
ciones al  odiado  comandante  de  policía,  cobraba  en 
el  ánimo  del  archivero  una  autoridad  incontestable. 
Sin  esperar  su  aprobación,  el  joven  repuso  : 

—  Ahora,  don  Matías,  cuénteme  lo  que  pasó  en  su 
casa.  Es  indispensable  que  yo  sepa  todo  y  que  nos 
pongamos  de  acuerdo  para  lo  que  pueda  venir  des- 
pués. 

Enredándose  en  los  detalles,  el  archivero  puso  á 
Díaz  ai  cabo  de  lo  acontecido  después  de  la  fuga  de 
don  Julián. 

—  Yo  pasé  una  parte  de  la  noche  cuidando  á  Ma- 
ñunga;  ¿que  quería?  amigo,  aunque  ella  ha  sido  tan 
perversa  conmigo,  me  daba  lástima  verla  así. 

Habló  como  excusándose  por  su  debihdad.  Tenía 
miedo  del  espíritu  picaresco  del  ñato. 

—  Hizo  bien,  don  Matías ;  al  enemigo  que  está  en  el 
suelo  no  hay  que  ponerle  el  pie  encima. 

—  Así  es  pues  —  suspiró  Cortaza,  contento  de  que 
el  mozo  no  se  burlase  de  la  debilidad  de  su  carácter. 

—  Como  no,  pues  — apoyó  Díaz,  —  ¿no  ve  que 
después  le  vendría  á  usted  el  arrepentimiento,  si  la 
señora  se  muriese? 

—  ¡Cómo,  si  se  muriese!  No  esté  diciendo  esas 
cosas,  don  Carlito;  jCómo  se  ha  de  morir!  ¡No  esté 
presagiando  desgracias,  hombre,  por  Dios! 

Era  el  grito  de  su  corazón  que  se  abría  paso,  ante 
la  catástrofe  posible.  El  sonido  material  de  la  voz  de 
Díaz,  admitiendo  como  probable  la  hipótesis  de  la 


124 


ALBERTO    BLEST    GANA 


muerte  de  la  enferma,  había  sacado  á  Cortaza  de  las 
terribles  vacilaciones  en  que  flotaba  su  espíritu  al 
preguntarse  si  debía  sentir  ó  deplorar  la  desgracia 
que  amenazaba  la  existencia  de  su  mujer.  El  inven- 
cible amor,  amor  físico  y  del  alma,  aterrado  y  com- 
primido en  el  fondo  de  su  ser  por  la  rabia  de  los  celos, 
por  la  ignominiosa  certidumbre  de  su  abyección, 
rompía  ahora  sus  cadenas,  apartaba  con  fuerza  irre- 
sistible el  peso  de  su  odio,  y  reaparecía  triunfante  en 
presencia  de  una  irreparable  separación. 

Olvidado  de  su  neurastenia,  Cortaza  parecía  asumir 
una  personalidad  nueva  y  miraba  con  el  relámpago 
de  la  resolución  en  los  ojos,  al  joven  admirado  de  la 
repentina  metamorfosis. 

La  juvenil  tendencia  á  la  broma,  trajo  á  los  labios 
del  ñato  esta  exclamación  : 

—  ¿Entonces  la  quiere  don  Matías?  para  qué  está 
disimulando,  ¡todavía  la  quiere! 

—  ¿Quién  le  ha  dicho  que  la  quiero?  No  hay  tal 
cosa  :  ¡  cómo  la  he  de  querer ! 

Le  había  temblado  la  voz  al  pronunciar  ese  des- 
mentido, y  sitiendo  acudirle  un  arroyo  de  lágrimas  á 
los  ojos,  don  Matías  se  volvió  con  precipitación  hacia 
los  estantes  del  archivo.  Sus  manos  temblorosas  co- 
gieron desatinadamente  algunos  papeles. 

Díaz  se  sintió  avergonzado  de  su  ligereza.  Sensible 
á  toda  desgracia,  aquel  hombre  en  lucha  sorda  con 
un  destino  inmerecido,  le  inspiraba  ahora  una  ver- 
dadera afectuosa  simpatía.  Como  el  que  se  detiene 
ante  la  profundidad  de  un  abismo,  el  joven  tuvo  en 
ese  momento  la  revelación  de  lo  insondable  de  esa 
enfermedad  de  amor,  que  su  inexperiencia  de  la  vida 
le  había  hecho  ignorar  hasta  entonces.  Un  senti- 
miento de  pudor,  le  obligó  á  buscar  el  modo  de  cam- 
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biar  la  conversación,  volviendo  al  objeto  principal 
que  se  había  propuesto  al  venir  á  ver  al  archivero ; 
más  ante  todo  quiso  disculparse. 

—  No  haga  caso  de  mis  bromas,  don  Matías  :  no 
he  tenido  intención  de  ofenderlo,  dispénseme.  No 
lo  hice  con  mala  intención. 

—  No  crea  que  me  he  enojado ;  pero  esas  bromas 
no  me  gustan  —  dijo  con  humildad  Cortaza. 

—  Bueno  pues,  hablaremos  de  lo  que  ha  pasado 
en  casa  de  usted. 

Don  Matías  resumió  su  narración. 

—  Poco  antes  que  yo  saliese  de  casa  para  venir 
al  ministerio,  Agapito,  mi  concuñado,  me  presentó 
un  escrito  en  papel  sellado,  pidiéndome  que  lo  fir- 
mase. Había  ido  temprano  donde  un  amigo,  tinte- 
rillo, que  él  tiene,  y  le  hizo  extender  un  escrito,  acu- 
sando criminalmente  al  loco  por  el  sablazo  con  que 
hirió  á  la  Mañunga. 

—  Pero  usted  no  firmó,  don  Matías. 

__  ¿Que  quería  usted  que  hiciese?  Si  no  hubiera 
firmado  habrían  dicho  por  lo  menos,  que  yo  me  ale- 
graba de  la  picardía  del  loco,  y  Agapito  habría  fir- 
mado la  demanda.  Hasta  habrían  dicho  que  yo  estaba 
de  acuerdo  con  don  Julián  y  con  usted  y  en  las  ave- 
rio'uaciones  podía  llegar  hasta  salir  lo  de  la  llave  del 
cuarto  del  zaguán  :  no  había  otra  cosa  que  hacer, 
tuve  que  firmar  no  más.  Si  usted  hubiera  visto  lo 
que  me  costó  para  no  firmar  otro  escrito,  que  tam- 
bién quería  mi  cuñado  que  firmase,  diciendo  que  yo 
sospecho  que  usted  es  el  que  ha  favorecido  la  salida 
del  loco.  Á  eso  me  negué  redondamente,  diciendo 
que  yo  no  podía  lanzar  así  contra  usted  una  acusa- 
ción calumniosa,  que  no  podría  probar. 

—  No  sacarán  mucho  con  su  escrito,  porque  no 
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han  de  poder  pillar  á  don  Julián —  dijo  el  joven  en 
tono  de  perfecta  seguridad. 

—  Sí,  pero  habrá  sumario  indagatorio  y  nos  toma- 
rán delaración  á  todos  los  de  la  casa. 

Don  Matías  reflexionaba  como  pesimista,  admi- 
tiendo todas  las  hipótesis  adversas. 

—  Si  le  preguntan  algo,  no  hay  que  confesar  por 
nada.  Si  usted  no  habla,  ¿cómo  puede  el  juez  sospechar 
que  usted  me  dio  la  llave?  Pero  si  habla,  está  per- 
dido, ¿no  ve?  Diga  que  no  sabe  nada,  que  no  oyó 
nada,  y  que  casi  se  fué  de  espalda  cuando  vio  entrar 
al  loco  con  el  sable  al  comedor. 

—  ¿Y  si  toman  á  don  Julián,  qué  haremos? 

—  Lo  mismo ;  no  hay  que  chistar  palabra.  Res- 
ponda usted  que  todos  son  cuentos  del  loco,  que  todo 
lo  que  cuenta  son  invenciones  y  manténgase  :  ahí 
mudo  el  perro,  don  Matías,  ¿oye? 

—  Bueno,  pues,  así  lo  haré. 


XXII 


Oortaza  se  mostraba  más  tranquilo.  La  confianza 
de  Díaz  en  el  sistema  de  absoluta  negativa,  le  inspi- 
raba la  energía  que  sin  el  consejo  del  mozo,  le  habría 
faltado  indudablemente.  Satisfecho  así  de  haber  pre- 
parado el  terreno  para  hacer  frente  á  los  interrogato- 
rios del  juez,  Díaz  se  despidió  de  Cortaza  y  tomó  el 
camino  de  la  casa  de  don  Guillen  Cuningham.  Era 
poco  más  ó  menos  la  hora  en  que  había  mandado 
decir  á  Deidamia  que  se  encontraría  en  la  huerta. 
Guillen  y  Javier,  al  verlo  entrar,  prorrumpieron  en 
exclamaciones  de  júbilo,  corriendo  á  abrazarlo.  Díaz 
se  sintió  conmovido  ante  esa  franca  manifestación 
de  cariño. 

—  Nos  habían  dicho  que  te  habían  tomado  preso. 

—  Que  te  habían  encerrado  en  la  cárcel. 

—  Así  fué  pues^  en  la  cárcel  estuve,  pero  ya  ven 
ustedes  que  estoy  libre. 

Los  dos  chicos  lo  miraban  con  tímido  respeto. 

El  compañero  de  sus  juegos  infantiles  tomaba  para 
ellos  la  importancia  de  un  héroe  inmortal.  —  ¡Había 
estado  preso  en  la  cárcel  y  nada  se  le  conocía !  Los 
dos  muchachos  sospechaban  una  participación  miste- 


128  ALBERTO    BLEST    GANA 

riosa  del  ñato  en  el  trágico  suceso  de  la  noche  última, 
á  pesar  del  pretexto  con  que  los  había  hecho  abrirle 
la  puerta  de  calle. 

—  ¿Tú  sabes  que  el  loco  se  salió  anoche  de  su 
calabozo  y  que  se  ha  arrancado?  —  dijo  Javier  como 
anunciando  un  peligro. 

—  Y  que  casi  mató  á  doña  Manuela  —  agregó 
Guillen . 

Para  decir  esto,  bajaba  la  voz  á  manera  de  hacer 
una  revelación  misteriosa. 

—  Así  me  han  contado  —  dijo  el  joven  con  apa- 
rente indiferencia. 

Javier  repuso  en  el  mismo  acento  confidencial. 

—  Don  Agapito  dice,  que  eres  tú  que  le  abrió  la 
puerta  al  loco. 

—  ¡Qué  mentira!  —  exclamó  Díaz,  —  ¿qué  sabe 
ese  tonto? 

—  Nosotros  no  le  hemos  dicho  á  nadie  que  te  abri- 
mos la  puerta  de  la  calle  —  dijo  Guillen  con  impor- 
tancia. 

Javier  añadió  : 

—  Este  quería  que  se  lo  contásemos  á  mamá;  pero 
yo  le  dije  que  no  fuese  leso,  que  era  mejor  que  nos 
quedásemos  callados. 

—  Hicieron  muy  bien  de  no  decir  nada  —  aprobó 
Díaz. 

Y  cambiando  de  tono  repuso  : 

—  No  hablemos  más  de  eso  :  vamos  á  encumbrar 
volantines  ;  hay  muy  buen  viento. 

Pero  los  chicuelos,  profundamente  impresionados 
todavía  con  la  tragedia,  de  la  que  debía  quedarles  un 
recuerdo  indeleble,  preguntaron  al  ñato  con  inquie- 
tud : 

—  ¿Y  el  loco?  ¿  qué  se  hizo  ?  ¿sabes  tú? 
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—  Por  ahí  andará  suelto  pues  ;  yo  no  sé. 

—  Sí  anda  suelto  —  observó  Guillen  —  es  capaz 
de  venir  esta  noche  a  la  casa  chica  á  matarlos  á 
todos. 

—  Dicen  que  tiene  más  fuerza  que  diez  hombres 
juntos  —  aseguró  Javier. 

—  ¡  Qué  ha  de  venir!  no  estén  pensando  disparates. 
Traigan  los  volantines  y  vamonos  á  la  huerta. 

Alentados  con  esas  tranquilizadoras  palabras  los 
chicos  sacaron  sus  volantines  y  siguieron  á  Díaz,  sin 
volver  á  hablar  del  loco  ni  de  los  acontecimientos  de 
la  víspera. 

No  tardó,  á  poco  de  estar  los  volantines  encumbra- 
dos, en  hacerse  oir  del  lado  del  huerto  de  la  casa 
chica,  la  armoniosa  voz  de  Deidamia.  El  ñato  corrió 
como  antes,  en  busca  de  la  escalera  y  subió  apresu- 
rado hasta  la  barda  de  la  tapia  divisora. 

—  ¡  Ay!  linda,  ¡qué  felicidad  de  verte! 

Radiante  de  alegría,  el  joven  lanzaba  su  exclama- 
ción de  júbilo,  enviando  á  la  muchacha  en  la  punta 
de  los  dedos  un  apasionado  beso. 

Deidamia  corrió  hacia  él  extendiendo  cuanto  pudo 
el  brazo,  le  pasó  un  ramo  de  flores  que  acababa  de 
formar  con  las  más  fragantes  de  su  jardín. 

—  Ese  es  mi  saludo,  le  dijo  con  cierto  temblorcillo 
en  la  voz,  muy  distinto  del  tono  de  chanza  familiar 
con  que  acostumbraba  hablarle. 

Y  ambos  por  un  momento,  con  íntima  emoción,  se 
miraron  en  silencio.  Ella  y  él  sentían  que  un  pro- 
fundo cambio  se  había  operado  en  la  situación  res- 
pectiva de  uno  y  otro.  Hallábanse  en  una  de  esas  cir- 
cunstancias de  la  vida  en  que  las  horas  toman  su 
valor  de  tiempo  transcurrido,  más  que  por  el  número 
de  ellas  por  la  magnitud  de  los  acontecimientos  acae- 
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cidos  durante  su  curso.  Se  les  figuraba  que  su  sepa- 
ración había  sido  de  muchos  días,  tal  era  la  importa- 
ncia de  los  sucesos  ocurridos  y  tal  la  transformación 
de  sus  sentimientos  íntimos  desde  que,  en  la  tarde 
anterior,  se  habían  separado. 

—  Me  parece  que  ayer  pasó  hace  mucho  tiempo  — 
dijo  el  joven  con  afectuoso  acento  y  con  cierta  grave- 
dad reflexiva,  que  Deidamia  no  había  oído  nunca 
resonar  en  su  voz  —  ¿y  sabes  por  que,  linda?  por  la 
cartita  que  me  mandaste  anoche,  aconsejándome  que 
huyese. 

La  chica,  en  vez  de  la  franca  risa  con  que  acostum- 
braba á  mofarse  de  los  requiebros  del  ñato,  bajó  la 
vista,  ligeramente  ruborizada. 

—  Yo  sabia  que  iban  á  perseguirte,  por  eso  te  es- 
cribí. 

—  Pensé  —  dijo  el  mozo  —  que  si  yo  no  te  impor- 
tase nada,  no  me  habrías  escrito  y  con  eso  me  puse 
tan  contento,  como  si  me  hubieses  dicho  que  me  querías . 

Deidamia  no  contestó  directamente  á  esa  insinua- 
ción, pero  encontró  medio  de  no  contradecirle. 

—  ¡Figúrate  mi  susto  cuando  me  dijeron  que  te 
habían  llevado  preso  1 

—  ¿No  habrías  ido  á  verme  á  la  cárcel? 

—  Sí,  habría  ido  con  tus  tías  —  contestó  ella  con 
resolución,  mirando  fijamente  al  joven. 

—  ¡  Ay,  preciosa!  ¡qué  daría  yo  por  ir  á  ponerme 
á  tus  pies  para  adorarte  por  esa  respuesta ! 

Después  de  esa  exclamación  quedáronse  en  silen- 
cio. La  chica  se  sentía  intimidada  ante  la  realidad 
del  amor  que  de  la  noche  á  la  mañana  había  nacido 
en  su  pecho,  como  esas  flores  que  abren  sus  pétalos 
en  el  misterio  del  silencio  nocturno. 

Díaz,  por  su  parte,  no  se  atrevió  á  insistir  en  la  apa- 
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sionada  hipérbole  con  que  había  querido  expresar  su 
adoración.  Temía  que  pidiendo  á  la  joven  una  explí- 
cita confesión  de  amor,  ella  rompiese  el  encanta- 
miento de  aquel  instante  con  alguna  risa  burlesca. 
Así,  los  dos  se  detenían  turbados  en  los  linderos  del 
mágico  recinto  donde  se  unían  ya  sus  almas  en  una 
de  esas  confesiones  tácitas,  á  las  que  da  el  silencio 
la  solemnidad  de  un  juramento  apasionado.  La  joven 
buscó  el  modo  de  reanudar  la  conversación  de  una 
manera  natural. 

—  Á  iodo  esto  —  dijo  con  una  sonrisa  casi  for- 
zada, —  nada  me  cuentas  de  lo  que  hici-ste  anoche. 

—  ¿Anoche?  ¡Ah!  sí  —  respondió  Díaz,  desper- 
tando de  su  enajenación.  —  ¿Qué  hice?  Primero,  te 
estuve  esperando  en  el  patio. 

—  I  Cómo  podías  figurarte  que  me  hubiese  atre- 
vido á  ir ! 

—  La  esperanza  es  tan  crédula  —  exclamó  el  ñato 
con  una  risa  que  ahogaba  un  suspiro. 

—  Si  estabas  en  el  patio  ¿entonces  tú  viste  salir 
á  don  Julián? 

—  Aguárdate,  voy  á  contarte,  pero  dime  primero; 
¿cómo  le  va  á  doña  Manuela? 

—  ¡La  pobre  tía!  el  médico  la  encuentra  mejor. 
Sabes  que  el  loco  pudo  haberla  muerto? 

—  ¿Así  sería,  pues?  ¿  pero  tú  no  has  pensado  que 
yo  tuviese  parte  en  eso? 

—  ¡  Ay  no !  ni  por  un  instante  :  si  lo  hubiese  creído, 
no  estaría  aquí,  hablando  contigo. 

—  Bueno  pues,  entonces  voy  á  contarte. 

Y  en  vez  de  empezar,  señaló  con  el  ademán  la  silla 
de  las  lecturas  de  Cortaza. 

—  Tráela  linda,  estamos  tan  lejos,  es  capaz  que 
me  ponga  ronco  para  que  me  oigas,  si  no  te  acercas. 
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En  dos  minutos,  Deidamia,  de  pie  sobre  la  silla, 
dejaba  que  el  mozo  le  tomase  una  mano  : 

—  Así  sí,  pues,  que  se  puede  hablar  —  exclamó 
él,  perdiendo  su  mirada  en  las  luminosas  pupilas  de 
la  joven. 

Pronto  le  hubo  referido  todas  las  peripecias  en  que 
había  tomado  parte  la  noche  anterior  y  aun  en  la 
mañana  del  día  en  que  hablaban.  Deidamia  tuvo 
que  contentarse  con  poco  precisas  explicaciones  acerca 
de  cómo  había  podido  el  joven  entrar  al  patio  de  la 
casa  y  llegar  á  tener  la  llave  del  calabozo  de  don 
Julián.  Hacía  el  ñato  su  narración  con  sensillez  sin 
dar  importancia  alguna  á  la  parte  que  le  había  cabido 
tomar  en  esos  acontecimientos,  preparados  por  él 
exclusivamente.  Pero  Deidamia  no  se  dejaba  engañar 
por  la  modestia  del  narrador.  Lo  veía  en  ese  mo- 
mento con  las  heroicas  proporciones  con  que,  en  la 
noche,  durante  la  penosa  velada  al  lado  de  la  señora 
herida,  su  imaginación  se  había  complacido  en  reves- 
tirlo, (c  Era  él,  el  héroe  de  esa  aventura  audaz  »  y 
su  atrevimiento  exaltaba  la  fuerza  de  la  poderosa 
seducción  que  tiene  para  el  alma  de  la  mujer,  todo 
ras2:o  de  varonil  temeridad. 

—  Te  voy  á  confesar  —  le  dijo  cediendo  á  su  entu- 
siasmo; —  yo  estuve  por  pararme  de  mi  asiento  para 
ir  á  encontrarte  en  el  patio,  cuando  apareció  Don 
Julián  en  el  comedor. 

—  j  Qué  suerte  para  él  que  yo  no  lo  hubiese  sabido ! 
—  dijo  el  joven  riendo,  porque  de  seguro  que  por 
verte  á  ti,  lo  habría  dejado  en  su  calabozo. 

—  Y  él  no  habría  herido  á  mi  pobre  tía  ■ —  suspiró 
ella. 

—  Pero  no  estaríamos  aquí  tan  cerquita  como 
estamos,  linda,  y  no  te  habría  podido  decir  que  todo 
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lo  que  he  hecho  es  por  acercarme  a  ti  y  por  oirte  decir 
que  me  quieres. 

—  No  tienes  necesidad  de  oirlo,  porque  ahora  ya 
lo  sabes. 

—  Ciertito,  ¿no  me  engañas? 

Hacía  la  pregunta,  tratando  de  disimular  tras  de 
una  sonrisa,  la  ansiedad  con  que  esperaba  la 
respuesta. 

—  No  te  engaño,  es  la  verdad  —  contestó  ella  ocul- 
tando  también  con  una  vaga  sonrisa  su  emoción. 

—  ¿La  purita?  dime... 

—  i  Sí,  porfiado!  ¿para  qué  me  haces  repetir? 

—  Porque  quiero  estar  seguro,  después  de  tanto 
esperar  y  de  tanto  desesperar. 

—  Yo  también  quería  estar  segura  antes  de  decír- 
telo —  repuso  ella,  correspondiendo  a  la  apasionada 
presión  de  las  manos  conque  el  ñato  quería  infundirle 
la  loca  alegría  que  lo  dominaba. 

Alzando  la  voz,  con  su  ímpetu  juvenil,  Díaz 
exclamó  : 

—  Entonces,  linda,  mandaremos  cambiar  al  oficia- 
lito. 

—  ¡  Qué  me  importa  él;  ¿  crees  tú  que  alguna  vez 
le  he  hecho  caso? 

—  Yo  no  sé,  pues  —  contestó  el  ñato  con  una 
impresión  de  celos  retrospectivos,  pero  el  hecho  es 
que  tu  padre  y  tu  madre  han  dicho,  desde  que  llegó 
del  Perú  que  tú  estás  de  novia  con  él. 

—  No  basta  que  ellos  lo  digan,  falta  que  yo  con- 
sintiese. 

—  ¿  Y  si  te  quieren  obligar  ? 

—  ¡  Ah  !  si  me  quieren  obligar,  tú  me  defenderás. 

—  ¡  Eso  es !  yo  te  defenderé  —  prorrumpió  el  ñato 
con  exaltación  —  y  veremos  quién  vence.  Te  arran- 

II.  8 
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caras  de  tu  casa  conmigo,  y  nos  iremos  donde  mis 
tías. 

—  No  creas  que  tenga  miedo  de  arrancarme 
contigo,  pero  mejor  sería  que  buscásemos  algún 
modo  de  hacer  que  el  oficialito  como  tú  dices, 
renuncie  él  mismo  á  cobrarles  la  palabra  á  mis 
padres. 

—  Dirán  que  te  han  despreciado. 

—  ¡  Y  eso  qué  me  importa!  Tú  sabrás  que  no  es 
cierto. 

—  En  todo  caso,  yo  haré  que  el  oficialito  dé  por 
recibidas  las  calabazas,  y  si  no  consiente  por  bien, 
trataré  de  que  tu  padre  mismo  le  haga  tomar  el  por- 
tante. 

—  i  Ah  !  eso  sería  mejor  —  exclamó  Deidamia, 
admirada  del  ingenio  de  su  galán,  para  vencer  las 
dificultades. 

—  Como  mi  tía  está  enferma  —  agregó  la  chica, 
—  yo  no  quería  darle  qué  sentir.  Ella  ha  sido  siempre 
severa  conmigo,  pero  yo  sé  que  me  quiere,  y  yo  la 
quiero  también. 

—  Si  tú  la  quieres,  yo  tendré  también  que  querer 
■á  la  vieja,  aunque  ella  me  echó  de  tu  casa  —  dijo 
Díaz  con  aire  jocoso. 

—  Entonces  tú  buscarás  pues,  ese  medio,  y  cuenta 
conmigo  para  todo. 

Había  pasado  largo  rato,  los  chicuelos  embelesados 
en  sus  volantines  no  se  cuidaban  de  Carlos  Díaz.  El 
idilio  de  la  tapia  no  existía  para  ellos.  Vivían  con  la 
imaginación  en  el  aire,  allá  donde  los  volantines, 
gallardamente  se  mecían,  obedeciendo  al  diestro 
tiranteo  y  que  el  ñato  les  había  enseñado. 

—  Me  voy;  hasta  mañana.  Voy  á  ver  cómo  sigue 
ani  tía  —  dijo  la  chica. 
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—  Te  vas  cuando  empezamos  apenas  á  conversar. 
Yo  que  te  iba  á  hablar  de  mis  proyectos  sobre  don 
Julián. 

—  Ahora  no  hay  tiempo,  temo  que  se  aparezca  mi 
papá,  que  debe  haberse  levantado  de  la  siesta. 

Ya  se  había  bajado  de  la  silla,  antes  que  Díaz 
hubiese  podido  detenerla. 

—  Hasta  mañana  á  esta  hora  ~  díjole  al  enviarle 
un  beso  de  despedida. 

—  Ese  beso  de  tan  lejos,  no  vale  —  exclam-ó  el 
mozo,  —  me  lo  debes  con  el  de  mañana  también. 

Bajóse  él  ligero  de  la  escalera.  Todo  se  teñía  á  sus 
ojos  de  color  de  rosa.  La  seguridad  de  ser  amado 
entonaba  en  su  imaginación  un  himno  de  gloria  á  la 
dicha  de  vivir.  No  habría  ya  obstáculo  alguno  que 
pudiera  separarlo  de  Deidamia. 

Al  entrar,  media  hora  después  á  casa  de  sus  tías, 
encontró  en  el  patio  á  Onofre  Tapia  esperándolo. 

—  Don  Garlito,  le  traigo  una  mala  noticia  —fueron 
las  primeras  palabras  del  antiguo  asistente  de  don 
Julián  Estero. 

—  Si  es  mala  la  noticia,  ¿  para  qué  me  la  trae?  — 
dijo  el  joven  entre  risueño  y  alarmado. 

—  Porque  es  preciso  que  la  sepa. 

—  A  ver,  pues,  hable;  no  crea  que  me  vaya  á  des- 
mayar de  susto. 

—  Mi  capitán  se  me  ha  perdido,  don  Garlito. 

—  No  esté  embromando  ño  Tapia ;  el  capitán  no  es 
un  niñito,  para  que  se  pierda  así  no  más. 

—  Le  voy  á  contar  para  que  vea.  Después  que 
usted  salió  de  mi  casa,  fui  á  buscar  á  mi  compadre, 
que  vive  por  la  calle  de  San  Pablo  afuera,  y  le  dije 
que  si  podía  recibirme  un  alojado,  pariente  mío,  que 
anda  un  poco  enfermo  y  quiero  que  lo  cuiden  bien. 
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El  compadre  me  dijo  :  «  Como  no,  pue^,  tráigamelo 
no  más  y  aquí  se  lo  cuidaremos  )>.  Cuando  lo  dejé  todo 
arreglado,  me  fui  á  casa  del  caballero  Topín  y  le  conté 
á  mi  capitán  lo  convenido  con  mi  compadre,  dicién- 
dole  que  vendría  á  buscarlo  por  la  noche  para  llevarlo. 
Mi  capitán  me  preguntó  las  señas  de  la  casa  y  quedó 
muy  contento.  Entonces  me  vine  á  buscarlo  á  usted 
para  darle  las  señas  del  compadre  y  decirle  que  poco 
después  de  obscurecer  encontraría  ahí  á  mi  capitán. 
Aquí  me  dijeron  que  acababan  de  llevarle  á  usted  á 
la  cárcel.  Fui  corriendo  á  la  cárcel  y  el  alcaide  me 
dijo  que  para  hablar  con  usted  debía  traer  orden  de 
mi  comandante  Quintaverde.  Corrí  al  cuartel  de 
policía  y  no  encontré  á  mi  comandante.  Entonces  me 
fui  donde  mi  capitán  y  le  conté  lo  que  pasaba.  Mi 
capitán  se  volvió  una  furia,  pero  al  cabo  de  un  rato 
se  puso  más  suave.  Cuando  lo  dejé  para  volver  al 
cuartel,  me  prometió  que  me  esperaría  como  habíamos 
convenido  para  ir  á  casa  de  mi  compadre.  En  el 
cuartel  mi  comandante  no  había  llegado  todavía. 
«  Tal  vez  estará  en  la  cárcel  »  me  dijeron.  Ligerito 
volví  entonces  á  la  cárcel ;  y  ¿  sabe  lo  que  me  dijo  el 
alcaide  ?  El  comandante  y  su  prisionero  sal ieron  de  aquí 
hace  poco  rato,  conversando  muy  amigos !  i  Qué 
mejor  noticia  para  mi  capitán  que  había  estado  tan 
furioso !  Aunque  ya  yo  estaba  cansado,  me  eché  á 
andar  para  la  casa  de  don  Miguel  Topín,  á  llevarle 
la  buena  noticia  á  mi  capitán.  Pero  ahí  ni  señas  de 
él.  El  sirviente  me  dijo  que  el  caballero  alojado  había 
salido  y  no  había  vuelto.  Ya  me  entró  susto,  don 
Carlito,  y  fui  á  trote  largo  donde  mi  compadre.  Nada, 
nadie  había  ido  ahí.  ¿  Qué  hacía  yo  entonces  pues  ? 
Me  vine  aquí  derechito  á  esperarlo  á  usted  para 
decirle  lo  que  pasa. 
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—  No  lo  busque  más ;  seguro  que  ha  ido  á  entre- 
garse á  la  policía  —  dijo  el  ñato  fríamente. 

Y  poniendo  el  índice  de  la  mano  izquierda  sobre  la 
sien  de  ese  lado,  agregó  : 

—  El  hombre  no  es  loco,  pero  algún  tornillo  le 
falta,  ¿  no  ve  ?  Ya  desde  anoche  en  la  calle  le  había 
dado  ese  tema. 

—  Y  entonces  ¿  qué  haremos,  don  Garlito? 

—  Usted  nada,  pues.  Es  preciso  que  nadie  sepa  que 
usted  está  con  nosotros ;  pero  yo  iré  ahora  mismo  á 
ver  al  comandante  Quintaverde  :  por  él  sabré  si 
me  equivoco.  Venga  mañana  y  le  daré  noticias. 

Al  volver  de  la  oñcma  á  la  casa  chica,  después  de 
su  conversación  con  Díaz,  Cortaza  experimentaba  la 
sensación  de  ver  un  horizonte  obscuro  que  se  despeja. 
Vacilante,  hasta  aquel  momento,  en  la  penosa  alter- 
nativa do.  oir  la  voz  de  su  honor  ultrajado  y  desear  la 
muerte  de  su  mujer,  ó  rendirse  al  fuego  de  su  pasión 
latente  y  buscar  en  el  perdón  el  olvido  de  su  silen- 
cioso martirio,  las  horas  que  habían  pasado  desde  el 
drama  de  la  cena,  habían  sido  para  su  alma  horas 
eternas  de  una  implacable  tortura.  La  chanza  del 
joven  Díaz  acusándolo  de  estar  todavía  enamorado 
de  doña  Manuela,  produjo  en  él  la  violenta  crisis  que 
debía  resolver  súbitamente  en  su  espíritu  el  espan- 
table problema.  La  dura  confesión  de  su  debilidad 
mal  disimulada  á  los  ojos  del  ñato,  le  arrancó  las 
lágrimas  rebeldes  que  debían  cicatrizar  la  herida 
punzante  todavía.  Al  guardar,  concluido  su  trabajo, 
los  expedientes  y  los  papeles  de  la  labor  de  aquel 
día,  Cortaza  sintió  la  alegre  ligereza  del  colegial 
que  abandona  sus  libros,  pensando  en  la  recreación 
que  lo  espera. 

Semejante  á  los  que  transigen  con  una  vergüenza 

8. 
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oculta,  á  trueque  de  encontrar  algún  resto  de  felici- 
dad en  la  vida,  don  Matías  optaba  por  el  perdón,  con 
la  esperanza  lejana  de  una  reconciliación  que  recons- 
tituyera su  hogar.  Pensaba  en  esos  mutilados  de  la 
guerra,  que  continúan  viviendo  con  una  salud  precaria, 
aunque  sin  dejar  de  sentir  en  su  cuerpo,  el  peso  del 
proyectil  que  no  ha  podido  extraerse.  Así  viviría  él 
al  lado  de  su  mujer,  tratando  de  reconquistarla  á 
fuerza  de  ternura  y  temblando  de  emoción  ante  la 
posibilidad  problemática  de  reconquistar  algún  día 
sus  favores.  Comparada  esa  existencia  con  el  lamen- 
table abandono  de  los  días  pasados,  aquello  sería  al 
menos  una  vislumbre  de  felicidad. 

Entró  en  la  pieza  de  la  enferma  de  puntillas  y  se 
quedó  de  pie,  tratando  de  acostumbrar  la  vista  á  la 
obscuridad  que  allí  reinaba.  La  ventana  ligeramente 
entornada,  dejaba  pasar  apenas  un  rayo  de  luz 
dudosa,  que  la  celosía  de  madera  trocaba  en  una 
sombra  de  tardío  crepúsculo  matinal.  Antes  de  dis- 
tinguir los  objetos,  el  ruido  de  una  respiración  que 
amenaza  convertirse  en  ronquido,  atrajo  la  vista  de 
don  Matías  hacia  los  pies  de  la  cama.  Sinforosa  dor- 
mía descuidada  su  siesta  sobre  una  vieja  poltrona. 
Temeroso  del  efecto  que  esa  sonora  respiración 
pudiese  hacer  sobre  la  paciente,  don  Matías,  sin  ha- 
cer ruido,  arrastrando  suavemente  los  pies  sobre  la 
alfombra,  avanzó  hacia  la  cama  y  se  inclinó  sobre  la 
cabecera.  En  la  penumbra,  su  vista  acostumbrada  ya 
á  la  semitransparencia  de  la  obscuridad,  descubrió 
los  ojos  de  doña  Manuela  mirándolo  fijamente. 

Al  mismo  tiempo,  un  leve  murmullo  de  la  enferma 
llegó  como  el  eco  de  una  voz  distante  á  sus  oídos. 

—  i  No  la  despiertes,  déjala  dormir  y  dame  de 
beber. 
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Como  en  la  noche  precedente,  don  Matías  tomó  de 
la  cómoda  el  vaso  preparado  según  la  indicación  del 
médico;  ayudó  á  su  mujer  á  incorporarse,  pasándole 
el  brazo  izquierdo  por  la  espalda  y  le  presentó  con  la 
derecha  la  bebida.  Doña  Manuela  á  grandes  tragos, 
con  la  sed  de  la  calentura,  apuró  casi  todo  el  líquido. 
Al  retirar  los  labios  del  vaso,  volvióse  hacia  su 
marido  cual  si  se  diera  cuenta  solo  entonces  de  quien 
era. 

—  ¿Eres  tú  Matías?  gracias,  ¡tenía  tanta  sed! 
Sus  ojos  y  los  de  Cortaza  se  encontraron  esta  vez 

en  íntima  comunicación.  Suavemente  él  la  acostó 
sobre  el  lecho,  retirando  poco  á  poco  su  brazo,  sin- 
tiendo el  calor  de  la  espalda,  tocando  inadvertida- 
mente con  la  punta  de  los  dedos,  al  deslizarse,  el 
seno  de  la  enferma. 

—  ¿Cómo  te  sientes?  —  preguntó  con  turbada 
solicitud,  sobrecogido  de  un  temblor  nervioso,  zum- 
bándole los  oídos,  enrojeciéndose  con  el  temor  de 
que  ella  pudiese  haber  pensado  que  ese  rozamiento 
casual  había  sido  voluntario.  Pero  aunque  continuaba 
inclinando  la  cabeza  después  de  su  pregunta  para  oir 
la  respuesta,  Cortaza  vio  á  su  mujer,  domida  ya, 
inmóvil,  la  cabeza  sobre  la  almohada,  de  nuevo 
convertida  en  el  ser  misterioso  que  el  sufrimiento, 
con  celosa  mano,  aparta  de  los  suyos. 

Antes  que  terminase  su  observación,  don  Matías 
sintió  en  la  espalda,  que  alguien  lo  tocaba.  Sinforosa 
había  despertado  y  le  decía  al  oído  : 

—  Anda  á  acostarte  un  rato,  Matías,  para  que 
puedas  cuidarla  esta  noche,  debes  estar  muy  des- 
dormido y  podrías  enfermarte. 

Agachado,  la  cabeza  hundida  entre  los  hombros, 
figurándose  que  así  evitaba  el  hacer  ruido,  Cortaza 
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se  deslizó  fuera  de  la  pieza,  profundamente  emocio- 
nado ante  el  problema  de  vida  ó  de  muerte,  de  amor 
ó  de  odio,  que  tejía  para  él  en  esos  momentos,  el 
destino. 


XXIII 


El  juez  del  crimen  inició  al  día  siguiente  el  proceso 
contra  don  Julián  p]stero  por  conato  de  parricidio. 

Llevado  de  su  ardor  profesional,  el  tinterillo  de 
quien  don  Agapito  Linares  se  había  valido  para  re- 
dactar el  escrito  de  acusación,  había  dado  las  propor- 
ciones de  un  juicio  criminal  de  alta  importancia,  á  lo 
que  sencillamente  debió  haber  sido  una  simple  soli- 
citud al  jefe  de  policía,  pidiéndole  la  aprehensión  del 
insano  y  su  restitución  á  la  familia.  En  presencia  de 
una  acusación  criminal,  el  juez,  por  su  parte,  no 
creyó  poder  dar  al  asunto  otro  giro,  que  el  de  un 
proceso  en  debida  forma . 

El  primero  llamado  á  prestar  su  declaración,  fué 
naturalmente  el  acusador.  Al  recibir  la  citación  de 
comparecer  al  juzgado,  Cortaza  se  creyó  sumido  en 
las  tinieblas  de  una  pesadilla  atroz.  El  documento 
oficial  lo  lanzaba  violentamente  de  su  secreta  reso- 
lución de  perdonar  á  su  mujer,  al  abismo  de  una 
indagatoria  judicial,  en  la  que  el  menor  traspiés  podría 
hacerlo  caer  en  la  confesión  de  su  ingerencia  en  la 
fuga  del  acusado.  En  el  camino  de  su  casa  al  des- 
pacho del  juez,  los  consejos  que  el  día  anterior  le 
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había  dado  el  ñato,  le  acudían  á  la  memoria.  Don 
Matías  juró  ante  el  juez  no  tener  la  menor  idea  de  la 
manera  cómo  había  podido  don  Julián  salir  de  su 
calabozo.  «  Sin  duda  había  empleado  largo  tiempo 
para  procurarse  con  qué  limar  su  grillete  y  poder 
abrir  la  puerta  de  la  pieza.  »  Esta  versión  coincidía 
muy  bien  con  las  explicaciones  que  daba  el  reo  sobre 
esos  hechos.  Don  Julián  interrogado  en  la  mañana, 
había  dado  su  declaración,  evitando  arrojar  sospechas 
sobre  ninguno  de  la  familia,  con  arreglo  á  las  suges- 
tiones de  Carlos  Díaz.  Según  él,  uno  de  los  sol- 
dados de  artillería  que  entraban  mañana  y  tarde  en 
su  calabozo  trayéndole  el  almuerzo  y  la  comida, 
le  había  dado  hacía  mucho  tiempo,  cediendo  á  sus 
súplicas,  una  lima.  «  Con  este  instrumento  —  decía 
don  Julián  —  había  podido  limar  el  grillete  en  su 
parte  más  delgada,  mediante  un  trabajo  de  largos 
meses.  En  cuanto  á  la  puerta,  con  la  misma  lima 
había  podido  forzar  la  cerradura.  Esta  declaración 
verosímil  ó  no,  era  la  única  manera  de  explicar  la 
salida  del  calabozo,  acerca  de  la  cual,  Cortaza  sos- 
tenía su  absoluta  ignorancia. 

Á  este  interrogatorio  del  principal  acusador,  siguió 
el  de  don  Agapito  Linares,  el  de  su  esposa,  el  de  ña 
Gervasia  y  su  hijo  Alejandro;  más  tarde,  el  de  don 
Guillen  Cuningham.  Emilio  Cardonel  fué  también 
interrogado  como  testigo  del  drama  del  comedor  y 
dueño  de  la  espada  de  que  se  había  servido  don 
Julián  en  su  atentado.  Estas  diversas  declaraciones 
habían  durado  varios  días.  Convencido  el  juez  de  la 
importancia  del  proceso  en  que  le  cabía  tan  culmi- 
nante participación,  quiso  proceder  con  cautelosa 
lentitud  y  no  precipitar  el  desarrollo  de  la  indagación. 
La  resonancia  de  los  acontecimientos,  origen  del 
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proceso,  en  las  diversas  clases  sociales  de  la  capital, 
hacía  de  los  procedimientos  del  juez  el  punto  de  mira 
de  la  curiosidad  del  vecindario.  En  la  variable  atmós- 
fera de  ese  tribunal  anónimo  que  representaba  la 
pública  opinión,  las  distintas  fases  que  el  curso  del 
asunto  iba  desarrollando,  alcanzaban  variadas  y  varia, 
bles  proporciones.  Siguiendo  la  ley  del  antagonismo 
de  los  pareceres,  rasgo  característico  de  toda  socie- 
dad civilizada,  dos  bandas  opuestas  habíanse  for- 
mado, al  discutir  las  incidencias  de  la  causa.  Parti- 
darios unos  de  la  víctima  y  defensores  de  su  familia, 
sus  esfuerzos  se  encaminaban  á  propalar  argumentos 
en  contra  del  agresor,  hasta  hacerlos  llegar  al  recinto 
en  que  la  justicia  sustanciaba  los  hechos  y  acopiaba 
los  elementos  de  un  próximo  fallo. 

No  menos  ardientes  otros  en  la  defensa  del  prisio- 
nero, hacían  resonar  en  las  tertulias  particulares  y 
en  las  trastiendas  de  los  almacenes  de  comercio,  sus 
severas  acusaciones  contra  los  que  habían  mantenido 
en  arbitraria  reclusión  al  infeliz  don  Julián,  so  pre' 
texto  de  una  insanidad  que  ningún  certificado  mé- 
dico justificaba.  No  tardaron  esos  bandos  en  agrupar 
sus  parciales  según  las  divisiones  políticas  reinantes 
á  la  sazón.  Los  que  alzaban  su  clamor  pidiendo  el 
pronto  y  ejemplar  castigo  del  criminal,  eran  pelu- 
cortes.  Defendíanlo  á  su  vez  con  ardor  los  pipiólos, 
que  reconocían  en  el  reo  el  oficial  dado  de  baja  des- 
pués de  Lircai.  En  la  calurosa  reyerta,  al  cabo  de 
poco  tiempo,  los  protagonistas  del  drama  iban  des- 
apareciendo, el  origen  de  las  disputas  borrándose, 
para  dar  margen  principalmente  á  las  encarnizadas 
recriminaciones  con  que  los  dos  partidos  se  disputa- 
ban el  favor  popular  en  la  eterna  riña  de  vencedores 
y  vencidos. 
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El  ruido  de  esas  disputas  no  alcanzaba  á  turbar  el 
silencio  que  durante  aquel  mismo  tiempo  reinaba  en 
torno  de  la  enferma.  Un  drama  íntimo  desarrollaba 
ahí  sus  calladas  peripecias,  únicamente  conocidas  por 
sus  dos  actores  principales.  Doña  Manuela  había  ido 
lentamente  volviendo  á  la  salud,  lentamente  reanu- 
dando el  hilo  de  sus  sensaciones,  desenmarañando 
poco  á  poco  el  enredo  confuso  de  sus  ideas.  La  vaga 
luz  de  la  ventana  durante  el  día,  el  pálido  reflejo  de 
la  vela  tras  de  una  pantalla  durante  la  noche,  eran  el 
faro  que  guiaba  sus  facultades  entorpecidas  al  desper- 
tar del  agitado  y  largo  sueño  de  la  fiebre.  La  solici- 
tud de  los  suyos  velaba  sobre  ella  sin  descanso.  Las 
cariñosas  atenciones  de  Deidamia,  los  perezosos 
cuidados  de  su  hermana  Sinforosa,  mecían  su  indolen- 
cia de  convaleciente,  le  daban  esa  somnolencia  moral, 
esa  confianza  infantil,  que  arrullan  los  sentidos  del 
que  vuelve  á  la  salud  después  de  una  larga  enferme- 
dad. Pero  el  gran  problema  que  ponía  en  activo  mo- 
vimiento su  imaginación,  como  un  reloj  parado  al  que 
se  da  cuerda,  era  la  presencia  regular  de  su  marido 
durante  la  mayor  parte  de  la  noche.  Cortaza  per- 
manecía cerca  de  ella  desde  las  doce  hasta  después 
del  amanecer.  Ninguna  exhortación  á  mayor  reposo 
de  parte  de  Deidamia  y  de  sus  cuñados,  había  bastado 
para  persuadirlo  á  confiar  á  la  sirviente  una  parte  de 
las  horas  de  su  velada. 

En  la  tarde,  después  de  la  comida,  vélasele,  silen- 
cioso como  antes,  ir  á  entregarse  á  su  lectura  en  el 
rincón  del  huerto  que  le  servía  como  de  destierro. 
Pero  sus  ojos  no  recorrían  ya  con  incurable  pesar  lasj 
páginas  de  «  El  Chileno  consolado  en  un  presidio  » 
ó  las  «  Aventuras  de  Robinsón  Crusoé  »  en  las  quei 
su  imaginación  había  buscado  por  largo  tiempo  ima-j 
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ginarios  consuelos.  El  libro  estaba  ahí,  sobre  sus 
rodillas,  pero  los  ojos  del  lector  vagaban  por  el  estre- 
cho huerto,  y  sus  oídos  percibían  desconocidas  armo- 
nías en  el  ruido  de  los  árboles,  suavemente  mecidos 
por  la  brisa  de  la  tarde. 

En  esa  contemplación  de  la  naturaleza,  desdeñada 
por  éi  durante  mucho  tiempo,  Cortaza  veía  surgir 
extraños  fulgores  del  fondo  de  su  cerebro,  como  si 
fueran  súbitas  esperanzas  aparecidas  en  el  obscuro 
campo  de  su  habitual  desconsuelo.  Y  su  pensamiento 
vagaba  entonces  asombrado  por  aquella  estancia 
silenciosa  donde  su  mujer  iba  lentamente  renaciendo 
á  la  vida.  Cada  uno  de  los  incidentes,  desde  que  se 
había  acercado  á  ella  por  primera  vez  para  darle  de 
beber,  constituía  un  rasgo  de  la  transformación  de 
su  odio  á  la  infiel,  en  un  interés  involuntario  hacia  la 
paciente.  En  el  silencio  de  la  noche,  en  el  misterio 
de  la  semiobscuridad,  la  presencia  de  la  paciente  ex- 
tendía su  magia  avasalladora  sobre  todas  las  sensa- 
ciones de  su  guardián.  Había  una  fuerza  de  atracción 
moral  y  física  en  esa  mujer  que  se  agitaba  en  el  fuego 
de  la  calentura,  arrojando  de  sí  las  mantas  del  lecho 
para  quedar  cubierta  solamente  con  la  delgada  sá- 
bana, bajo  la  cual  se  modelaban  por  momentos  pasa- 
jeros, las  líneas  esculturales  de  su  cuerpo.  Lo  atraía 
con  magnético  poder  la  mirada,  de  inconsciencia  al 
principio,  de  silenciosa  contemplación  después,  con 
que  la  enferma  lo  acogía  cada  vez  que  se  acercaba  á 
ella  para  prestarle  algún  servicio.  Las  múltiples  sen- 
saciones de  sus  veladas  tomaban  formas  precisas  en 
la  memoria  de  Cortaza,  durante  sus  horas  contemfda- 
tivas  de  la  huerta.  Cada  tarde,  las  de  la  última  noche, 
se  añadían  á  las  de  las  noches  anteriores,  formaban 
un  tesoro  de  recuerdos  ofrecidos  á  la  contemplación 

II.  9 
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de  SU  amante  avaricia,  contados  y  recontados  como 
una  riqueza  que  se  vuelve  á  encontrar  cuando  se 
la  creía  perdida. 

Mediante  esa  preparación  maquinal  de  su  espíritu, 
don  Matías  entraba  á  las  doce  de  la  noche  al  cuarto 
de  la  enferma  con  la  tímida  veneración  del  monje  al 
santuario  de  su  devoción.  Doña  Manuela  presentía  su 
llegada  antes  que  él  hubiese  aparecido,  y  fingía  dor- 
mir. Tenía  miedo  de  verlo  acercarse  al  lecho  con  el 
murmullo  de  algunas  palabras  solícitas  por  su  salud, 
con  la  oferta  de  algún  calmante  para  su  dolencia. 
Sentíase  conmovida  por  aquella  grandeza  de  alma 
que  trocaba  en  tierna  solicitud,  al  verla  postrada  y 
doliente,  el  acre  rencor  en  que  antes  aislaba  su  digni- 
dad y  su  amargura  de  hombre  traicionado.  Así,  am- 
bos se  observaban  mutuamente,  ambos  sentían  que 
el  destino  iba  atando  con  misteriosa  acción,  el  roto 
nudo  de  su  suerte  común,  á  la  que  pocos  días  antes, 
uno  y  otro  se  creían  extraños  para  siempre. 

Aquella  noche,  seis  días  después  de  la  iniciación  del 
sumario  indagatorio  sobre  el  atentado  de  don  Julián  Es- 
tero,Cortaza  entró  al  dormitorio  ala  hora  de  costumbre. 
Doña  Manuela  dormía  con  la  tranquilidad  de  la  con- 
valecencia en  progreso.  Al  acercarse  al  lecho,  don 
Matías  la  contempló  algunos  instantes.  La  plácida 
tranquilidad  de  la  durmiente  calmó  por  primera  vez, 
desde  el  principio  de  la  enfermedad,  la  ansiosa  alarma 
con  que  había  seguido  las  diferentes  alternativas  de 
la  lucha  entre  el  mal  y  la  robusta  constitución  de  la 
señora.  Sintió  entonces  expandírsele  el  oprimido  es- 
píritu con  la  sensación  de  alivio  de  un  cuerpo  atado 
por  ligaduras,  que  fueran  cortadas  de  repente.  Acos- 
tumbrado á  esperarlo  todo  del  poder  divino,  Cortaza, 
en  un  grande  impulso  de  reconocimiento,  cayó  de 
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rodillas  delante  la  imagen  de  la  virgen,  colgada  sobre 
la  cómoda,  ala  que  apenas  llegaba  el  reflejo  de  la  vela 
tras  de  su  pantalla.  En  la  confusión  de  las  sombras, 
la  obra  del  maestro  quiteño  le  mostraba  una  expre- 
sión compasiva,  invocada  en  vano  por  él  hasta  enton- 
ces en  sus  plegarias. 

Era  la  melancólica  paz  del  perdón  que  bajaba  de 
las  manos  unidas  de  la  madre  del  Redentor.  Era  la 
salud  otorgada  á  ese  precio  por  el  cielo  á  la  paciente. 
«  Y  perdónanos  nuestras  deudas,  así  como  nosotros 
perdonamos  á  nuestros  deudores  »  repetía  mental- 
mente, enviando  su  acción  de  gracias  á  la  Vir- 
gen en  la  divina  elocuencia  de  la  oración  domi- 
nical. 

Sea  que  en  el  fervor  de  sus  oraciones  la  respiración 
del  invocador  hubiese  turbado  el  silencio  de  la  pieza, 
sea  que  la  acción  magnética  de  ser  á  ser,  hubiese 
irradiado,   como   tantas  veces  sucede,    del  alma  de 
Cortaza  al  alma  de  su  mujer  dormida,  doña  Manuela 
abrió  lentamente  los  ojos  y  permaneció  inmóvil,  mi- 
rando á  su  marido  sin  poder  darse  cuenta,  antes  de 
algún  rato,  de  su  presencia.  Algo  como  el  estremeci- 
miento moral  de  un   religioso  temor  se  hizo  sentir 
entonces  en  el  alma  de  la  convaleciente.  Los  relám- 
pagos de  su  arrepentimiento  confuso,  que  á  veces 
habían  iluminado  su  espíritu  con  resplandores  fuga- 
ces al  sentir  las  primeras  sensaciones  de  mejoría  eu' 
su  cuerpo,  se  condensaron  ahora  en  una  luz  velada, 
pero  fija  en  su  pensamiento,  al  contemplar  la  actitud 
de  profunda  unción  del  que  rezaba.  La  solemnidad 
del  silencio  favoreció  ese  despertar  de  su  alma  súbi- 
tamente conmovida  de  compasión.  Demasiado  débil 
todavía,  sin  embargo,  para  seguir  un  pensamiento, 
doña  Manuela  se  sintió  fatigada  con  la  emoción  y 
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cerró  los  ojos  como  alguien  que  pasa  de  una  densa 
obscuridad  á  la  ofuscadora  luz  del  sol. 

En  ese  momento,  Cortaza  terminaba  su  plegaria  y 
se  acercaba  al  lecho  en  silencio.  Doña  Manuela  sintió 
su  proximidad  y  le  tendió  una  mano  mirándolo  en- 
ternecida. 

—  ¡Qué  bueno  eres!  —  le  dijo  al  mismo  tiempo, 
en  un  murmullo. 

Don  Matías  se  apoderó  de  la  mano,  inclinando  la 
frente  sobre  ella,  en  un  ademán  de  incontenible  emo- 
ción. Ante  ese  movimiento,  los  ojos  de  la  señora  se 
llenaron  de  lágrimas. 

—  Sí,  eres  muy  bueno;  yo  no  merezco  tu  cariño. 
El  sonido  de  su  propia  voz  precipitó  el  raudal  de 

lágrimas.  Retirando  la  mano  que  estrechaba  don 
Matías,  juntóla  rápidamente  con  la  otra  y  cubrióse 
con  ambas  el  rostro,  sacudidos  los  hombros  por  el 
hipo  del  llanto  que  pugna  por  refrenarse. 

Cortaza,  enternecido  á  su  vez,  no  acertaba  á  decir 
nada  para  serenar  á  su  mujer.  Suavemente  le  apartó 
entonces  las  manos  del  rostro,  diciéndole  al  cabo  de 
un  instante  de  silencio. 

—  No  llore,  hijita  ;  eso  puede  hacerte  volver  la^ 
fiebre. 

Al  hablar,  le  acariciaba  las  manos,  la  cubría  con 
su  mirada  de  perdón,  confuso  en  su  timidez,  deseóse 
de  alejar  del  pensamiento  afligido  de  su  mujer  laí 
ideas  que  habían  causado  esa  explosión  de  quebranto, 

—  ¿Se  siente  mejor?  —  preguntóle  solícito,  come 
si  nada  hubiese  pasado,  como  si  solamente  se  hubien 
acercado  á  ella  en  ese  momento. 

—  Sí,  mucho  mejor —  contestó  ella,  enjugando  si 
lágrimas ;  j  tú  me  has  cuidado  tan  bien  I 


EL    LOCO    ESTERO  Í49 

—  Todos  te  hemos  cuidado  —  asintió  don  Matías 
con  sencilla  modestia. 

—  Sí,  pero  nadie  como  tú;  yo  no  conocía  tu  gran 
corazón. 

El  enternecimiento  volvió  á  quebrantarle  la  voz  y 
las  lagrimeas  asomaron  de  nuevo  á  sus  ojos,  mientras 
su  mirada  se  fijaba  sobre  su  marido  con  ternura. 

—  Bueno,  no  hablemos  de  eso;  no  se  vaya  á  afli- 
gir de  nuevo  y  á  empeorarse. 

Hablábale  acariciándole  las  manos,  balbuciente  de 
emoción,  penetrado  de  una  alegría  melancólica,  ma- 
ravillado de  la  transformación  de  su  mujer,  de  la  dul- 
zura de  su  mirada,  de  la  humildad  con  que  se  cubría 
ahora  su  altanera  hermosura. 

—  Trate  de  dormir  —  repuso  con  voz  de  dulce 
consejo.  Usted  necesita  reposo;  yo  voy  á  sentarme  en 
la  poltrona  al  pie  de  la  cama.  Duerma  con  tranquili- 
dad, yo  no  me  moveré  de  aquí. 

—  No,  no,  quédate;  no  tengo  sueño,  conversemos. 
El  acento  de  la  voz  daba  á  esas  sencillas  palabras 

una  eiitonación  de  íntimo  cariño,  que  penetró  hasta 
el  fondo  del  alma  de  Cortaza.  Hubiera  querido  pos- 
trarse de  rodillas  y  cubrir  de  besos  las  manos  que 
ella  le  abandonaba.  Pero  un  miedo  instintivo  de  pa- 
recer ridículo  á  los  ojos  de  esa  mujer  que  recobraba 
sobre  él  su  antiguo  imperio,  lo  hizo  detenerse. 

—  Sí,  conversemos,  si  no  está  cansada  —  díjole 
con  voz  complaciente,  acercando  una  silla  á  la  cama. 

Hasta  entonces  doña  Manuela  había  evitado  hablar 
del  accidente  que  la  tenía  postrada.  En  sus  involun- 
tarias reflexiones,  á  medida  que  se  pronunciaba  la 
mejoría,  la  acción  de  su  hermano  significaba  para 
ella  un  castigo  del  cielo.  El  sentimiento  religioso, 
dominante  en  aquel  tiempo  sin  obstáculos  de  enemiga 
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propaganda,  en  toda  la  población  chilena,  hacía  oír 
^\^  voz  en  el  momento  de  la  tribulación  en  el  ánimo 
de  la  señora.  Debía  perdonar  á  su  agresor  como  una 
justa  reparación  de  sus  pasados  extravíos.  Esa  evo- 
lución de  su  alma  operada  en  el  silencio  de  sus  me- 
ditaciones, la  había  hecho  encerrarse  en  un  si- 
lencio absoluto  sobre  todo  lo  que  pudiera  tocar  al 
suceso  de  la  cena;  pero  en  aquel  momento  de  expan- 
sión, meciéndose  en  la  dulzura  de  un  arrepentimiento 
sincero,  doña  Manuela  sintiwó  la  necesidad  de  saber 
cuánto  había  pasado  desde  aquella  noche  de  trágico 
recuerdo. 

—  Cuéntame  lo  que  ha  sucedido  desde  que  yo  caí 
herida  —  dijo  en  tono  afectuoso. 

Cortaza  le  refirió  los  sucesos  sin  emitir  opinión  al- 
guna tocante  á  la  manera  cómo  don  Julián  había  po- 
dido salir  de  su  prisión.  Su  ingenio,  por  otra  parte,  no 
tuvo  que  acudir  á  la  inventiva,  tocante  á  ese  punto, 
esencialmente  delicado.  Su  mujer  no  pareció  darle 
ninguna  importancia. 

—  ¿De  modo  que  Julián  está  en  la  cárcel?  —  dijo 
pensativa. 

—  Así  es,  pues,  en  la  cárcel. 

—  ¿Y  él  mismo  se  entregó  á  la  justicia? 
Don  Matías  confirmó  el  hecho  con  su  silencio. 

—  Pero  tú  firmaste  la  queja  contra  él,  me  acabas 
de  decir. 

—  Como  marido  tuyo,  yo  tuve  que  firmarla  —  con- 
testó tímidamente  Cortaza. 

Pensativa,  doña  Manuela  reflexionó  en  alta  voz  : 

—  Debieron  haberlo  dejado  evadirse,  ir  donde  qui- 
siera y  no  presentar  esa  acusación  criminal. 

—  Así  me  parecía  á  mí  —  afirmó  don  Matías  — 
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pero  Sinforosa  y  su  marido  porfiaron  tanto,  que  no 
pude  hacer  otra  cosa. 

~  Pues  yo  no  estaré  tranquila  hasta  que  lo  saque- 
mos de  la  cárcel.  Sin  duda  yo  vivía  equivocada.  Tal 
vez  Julián  no  es  realmente  loco.  Lo  que  hizo,  prueba 
que  tiene  bastante  juicio  para  saber  de  quién  debía 
vengarse. 

Inclinando  la  cabeza,  don  Matías  aprobaba.  Doña 
Manuela,  con  cierta  exaltación  repuso. 

—  Mira,  no  consultemos  á  nadie,  y  hagamos  nues- 
tro deber.  Mañana  mismo  presentarás  otro  escrito  al 
juez  retirando  la  queja  y  pidiendo  la  excarcelación 
de  Julián;  si  es  loco,  porque  es  loco;  y  si  no  lo  es, 
porque  yo  no  quiero  que  se  le  siga  ningún  perjuicio 
á  causa  de  lo  que  hizo  conmigo.  Es  un  asunto  pri- 
vado de  familia  que  no  debieron  haber  llevado  ante 
la  justicia. 

El  acuerdo  sobre  este  procedimiento  se  hizo  fácil- 
mente entre  los  dos. 

Doña  Manuela  quería  principiar  su  expiación  per- 
donando á  su  hermano. 

—  Y  cuando  venga  —  dijo  con  ese  sentimiento  de 
reparación  —  le  devolveré  todos  sus  derechos;  él  go- 
zará de  sus  bienes  y  hará  con  ellos  lo  que  quiera. 

—  Eso  es  lo  mejor,  hijita  —  aprobaba  don  Ma- 
tías. 

En  el  fondo  de  su  conciencia  una  protesta  contra  la 
detención  de  don  Julián  había  existido  siempre. 
Pero  su  timidez  no  le  había  permitido  hablar.  Ahora, 
su  mujer  y  él  se  unían  en  el  mismo  sentimiento. 
Con  esa  comunidad  de  ideas  figurábase  acercarse  al 
corazón  de  su  mujer,  unirse  á  ella  en  un  acto  de 
justicia,  que  podría  ser  el  precursor  de  otra  unión 
más  dulce  y  reparadora  :  la  unión  de  sus  corazones. 
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—  Mañana  temprano  le  pediré  á  Agapito  que  me 
lleve  donde  su  am„igo,  para  que  me  haga  el  escrito. 

Esta  promesa  pareció  devolver  la  calma  á  doña 
Manuela. 

La  conversación  tomó  entonces  entre  ellos  un  giro 
familiar.  Se  establecía  poco  á  poco  una  reconcilia- 
ción tácita.  Hablaban  del  porvenir.  Doña  Manuela  se 
mostraba  ansiosa  de  hacer  cuanto  antes  la  devolu- 
ción de  los  bienes  de  su  hermano  y  de  vivir  pobre- 
mente con  el  sueldo  de  su  marido.  «  El  estaba  seguro 
de  poder  agregar  á  su  sueldo  el  valor  de  copias  de 
expedientes  y  otros  trabajos  que  no  le  faltarían.  »  Al 
día  siguiente,  don  Agapito  combatió  resueltamente  la 
idea  del  desistimiento  de  la  demanda  contra  don  Ju- 
lián. 

—  ¡  Cómo  !  Manuela,  ¿  tú  quieres  que  pongan  en 
libertad  á  ese  loco  para  que  venga  á  asesinarte? 

La  familia  se  hallaba  reunida  en  torno  del  lecho  de 
la  convaleciente,  después  de  la  visita  del  médico. 
Doña  Manuela  recibió  con  una  sonrisa  de  benevolen- 
cia la  interpelación  de  su  cuñado. 

—  No  vendrá;  la  prueba  de  que  se  encuentra  en 
perfecta  razón  y  que  se  arrepiente  de  lo  que  ha  hecho 
es  que  él  mismo  se  ha  entregado  á  la  justicia. 

—  Al  contrario,  eso  prueba  que  está  loco  remata- 
do —  replicó  don  Agapito. 

—  No  importa  —  insistió  doña  Manuela,  hablando 
á  su  marido,  —  tú  presentarás  el  escrito  hoy  mismo. 

—  Como  quieran;  yo  me  lavo  las  manos  —  dijo  Li- 
nares. 

Algunos  días  transcurrieron  después  del  retiro  de 
la  demanda.  Sin  haber  podido  aclarar  el  hecho  de  la 
liberación  de  don  Julián,  ni  encontrado  prueba  alguna 
de    complicidad   de  tercero  en  el  atentado,  el  juez 
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mandó  sobreseer  y  elevó  los  autos  á  la  corte,  en  con- 
sulta. 

Carlos  Díaz,  mientras  tanto,  instruido  por  Deida- 
mia  de  la  resolución  de  doña  Manuela,  poco  después 
del  fallo  de  sobreseimiento,  entró  empeñosamente  en 
campaña,  á  ñn  de  conseguir  en  las  distintas  oficinas 
de  los  tribunales  que  la  consulta  fuese  activada  por 
todos  los  medios  posibles.  Mediante  la  intervención 
de  Quintaverde,tenía  también  diarias  entrevistas  con 
don  Julián,  sin  conseguir  que  éste  manifestase  el  me- 
nor interés  en  el  resultado  del  procedimiento  judicial. 
Constantemente  sombrío,  Estero  consideraba  el  por- 
venir al  través  de  la  profunda  melancolía  de  su 
ánimo. 

—  Que  me  pongan  en  libertad  ó  me  condenen  á 
prisión  —  decía  siempre  á  su  libertador,  —  todo  me 
es  indiferente.  La  felicidad  que  usted  me  devolvía  la 
perdí  por  mi  culpa  en  un  momento  de  extravío.  Libre 
ó  encarcelado,  quiero  purgar  mi  crimen,  y  nada  me 
haría  volver  ahora  á  la  existencia  de  los  que  pueden 
vivir  sin  reproche. 

En  aquellos  mismos  días,  el  restablecimiento  de 
doña  Manuela  continuaba  sin  tropiezo.  Poco  des- 
pués de  haberse  levantado  por  primera  vez,  el  médi- 
co autorizó  la  traslación  de  la  convaleciente  á  la  pieza 
contigua,  que  era  el  dormitorio  de  beidamia,  y  á  la 
sala  de  recibo. 

Cortaza  tomó  parte  en  esas  mudanzas  con  vigi- 
lante solicitud.  Apoyada  en  su  brazo  doña  Manuela 
salió  por  primera  vez  de  su  dormitorio,  é  hizo  des- 
pués en  la  misma  compañía  su  entrada  á  la  pieza 
principal  de  la  casa.  Con  una  serenidad  de  ánimo, 
admirada  por  toda  la  familia,  visitó  también  el  come- 
dor, sin  que  el  recuerdo  de  la  escena  en  que  había 

9. 
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corrido  el  riesgo  de  perder  la  vida,  pareciese  turbar 
su  nativa  entereza. 

No  era  sin  embargo,  con  ánimo  sereno  y  sin  una 
penosa  lucha  interna,  que  la  señora  daba  á  ios  de  la 
familia,  esas  pruebas  de  incontrastable  energía.  La 
postración  del  cuerpo  se  había  reproducido  en  su 
ánimo  por  una  percepción  aguda  de  las  vanidades  de 
la  vida.  Una  nostalgia  de  virtud  le  oprimía  el  cora- 
zón, le  dictaba  la  necesidad  de  desprenderse  del  pa- 
sado, de  volver  con  ánimo  resuelto  á  la  senda  estre- 
cha del  deber  y  de  las  modestas  satisfacciones  de  una 
existencia  exenta  de  inquietudes  y  de  engaños.  Pero 
en  sus  largas  meditaciones  de  convaleciente,  nunca 
se  había  atrevido  á  descorrer  el  velo  que  ocultaba  la 
imagen  de  Quintaverde  en  lo  más  recóndito  de  su 
memoria.  De  la  espesa  bruma  en  que  flotaban  sus 
ideas  al  despertar  de  la  fiebre,  un  pensamiento  con- 
fuso pactó  con  su  conciencia  el  olvido  del  amante  in- 
fiel. Desde  entonces,  cada  vez  que  esa  imagen  le  acu- 
día, doña  Manuela,  encontraba  fuerzas  en  su  enérgi- 
ca voluntad  para  apartarla  de  sí.  Pero  esa  victoria 
era  alcanzada  á  costa  de  una  postración  nerviosa  muy 
contraria  á  la  acción  reparadora  de  la  natural  robus- 
tez de  la  enferma.  En  esa  lucha  del  amor  rebelde  y 
de  la  voluntad  persistente,  el  temor  de  oir  el  nombre 
que  ella,  en  silencio,  no  se  otrevía  á  pronunciar,  au- 
mentaba cada  día  en  proporción  de  las  ocasiones  que 
en  la  conversación  se  presentaban  de  que  ese  nom.bre 
fuese  mencionado.  Los  pequeños  incidentes  del  re- 
torno á  la  vida  ordinaria,  que  pasan  á  ser  aconteci- 
mientos de  importancia  para  el  enfermo  en  mejoría, 
contribuían  á  calmar  en  apariencia  su  oculta  sobre- 
excitación de  espíritu.  Al  salir  por  primera  vez  á  la 
pieza  vecina,  al  trasladarse  después  á  la  de  recibo, 
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figurábase  comenzar  una  existencia  nueva,  de  la  que 
poco  á  poco  se  iría  borrando  el  temido  recuerdo,  en 
la  que  triunfara  al  fin  su  volundad  de  extirpar  el  pen- 
samiento culpable,  tan  porfiado  en  su  impetuoso  furor, 
como  la  llama  que  surge  de  repente  de  los  escombros 
de  un  incendio  que  se  creía  apagado. 

De  lejos,  mientras  tanto,  una  amenaza  se  levantaba 
contra  esa  calma  relativa  de  su  conciencia.  El  pasado 
reclama  siempre  su  parte,  por  deliberado  que  sea  el 
propósito  de  apartarlo  en  las  combinaciones  del  por- 
venir. 

Quintaverde  sería  esta  vez  el  agente  directo  de  esa 
ley  ineludible  de  la  vida.  Llegado  á  ese  momento  de 
crisis  en  que  la  seguridad  de  la  posesión  parece  apli- 
car una  especie  de  sordina  á  los  primeros  entusiasmos 
de  los  amores  ilícitos,  el  comandante  recobró  al  cabo 
de  algún  tiempo  bastante  libertad  de  espíritu  para 
apreciar  las  ventajas  que,  un  concurso  natural  de  cir- 
cunstancias vino  á  ofrecerle,  de  buscar  la  felicidad  y 
la  conveniencia,  casándose  juiciosa  y  prosaicamente 
con  una  muchacha  rica.  Alentado  por  las  manifesta- 
ciones inequívocas  de  que  lo  rodeaba  la  joven  desde 
su  primer  encuentro  en  casa  de  una  famiUa  amiga, 
el  comandante  emprendió  con  éxito  señalado  una  de 
esas  cortes  que  se  empiezan  á  veces  por  pura  vani- 
dad, ó  por  mero  pasatiempo  y  se  dejó  deslizar  casi 
sin  pensarlo  en  la  vía  de  los  compromisos  irrevoca- 
bles. 

Esta  fué  la  noticia  que  una  amiga  de  la  señora, 
por  oficiosa  malignidad,  llegó  á  contarle  en  vísperas 
de  la  trágica  noche  de  la  cena.  Mas,  para  que  la  no- 
ticia de  la  infidelidad  de  Quintaverde  llegase  así  á 
conocimiento  de  doña  Manuela,  había  sido  menes- 
ter que  la  nueva  intriga  hubiera  llegado  á  ser  cono- 
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cida  de  muchas,  entre  las  personas  que  ella  frecuen- 
taba, y  que  se  encontrase  en  tal  grado  de  adelanto, 
que  ya  se  corriera  como  un  hecho  positivo  la  existen- 
cia del  compromiso  matrimonial.  Asi  sucedió,  en 
efecto.  A  la  fecha  de  la  revelación,  que  tan  profun- 
damente había  herido  á  la  señora,  Quintaverde  se  en- 
contraba ya  en  la  penosa  necesidad  de  tener  que  ins- 
truirla de  su  propósito  de  cambiar  de  género  de  exis- 
tencia . 

Los  acontecimientos  á  que  dio  lugar  la  fuga  de  don 
Julián  Estero,  sacaron  á  Quintaverde  de  la  embara- 
zosa dificultad.  La  muerte  de  doña  Manuela  habría 
resuelto  definitivamente  el  arduo  problema.  En  todo 
caso,  la  mejoría  de  la  señora  herida  a^plazaba  para 
un  tiempo  indeterminado  el  plazo  de  la  amarga  reve- 
lación. 


XXIV 


Así  empezaron  á  pasar  los  días  sin  que  desapare- 
ciesen para  él  las  incertidumbres.  Quintaverde  se  in- 
formaba casi  diariamente,  por  medio  de  su  sobrino 
el  capitán  Cardonel,  del  estado  de  doña  Manuela. 
Cardonel  se  había  encargado  gustoso  de  esa  misión 
con  la  esperanza  de  poder  hablar  á  su  prometida; 
pero  Deidamia  encontraba  cada  vez  la  manera  de 
excusarse  de  recibirlo.  Al  principio,  la  gravedad  de 
su  tía,  justificaba  sus  negativas.  Pero  á  medida  que 
la  mejoría  empezó  á  pronunciarse,  Deidamia  fué  for- 
mulando sus  excusas  en  términos  que  el  joven  llegó 
á  persuadirse  del  deliberado  proposito  de  parte  de 
la  chica,  de  evitar  toda  entrevista. 

Emilio  fué  dando  cuenta  á  su  tío  de  estos  inciden- 
tes, en  los  que  Quintaverde  no  pudo  llegar  á  diversa 
conclusión  que  la  que  de  ellos  deducía  su  sobrino. 
Entretanto,  su  compromiso  matrimonial,  del  que 
había  conseguido  demorar  la  realización,  por  no  lle- 
varlo a  cabo  mientras  doña  Manuela  no  se  hallase  en- 
teramente restablecida,  exigía  ya  desenlace  ;  pero 
exigía  también  imperiosamente  que  él  encontrara 
modo  de  hacer  la  declaración  de  sus  nuevos  proyec- 
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tos  á  doña  Manuela  y  pedirle  humilde  y  lealmente 
su  perdón. 

En  la  imposibilidad  de  tener  una  entrevista  con 
ella,  la  revelación  no  podía  tener  lugar  sino  por 
medio  de  una  carta.  Quintaverde  decidió  no  tem- 
porizar y  puso  manos  á  la  obra.  Aunque  desdeñoso 
de  la  forma  literaria,  con  la  que  sus  ocupaciones  mi- 
litares no  le  liabían  permitido  familiarizarse,  el  co- 
mandante se  empeñó  en  pulir  lo  más  posible  sus 
frases,  para  hacerlas  persuasivas.  Largas  meditacio- 
nes sobre  el  tema  que  se  proponía  desarrollar  en  su 
defensa,  le  hicieron  más  fácil  su  tarea  que  lo  que 
él  mismo  se  figuraba  al  acometerla.  La  escasez 
de  razones  que  fueran  plausibles  para  justificar  su 
deserción  le  había  hecho  acogerse  á  un  razonamiento 
que  tenía  por  lo  menos  las  apariencias  de  la  verosi- 
militud . 

Empezando  por  hablar  de  la  dolorosa  sorpresa  de 
haberla  visto  herida  y  sin  conocimiento,  cuando  es- 
peraba tener  por  primera  vez  la  felicidad  de  hallarse 
al  lado  de  ella  en  su  casa,  Quintaverde  continuaba  : 
ú  ¿Y  sabe  usted  lo  que  más  me  oprimió  el  corazón 
después  del  primer  momento  de  sorpresa  y  de  rabia 
contra  el  malvado  loco  y  su  bárbaro  atentado?  Fué 
de  pensar  que  todos  los  de  casa  de  usted  podían  cui- 
darla y  hacerle  remedios,  que  todos  podrían  trasno- 
char al  lado  de  su  cama  para  aliviarla,  y  que  yo,  el 
que  más  la  quiere  á  usted  de  todos,  tendría  que  disi- 
mular mi  pena,  retirarme  lejos  de  usted  y  conten- 
tarme con  tener  noticias  suyas  raras  veces,  y  que  no 
podría  volver  á  presentarme  en  su  casa,  de  donde 
las  miradas  furiosas  de  su  marido  me  estaban 
echando,  desde  que  entró  en  el  cuarto.  En  la  aflic- 
ción de  la  noche,  cuando  me  encontré  solo,  me  puse 
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á  pensar  que  lo  mejor  para  los  dos  sería  que  yo  tra- 
tara de  vencer  mi  amor  para  no  seguir  pasando  por 
la  tortura  de  ver  que  todos  pueden  acercarse  á  usted 
menos  yo.  Así  también  usted  podrá  renunciar  á  mí 
y  no  vivir  atormentada  por  escrúpulos  y  por  miedo 
3.1  qué  dircin.  La  reflexión  me  ha  hecho  razonable  y 
me  ha  persuadido  de  que  es  mejor  poner  término  á 
una  situación  peligrosa  para  usted,  que  puede  hacer 
que  todos  sus  amigos  le  vuelvan  la  espalda  y  que  si 
su  marido,  que  no  se  atreve  á  retarme,  se  queja  al 
Ministerio,  es  capaz  que  me  echen  á  mí  á  la  calle, 
porque  un  jeí'e  de  policía  debe  dar  el  buen  ejemplo 
con  su  conducta.  Yo  sé  que  el  no  volver  á  ver  á 
usted  y  pensar  que  me  olvidará,  va  á  partirme  el 
alma;  pero  me  he  jurado  que  seré  hombre  y  estoy 
resuelto  al  sacriñcio  por  usted  principalmente.  Creo 
que  con  esto  le  doy  á  usted  una  prueba  de  cariño 
más  grande,  jurándole  que  siempre  la  quiero  y  que 
jamás  la  olvidaré.  » 

Y  á  vuelta  de  variantes  sobre  este  mismo  tema, 
con  las  que  conseguía  aumentar  las  dimensiones  de 
su  carta,  sin  dar  nueva  fuerza  á  sus  rebuscadas  ra- 
zones, añadía  : 

((  No  he  querido  separarme  de  usted  y  pedirle  que 
me  perdone  sin  explicarle  mi  conducta,  para  que 
vea  cuánto  he  sufrido  hasta  llegar  á  esta  determina- 
ción, que  verdaderas  lágrimas  me  ha  costado.  Espero 
que  me  juzgará  usted  con  rectitud  y  no  con  encono, 
y  que  aunque  oiga  decir  que  me  voy  á  casar,  usted 
no  verá  en  un  acto  como  ese  sino  el  deseo  de  evitar 
la  tentación  de  volver  á  verla  como  antes,  y  de  ser 
causa  de  que  usted  exponga  su  reputación  y  su  tran- 
quilidad por  mí  )). 

Quintaverde  esperó  que  esta  última  frase  pre])a- 
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raría  el  ánimo  de  doña  Manuela  para  considerar 
€omo  verídica  la  noticia  de  su  proyectado  matrimo- 
nio. La  repetida  lectura  que  hizo  después  de  toda  la 
carta,  lo  dejó  satisfecho.  Sin  ocultarse  que  sus  expli- 
caciones distaban  mucho  de  ser  capaces  de  llevar  el 
convencimiento  al  ánimo  de  la  persona  á  la  que  iban 
dirigidas,  ellas  le  parecían  indispensables  de  todas 
maneras,  como  un  acto  de  consideración  y  de  cortesía, 
ya  que  no  era  posible  lo  fuesen  de  la  lealdad  de  sus 
intenciones. 

Pero  escrita  la  carta,  quedaba  todavía  la  dificultad 
de  enviarla  sin  riesgo  de  la  destinataria. 

Imposible  le  habría  sido  escribirla  sin  hablar  en 
ella  del  amor  que  los  unía.  Esta  circunstancia  for- 
maba precisamente  el  peligro  en  la  adopción  de  un 
arbitrio  para  hacerla  llegar  á  su  destino.  No  saliendo 
doña  Manuela  de  su  casa,  los  medios  de  que  antes  se 
valían  para  corresponder  por  escrito,  quedaban  in- 
utilizados. Quinta  verde  cortó  la  dificultad  con  su  tem- 
peramento de  hombre  de  acción,  decidiendo  llevar  él 
en  persona  la  carta  y  entregarla,  ó  no,  á  doña  Ma- 
nuela, según  fuesen  las  circunstancias  y  el  estado  de 
salud  en  que  la  encontrase. 

Después  de  copiar  su  obra  con  esmero  y  de  ce- 
rrarla, suprimiendo  el  rótulo  y  para  darle  un  carác- 
ter anónimo  en  caso  de  pérdida,  Quintaverde,  acica- 
lado como  para  una  cita  amorosa,  se  dirigió  á  la  casa 
de  las  Estero.  Por  más  que  su  sistema  nervioso  obe- 
deciese casi  siempre  á  su  voluntad,  disciplinado 
militarmente  como  estaba  en  su  vida  de  frecuentes 
peligros,  el  comandante,  no  pudo  disimularse  que 
una  pronunciada  impresión  de  temor  le  dominaba,  á 
medida  que  iba  llegando  al  término  de  su  viaje. 
Á  esas  horas  doña  Manuela  se  hallaba  sola  en  la 
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pieza  de  recibo,  donde  pasaba  la  mayor  parte  del  día. 
Con  el  rápido  restablecimiento  de  su  salud,  la  vida 
de  la  familia  había  vuelto  á  su  curso  regular  de  otro 
tiempo.  La  convaleciente  no  necesitaba  ya  de  asis- 
tencia continua.  Todos  habían  podido  resumir  la  vida 
ordinaria  de  antes  de  la  enfermedad.  La  señora  lo 
había  exigido  así.  Recobrada  la  salud,  las  preocu- 
paciones habían  vuelto  á  su  espíritu.  En  una  mujer 
que  ha  sido  bella,  una  de  esas  preocupaciones,  es  la 
de  conservar  ese  cetro  de  la  hermosura,  especie  de 
soberanía  que  asienta  su  poder  en  la  admiración  de 
los  hombres.  Gracias  á  la  habilidad  del  cirujano,  la 
cicatriz  de  la  herida  no  alcanzaba  á  desfigurar  el 
rostro  de  la  convaleciente.  Con  esa  consoladora  satis- 
facción, doña  Manuela  se  dejaba  dominar  por  sus 
pensamientos  aislándose  en  sí  misma. 

En  esta  especie  de  somnolencia  de  espíritu  sin 
lincamientos  precl.sos,  pasaban  delante  de  ella  las 
ideas  con  la  opacidad  y  los  vagos  movimientos  de  los 
peces  en  una  redoma  transparente.  El  sacrificio  de 
su  amor  á  su  deber,  aparecía  en  primer  término  con 
la  regularidad  de  los  escrúpulos  que  el  curso  del 
tiempo  no  ha  desvanecido  todavía.  Y  era  un  pro- 
blema en  sus  meditaciones  como  hacer  saber  á  Quin- 
ta verde  sus  nuevos  y  arrepentidos  propósitos. 
«  Cuando  pudiese  salir  sola  dentro  de  algún  tiempo, 
la  ocasión  se  le  presentaría,  sin  duda,  de  llevar  á 
término  su  sacrificio.  »  Este  propósito  le  bastaba  por 
el  momento  para  mecerle  suavemente  la  conciencia 
entre  nubes  lejanas  de  una  futura  enmienda. 

En  ese  momento,  Quinta  verde  entraba  en  el  patio 
de  la  casa. 

El  corazón  le  bntió  con  violencia,  al  divisar  al 
través  de  la  reja  de  la  ventana  que  daba  al  patio,  á 
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doña  Manuela.  Ella  también  con  indecible  asombro, 
lo  vio  aparecer  delante  de  la  puerta  de  calle  y  atra- 
vesar con  paso  rápido  el  patio.  Lo  inesperado  del 
incidente  paralizó  toda  reflexión  en  la  señora.  Se 
encontraba  sola,  y  como  nadie  había  en  el  patio,  ni 
nadie  en  la  antesala,  Quintaverde  entró  en  la  pieza  sin 
que  ella  hubiese  tenido  tiempo  de  pensar  loque  debía 
hacer.  Teniéndole  siempre  presente  en  la  memoria, 
con  tanta  más  viveza  cuanto  se  hacía  más  reñida  en 
su  ánimo  la  lucha  de  sus  escrúpulos,  doña  Manuela 
se  figuró  en  su  turbación  que  el  comandante  acudía  á 
ella  en  virtud  de  alguna  evocación  misteriosa  produ- 
cida por  sus  esfuerzos  para  olvidarlo.  Pálida  y  des- 
falleciente, no  tuvo  fuerzas  para  levantarse  de  su 
silla,  al  verlo  entrar. 

No  parecía  menos  conturbado  que  ella  el  que  lle- 
gaba. Su  rostro  al  saludar,  se  había  cubierto  de 
pahdez.  Con  voz  que  se  esforzaba  por  parecer  segura, 
díjole  avanzando  hacia  ella. 

—  Seguramente  que  no  se  esperaba  usted  esta  visita. 
Al  mismo  tiempo  trató  de  sonreir  añadiendo  : 

—  Dispénseme  que  me  presente  sin  haberla  adver- 
tido, pero  como  temía  que  usted  no  me  recibiese, 
decidí  presentarme  así  sin  advertirla. 

El  corto  tiempo  que  había  mediado  entre  la  apari- 
ción del  comandante  y  el  fin  de  esta  frase,  bastó  á 
doña  Manuela  para  serenarse. 

—  Como  usted  dice,  no  esperaba  esta  visita  —  con- 
testó, respondiendo  con  una  sonrisa  triste  de  persona 
débil,  á  la  sonrisa  del  comandante. 

—  ¿Ni  la  deseaba?  —  preguntó  éste  con  insi- 
nuante interés. 

—  No  digo  eso,  pero  me  parece  un  paso  impru- 
dente. 
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Habría  querido  contestar  de  otro  modo.  Su  volun- 
tad le  dictaba  esa  respuesta,  cuando  sentía  que  la 
prueba  de  inlerés  que  le  daba  con  su  inesperada 
aparición,  estaba  á  punto  de  desbaratar  sus  propósi- 
tos de  ruptura. 

—  Imprudente,  puede  ser,  pero  sin  esta  impru- 
dencia no  habría  podido  acercarme  á  usted  y  ver  por 
mí  mismo,  y  no  por  lo  que  otros  me  decían,  que  ya 
está  usted  perfectamente  restablecida. 

—  Sí,  ya  estoy  muy  bien,  gracias  á  Dios  —  dijo 
ella  con  estudiada  frialdad. 

Las  palabras  de  amistoso  interés  á  que  daba  esa 
respuesta,  estaban  muy  lejos  de  ser  la  apasionada 
manifestación  de  omor  que  ella  temía  y  esperaba  al 
mismo  tiempo  de  boca  de  su  amante.  Un  frío  desen- 
canto le  oprimió  el  corazón.  En  vez  del  acento  con- 
movido de  una  inquietud  tiernamente  solícita,  la  voz 
de  Quintaverdc  le  parecía  resonar  con  la  modulación 
desabrida  de  un  esfuerzo  por  dar  el  tono  de  un  vivo 
interés  á  lo  que  sólo  era  la  fórmula  de  una  urbanidad 
convencional.  Sus  celosas  preocupaciones  de  antes 
de  la  catástrofe  le  clavaron  su  ponzoñoso  aguijón  en 
el  alma.  El  sacrificio  de  la  ruptura  se  le  imponía  con 
la  crueldad  de  un  atroz  desengaño,  en  vez  de  ser 
dictado  por  su  cristiano  arrepentimiento.  Quinta- 
verde  no  dejó  de  leer  en  el  rostro  de  la  señora  y  en 
la  frialdad  de  su  respuesta,  la  dolorosa  impresión 
que  la  agitaba.  Pero  no  se  dio  cuenta  de  esa  impre- 
sión con  sorpresa.  Había  medido  el  alcance  de  sus 
palabras  y  la  entonación  de  su  voz  al  pronun- 
ciarlas. Tan  distante  era  su  intención  de  manifes- 
tarse indiferente  como  de  mostrarse  apasionado.  Con- 
sideraba lo  primero  como  una  indigna  descortesía; 
pero  estimaba  que  lo  segundo  habría  sido  un  error 
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contrario  á  sus  deseos  de  romper  amistosamente. 
Adversarios  por  la  fuerza  de  las  circunstancias, 
ambos  se  habían  quedado  en  silencio.  Antes  que  la 
situación  se  hiciese  más  embarazosa,  Quintaverde  re- 
puso, recordando  el  principal  argumento  de  la  carta 
que  tenía  en  el  bolsillo. 

—  Usted  no  se  figura  cuánto  he  sufrido  con  la  des- 
gracia de  usted.  Saber  que  usted  estaba  sufriendo  y 
que  yo  no  podía  hacer  nada  por  aliviarla,  era  un  ver- 
dadero tormento. 

—  Me  han  dicho  que  usted  ha  mandado  muchas 
veces  á  saber  de  mi  salud  y  le  doy  las  gracias. 

Luchando  por  contener  la  tormenta  que  se  desen- 
cadenaba en  su  alma,  doña  Manuela,  en  vez  de  mirar 
á  Quintaverde  al  hablarle,  miraba  al  patio,  afectando 
una  calma  desmentida  por  la  angustia  pintada  en  sus 
facciones.  Admitir  sin  protesta  esa  fría  contestación 
era  establecer  desde  aquel  momento  una  hostilidad 
de  la  que  Quintaverde  quería  á  toda  costa  evitar  el 
estallido,  inevitable  precursor  de  penosas  explica- 
ciones. 

—  ¿  Así  no  más,  tan  fríamente  recibe  usted  mi 
interés  por  su  salud?  —  dijo  en  tono  afectuoso,  tra- 
tando de  apoderarse  de  una  de  las  manos  de  doña 
Manuela. 

Ella  retiró  la  mano,  y  con  acento  tan  terco  como 
el  movimiento  : 

—  Tenga  cuidado,  cualquiera  podría  vernos. 

—  Tiene  usted  razón;  soy  un  imprudente. 
Quintaverde  pensó  que  el  acto  y  las  palabras  con 

que  era  recibido  su  ademán,  le  daban  un  pretexto 
excelente  para  retirarse,  dejando  la  carta  que  ha- 
blaría por  él.  Cada  instante  que  pasaba  lo  persuadía 
de  la  dificultad  de  una  explicación  verbal.   Con  su 
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visita  daba  una  prueba  de  consideración  y  de  cortesía, 
á  su  juicio,  indispensable.  Lo  demás  era  mejor  para 
dicho  por  escrito.  La  actitud  de  la  señora  le  quitaba 
el  valor  de  hacerle  su  revelación  de  viva  voz.  Invo- 
luntariamente había  dado  á  su  respuesta  un  acento 
de  disgusto.  Notólo  doña  Manuela  y  se  apresuró  á 
dar  esta  explicación  : 

—  Usted  ve  que  cualquiera  que  atraviese  por  el 
patio,  ó  por  una  de  las  puertas  que  están  abiertas, 
puede  observar  todo  lo  que  pase  en  esta  pieza. 

Y  como  Quintaverde  se  inclinase  en  señal  de 
aquiescencia,  agregó  : 

—  Me  parece  que  usted  tiene  tanto  interés  como 
yo  en  evitar  un  escándalo.  Deidamia  ó  mi  hermana 
pueden  entrar  aquí  de  un  momento  á  otro. 

—  Tiene  usted  razón,  mucha  razón  —  dijo  él  con 
voz  afectuosa  esta  vez  y  poniéndose  de  pie.  Veo  que 
usted  está  agitada  con  el  temor  de  lo  que  puedan 
pensar  de  mi  presencia  aquí.  Mejor  es  que  me  retire 
antes  que  me  vean. 

—  Mucha  prisa  tiene  usted  de  irse  —  exclamó  pi- 
cada doña  Manuela ;  —  yo  no  he  querido  despedirlo, 
sino  evitarnos  lo  que  no  podría  remediarse. 

—  Yéndome,  todo  peligro  se  evita.  Conozco  que  he 
dado  un  paso  imprudente,  como  dijo  usted  hace  poco. 
Así  lo  pensaba  yo  también,  y  temiendo  no  tener 
ocasión  de  hablar  á  solas  con  usted,  traje  esta  carta, 
que  me  voy  á  permitir  dejarle,  pidiéndole  que  la  lea 
con  la  seguridad  de  que  en  todo  caso,  usted  podrá 
contar  con  el  corazón  del  que  la  ha  escrito. 

Al  hablar  había  sacado  la  carta  y  la  pasaba  á  doña 
Manuela  con  aire  turbado.   Ella  la  cogió  vacilante. 

—  ¡  Jesús  !  ¡  qué  ceremonioso  está  usted  !  —  dijo 
con  voz  agria  ;  —  su  carta,  le  aseguro,  me  da  miedo. 
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¿Qué  tiene  usted  que  decirme  en  ella  que  no  pueda 
decirmelo  ahora  mismo  de  viva  voz. 

—  Usted  acaba  de  reconocer  que  aquí  no  es  posi- 
ble hablar  —  replicó  Quintaverde  con  cierta  vehe- 
mencia, sintiéndose  incapaz  de  dar  el  rudo  golpe  á  la 
señora  y  presenciar  el  resultado  de  su  revelación.  — 
Si  usted  pudiese  salir,  como  antes,  no  le  escribiría; 
pero  expuesto  á  ser  interrumpido  á  cada  momento, 
prefiero  que  usted  lea  con  calma  lo  que  tengo  que 
decirle. 

La  insistencia  en  evitar  toda  explicación  redobló 
las  celosas  sospechas  de  doña  Manuela.  La  tortura 
de  la  duda  se  hacia  más  mortificante  con  la  reser- 
vada actitud  del  hombre  que  por  tanto  tiempo  había 
visto  rendido  á  sus  pies. 

—  Esa  disculpa  —  le  dijo  con  voz  ronca,  ahogando 
la  explosión  de  su  encono  —  no  me  engaña.  ¿  Por 
qué  no  habla  usted  con  franqueza?  Sin  un  formal  des- 
mentido de  usted,  creeré  que  es  cierto  lo  que  me  han 
dicho,  que  usted  está  comprometido  para  casarse.  A 
ver,  niegúelo  usted  si  no  es  cierto. 

Ante  aquella  interpelación  tan  categórica,  Quin- 
taverde no  podía  reicular.  La  pregunta  no  admitía 
sino  dos  respuestas:  ó  una  franca  confesión,  ó  una 
redonda  negativa.  El  comandante  encontró,  sin  em- 
bargo, un  tercer  término,  semejante  á  los  subterfu- 
gios con  que  se  prepara  el  ánimo  de  una  persona, 
por  no  darle  violentamente  la  noticia  funesta. 

— ■  ¡  Ah  !  i  se  corren  tantas  cosas  !  Todo  el  mundo 
inventa  lo  que  se  le  antoja.  Usted  sabe  lo  que  es  la 
gente  ;  siempre  se  anticipa  á  saber  más  que  los  inte- 
resados. 

Pero  la  voz  era  insegura,  la  mirada  incierta,  la 
acción  forzada  de  quien  desea  disimular  una  realidad 


EL    LOCO    ESTE  lio  167 

que  lo  abruma.  El  comandante  parecía  uno  de  esos 
acusados  que  tiene  la  convicción  de  no  poder  justifi- 
carse y  acuden  á  disculpas  inverosímiles.  Sentíase, 
además,  sorprendido  por  la  actitud  agresiva  de  lase- 
ñora.  Habiendo  temido  una  crisis  posible  de  quejas  y 
de  lágrimas,  no  se  esperaba  al  furor  rugiente  de  una 
leona  herida.  Vio  que  tenía  delante  de  sí  una  ene- 
miga al  oírla  exclamar : 

—  Esa  no  es  una  negativa,  eso  parece  más  bien 
una  mentira.  Yo  prefiero  la  verdad  y  no  una  discul- 
pa cobarde. 

El  comandante  sintió  una  ola  de  fuego  subirle  á 
las  mejillas  y  replicó  confuso,  pero  irritado  : 

—  La  verdad  es  muy  larga  de  explicarse.  Usted 
dice  que  de  un  momento  á  otro  podemos  ser  inte- 
rrumpidos. Con  semejante  peligro  prefiero  no  hablar. 

—  No  hablar,  porque  no  puede  negar  —  le  inte- 
rrumpió doña  Manuela  exasperada. 

Al  mismo  tiempo  se  ponía  de  pie  como  despidiendo 
al  visitante.  La  profunda  emoción  que  la  conmovía 
no  le  impidió  sin  embargo,  arrojar  una  mirada  al  pa 
tio,  donde  vio  aparecer  á  don  Matías  atravesando  en 
dirección  de  la  antesala. 

—  ¡Mi  marido  !  —  exclamó  con  voz  ahogada.  — 
No  se  mueva  usted  ;  ¡  estoy  segura  que  nos  ha 
visto  ! 

La  llegada  de  Cortaza  en  esos  momentos  era  un 
hecho  que  se  repetía  puntualmente  cada  día  desde 
los  últimos  sucesos  acaecidos  en  la  familia.  En  la 
agitación  moral  que  la  inesperada  visita  de  Quinta- 
verde  le  había  causado,  doña  Manuela  perdió  poco  á 
poco  la  idea  de  la  próxima  vuelta  de  su  marido.  Era 
la  hora  en  que  lo  veía  llegar,  solícito  y  turbado,  como 
si  viniese  á  hacerle  una  declaración  de  amor.  Al  pro- 
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nunciar  las  palabras  con  que  había  detenido  al.  co- 
mandante, la  señora  esperó,  sintiendo  los  latidos  de 
su  corazón,  ver  entrar  un  segundo  después  en  la  sala 
á  don  Matías.  Pero  en  vez  de  abrirse  la  puerta  que 
daba  sobre  la  antesala  oyó  que  él  pasaba  á  lo  largo 
de  ella  sin  haberse  detenido. 

—  No  nos  ha  visto  — dijo  Quinta  verde  ;  —  yo  debo 
irme  al  instante  y  nada  se  sabrá  de  mi  visita. 

Pronunciadas  con  precipitación  estas  palabras, 
mostraba  bien  la  prisa  que  tenía  el  comandante  de 
poner  ñu  á  aquella  escena  de  recriminaciones. 

Doña  Manuela  lo  miró  como  si  no  comprendiese  la 
necesidad  de  aquella  fuga. 

—  No  puede  usted  salir  de  aquí  como  un  criminal, 
escapándose.  Mi  marido  podría  verlo  salir  y  creería 
que  yo  he  llamado  á  usted  á  escondidas.  Es  preciso 
que  él  vea  que  usted  está  aquí  y  que  yo  no  hago  mis- 
terio de  eso. 

Sin  dar  tiempo  á  Quintaverde  de  responderle,  se 
acercó  entonces  á  la  puerta  que  daba  al  comedor  y 
llamó  : 

—  j  Gervasia,  ven  acá  ! 

Al  aparecer  la  sirviente,  le  ordenó  con  decidido 
acento : 

—  Anda  á  decirle  á  Matías  que  venga,  que  yo  lo 
llamo. 

Con  extremada  agitación  se  volvió,  después  de  dar 
esa  orden,  hacia  Quintaverde. 

—  Siéntese  usted;  es  necesario  que  mi  marido  vea 
que  usted  está  aquí  de  visita  y  no  ocultándose  de  él. 

El  comandante,  con  acento  de  consultar  la  volun- 
tad de  la  señora,  propuso,  como  algo  que  justificaría 
su  presencia  en  la  casa. 

—  Será  bueno  que  diga  usted  á  su  esposo  que  he 
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venido  por  encargo  de  mi  sobrino  Emilio  Cardonel  á 
reclamar  el  cumplimiento  del  compromiso  que  tiene 
con  él  la  señorita  Deidamia. 

Doña  Manuela  tuvo  un  movimiento  desdeñoso  de 
los  labios. 

—  Como  le  parezca  —  contestó  sin  disimular 
la  agitación  que  aún  la  dominaba. 

No  había  dejado  de  ver  Cortaza  á  su  mujer  y  al 
comandante  en  la  sala  de  recibo,  al  atravesar  el 
patio.  El  uniforme  militar  que  siempre  vestía  Quin- 
taverde  no  le  permitió  equivocarse.  En  vez  de 
entrar  á  la  sala,  don  Matías  obedeció  á  su  naturaleza 
de  hombre  tímido  y  siguió  para  el  interior  de  la  casa, 
apresurándose.  Convencido  de  que  no  habría  podido 
hablar  bajo  el  golpe  de  sorpresa  que  le  embargaba 
la  voz,  continuó  azorado  su  camino.  Sólo  atinaba  á 
ocultar  su  rabia  y  su  atroz  desilusión,  escondiéndose 
como  un  animal  perseguido,  allá  en  el  solitario 
rincón  de  la  huerta,  donde  nadie  pudiese  verlo.  La 
tormenta  de  su  alma  estallaba  al  mismo  tiempo  en 
desesperadas  imprecaciones  :  «  j  Fíese  usted  de  las 
mujeres !  y  como  con  una  sonrisa  de  cariño  le 
clavarán  un  puñal  en  el  corazón  1  «  Esta  era  la  arre- 
pentida ;  me  sacó  del  purgatorio  para  arrojarme  al 
infierno.  »  Y  pensaba  en  Robinsón  Crusoé,  exento  de 
todo  mal  de  amor,  libre  de  celos  en  su  isla,  desa- 
fiando en  su  soledad  las  arterías  y  las  maldades  del 
mundo.  Y  luego  se  acusaba  á  sí  mismo  :  «  Yo  soy  el 
bruto  por  haberme  puesto  á  creer  que  perdonando  lo 
pasado  sería  feliz  con  ella.  »  «  ¡  Bruto  !  ¡bruto!  ¿no 
ves?  eso  te  pasa  por  imbécil !  » 

Y  se  revolcaba  desesperado  en  su  dolor  como  en 
un  lecho  de  espinas,  se  sumía  de  nuevo  en  el  mar  de 
amargo  desconsuelo  del  que  se  figuraba  haber  salido 
n.  lo 
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al   fin   á    fuerza    de    mansedumbre    y    de    perdón. 

Abismado  de  amargura,  don  Matías  no  divisó  á 
Deidamia  que,  desde  el  jardincito,  conversaba  con 
Carlos  Díaz  trepado  sobre  la  tapia. 

La  voz  de  ña  Gervasia  sacó  á  Cortaza  de  su  exas- 
perado soliloquio. 

—  Misia  Manuelita  lo  llama,  señor,  que  vaya  lige- 
rito. 

Oyó  el  mensaje  sin  comprenderlo. 

—  ¿  Quién  me  llama  ? 

—  Misia  Manuelita,  pues  :  dice  que  vaya  lueguito. 
Un   violento  impulso  de  vida  pareció  despertar  á 

don  Matías.  «  Le  picara  se  atrevía  á  llamarlo.  » 

—  Dile  que  ya  voy  —  y  añadió  para  sí,  como  una 
imprecación  vengativa:  «  i  La  sinvergüenza  1  )) 

Se  puso  de  pie  con  aire  resuelto,  mientras  que  la 
sirviente,  arrastrando  sus  chancletas,  mal  envuelta  en 
su  rebozo,  lo  precedía. 

—  Yo  le  haré  ver  que  no  le  tengo  miedo  á  su  co- 
mandante, se  decía  en  voz  alta  para  darse  ánimos. 

Gervasia  le  abrió  la  puerta  y  don  Matías  entró  en 
la  sala,  casi  cerrando  los  ojos,  como  el  toro  al  que 
abren  la  puerta  del  toril,  entra,  ofuscado  por  la  luz,  á 
la  arena. 

—  ¿Tú  me  has  llamado  ?  —  preguntó  á  doña  Ma- 
nuela con  la  voz  anudada  en  la  garganta,  sin  mirar 
á  Quintaverde. 

—  Sí,  hijo;  te  he  llamado  para  que  veas  al  coman- 
dante que  ha  venido  á  hacernos  una  visita. 

El  tono  de  voz  con  que  habló  doña  Manuela,  sonó 
de  un  modo  singular  en  los  oídos  de  Cortaza  :  fué 
como  una  voz  imperativa  á  la  que  no  podía  sus- 
traerse. 
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Entonces  miró  á  Quintaverde. 

—  Me  alegro  de  verlo  —  le  dijo  sin  tenderle  la  mano, 
sin  saludarlo,  con  una  sonrisita  forzada,  una  sonrisa 
sarcástica  que  decía  lo  contrario  de  sus  palabras. 

Doña  Manuela  repuso: 

—  Y  tienes  que  felicitar  al  comandante,  porque 
viene  á  anunciarnos  que  se  va  á  casar. 

Esas  pocas  palabras  bastaron. Una  transformación 
compieía  se  vio  entonces  en  el  semblante  de  don 
Matías.  La  sonrisa  de  sarcasmo  fué  reemplazada  por 
un  aire  de  complacencia  tranquila.  Quintaverde  caía, 
al  son  de  esas  palabras,  á  los  ojos  de  Cortaza,  de  su 
pedestal  de  soltero,  como  un  ídolo  que  se  derrumba: 
—  ((  No  sería  ya  el  seductor  irresistible  »  se  transfor- 
maba en  un  hombre  ordinario  no  obstante  los  atrac- 
tivos que  le  daban  su  marcial  bigote  y  el  brillo  pla- 
teado de  su  traje  militar.  »  Inexperto  en  achaques  de 
galantería,  Cortaza  pensaba  ingenuamente  que  la 
bendición  nupcial  trocaba  en  ser  insignificante  para 
las  mujeres,  al  más  prestigioso  conquistador  de  cora- 
zones femeniles.  Á  punto  estuvo,  al  oir  á  doña  Ma- 
nuela, de  acudir  á  su  frase  favorita  ;  pero  acertó  á 
modificarla. 

—  i  Vean  cómo  se  va  á  casar  el  comandante !  — 
dijo  como  anunciando  algo  de  muy  curioso. 

Quintaverde  contestó  con  una  inclinación  de 
cabeza,  mordiéndose  los  labios,  haciendo  ruido  con 
su  sable  de  vaina  de  metal,  al  moverse,  y  diciendo, 
medio  avergonzado  : 

—  Misia  Manuelita  anticipa  un  poco  ;  tal  vez  no 
me  expliqué  bien;  quise  decir  que  puede  ser  que  me 
case. 

—  Si  pues,  se  va  á  casar,  de  balde  lo  niega  y  debes 
felicitarlo  —  exclamó  doña  Manuela  con  el  extraño 
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acento  que  había  llamado  la  atención  de  don  Matías; 
un  acento  de  ardiente  vehemencia. 

Brillaban  sus  ojos  con  exaltación  febril  al  fijarse, 
profundos  y  airados  sobre  el  comandante. 

Cortaza  exclamó,  tras  de  las  palabras  de  su  mujer  : 

—  Como  no,  pues,  lo  felicito,  comandante. 

Su  tono,  sin  embargo,  no  guardaba  armonía  con 
las  palabras.  Y  era  que  Cortaza,  en  vez  de  lo  que 
decía,  formaba  los  más  ardientes  votos  porque  Quin- 
taverde  encontrase  en  el  matrimonio,  el  mismo  infor- 
tunio de  que  éste  lo  había  hecho  víctima. 

—  Lo  felicito,  pues,  —  repuso,  —  y  seguro  que  la 
novia  será  buena  moza. 

—  Tú  debes  conocerla  —  se  apresuró  á  decir  doña 
Manuela —  es  la  Mariquita  Terciado, 

—  ¡Ah!  ¿esa,  no?  Y  no  le  faltan  sus  realejos; 
mejor  :  lo  que  abunda  no  daña. 

—  ¡Oh!  —  dijo  Quintaverde,  rojo  de  despecho.  — 
¡  Exageran  tanto ! 

—  Hace  bien  de  casarse,  comandante  —  agregó 
Cortaza,  —  hay  que  entrar  en  el  gremio  tarde  ó  tem- 
prano :  la  coyunda  matrimonial,  como  dicen. 

Doña  Manuela  no  había  visto  nunca  tan  locuaz  á 
su  marido.  La  perspectiva  de  ver  á  su  enemigo  mor- 
tal rebajado  á  la  categoría  de  marido  engañable  como 
él,  ponía  á  Cortaza  de  excelente  humor. 

Quintaverde  contestó  algunas  palabras  evasivas  y 
procuró  cambiar  de  conversación. 

—  Como  decía  á  usted  señora;  cuando  entró  el 
señor  don  Matías,  el  principal  objeto  de  mi  visita,  es 
cumplir  con  un  encargo  de  mi  sobrino  Emilio. 

—  Que  también  quiere  casarse  —  dijo  doña  Manuela 
interrumpiendo  y  dirigiéndose  más  bien  á  Cortaza 
que  al  que  había  hablado. 
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—  Hace  bien,  todos  deben  casarse  —  exclamó  sen- 
tenciosamente Cortaza  —  todos  deben  entrar  en  la 
cofradía . 

«  Sí,  todos  —  pensaba  al  mismo  tiempo,  rabiando  en 
su  interior  —  para  que  les  pase  lo  que  á  mí.  » 

—  Mi  sobrino,  —  repuso  Quintaverde  —  está 
siempre  dispuesto  á  llevar  adelante  su  compromiso, 
y  me  ha  encargado  averiguar  en  qué  disposición  de 
ánimo  se  encuentra  á  este  respecto  la  señorita  Deida- 
mia. 

—  ¡Ah!  ¡yo  no  sé!  —  dijo  don  Matías  anticipán- 
dose á  su  mujer  —  eso  lo  sabrán  sus  padres. 

—  Pero  hay  un  compromiso  formal  —  observó 
picado  Quintaverde. 

—  Yo  tampoco  sé  —  dijo  doña  Manuela,  siempre 
mirando  con  hostilidad  al  comandante. 

—  Pero  usted,  señorita,  favorecía  ese  casamiento  — 
insistió  éste,  resuelto  á  defender  los  intereses  de  su 
sobrino. 

—  No  lo  niego,  así  era;  pero  después  he  pensado 
que  no  podemos,  ni  sus  padres  ni  yo,  llevar  adelante 
un  compromiso  en  que  mi  sobrina  no  tuvo  mucha 
parte.  Creo  que  lo  mejor  será  llamar  á  la  niña. 

—  Y  á  los  padres  también  —  agregó  Cortaza. 
Sobre  los  sentimientos  que  animaban  á  Deidamia 

con  respecto  al  compromiso,  doña  Manuela  y  su 
marido  estaban  perfectamente  de  acuerdo  sin  haber 
hablado  acerca  de  esto.  Ambos  conocían  la  resisten- 
cia de  la  chica  á  ese  proyectado  enlace. 

—  No,  no,  basta  con  que  oigamos  á  la  niña  —  dijo 
doña  Manuela. 

Quintaverde  se  puso  de  pie  y  tomó  su  gorra,  que 
había  dejado  al  entrar,  sobre  una  silla. 

—  Entonces  yo  me  retiro,  —  dijo  acercándose  á  la 

10. 
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dueña  de  casa,  usted  tendrá  la  bondad  de  decirme  lo 
que  conteste  la  señorita  Deidamia. 

—  No  se  vaya,  usted  lo  oirá  ahora  mismo  de  boca 
de  la  niña.  Yo  prefiero  que  usted  vea  que  la  dejamos 
enteramente  libre  de  contestar  lo  que  le  parezca. 

Y  sin  aguardar  lo  que  decidiera  el  comandante, 
llamó  á  la  criada,  como  lo  había  hecho  poco  antes  : 

—  Anda  á  decirle  á  Deidamia  que  la  necesito. 
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Por  un  momento,  después  de  la  salida  de  Gervasia, 
los  dueños  de  casa  y  su  visitante  se  quedaron  en  silen- 
cio. Quintaverde  sentía  la  hostilidad  de  la  señora  y 
hubiera  querido  encontrarse  á  mil  leguas  de  su  pre- 
sencia. La  impresión  del  momento  era  enteramente 
diversa  para  don  Matías.  Algo  como  la  sensación  de 
un  triunfo  le  daba  grande  aplomo.  El  manifiesto  des- 
agrado de  Quintaverde  ante  la  actitud  de  dono  Manuela, 
le  parecía  un  signo  de  seguridad  para  su  dicha  futura. 
Como  á  todos  los  tristes,  una  alegría  inesperada  le 
daba  una  locuacidad  de  semiembriaguez.  Él  rompió 
el  silencio,  sonriendose  como  quien  se  da  cuenta  de 
algún  acontecimiento  feliz  : 

—  \  Vea  qué  diablo  de  con"íandante!  ¡  cómo  también 
va  á  casarse!  —  exclamó  á  manera  de  chanza  fami- 
liar. 

—  ¡Oh!  se  dicen  tantas  cosas  —  replicó  siempre 
confuso  Quintaverde. 

—  La  mentira  es  hija  de  algo,  comandante,  no  esté 
negando  lo  que  es  cierto  —  exclamó  con  acento  sar- 
cástico  la  señora. 

En  ese  instante  entró  Deidamia. 
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La  chica  había  corrido  después  de  despedirse  pre- 
cipitadameate  del  ñato. 

—  Ven  mañana  y  te  contaré  lo  que  me  diga  mi  tía. 
Gervasia,  al  transmitir  á  Deidamia  el  llamado  de 

doña  Manuela,  había  dicho  que  la  señora  se  encon- 
traba en  la  cuadra  con  don  Matías  y  el  comandante 
Quinta  ver  de. 

—  ¿Sabes  á  qué  viene  Quintaverde?  —  exclamó 
Díaz,  —  viene  sin  duda  á  nombre  de  su  sobrino  á 
recordar  la  promesa  de  casamiento. 

—  Cuando  menos  j  y  yo  que  estoy  tan  dispuesta  á 
cumplirla !  —  dijo  riéndose  Deidamia,  —  hablan  muy 
á  tiempo. 

—  Dile  de  mi  parte  al  comandante,  que  no  se  des- 
cuide con  su  sobrino  si  no  quiere  que  yo  le  corte  las 
orejas. 

—  Bonito  se  vería  :  yo  no  me  caso  con  un  motilón. 
Ambos  soltaron  una  ruidosa  carcajada  y  Deidamia 

echó  á  correr  ágil  y  graciosa. 

—  Habíale  á  tu  tía  por  mí,  linda,  será  el  mejor 
momento  —  le  gritó  el  ñato,  siguiendo  con  la  vista  á 
la  muchacha,  hasta  que  se  perdió  tras  de  la  puerta 
de  comunicación  con  el  patio. 

El  saludo  á  Quintaverde  fué  ceremonioso.  Doña 
Manuela  se  apresuró  á  hablar.  En  su  voz  de  nerviosa 
impaciencia,  las  palabras  resonaban  desapacibles. 

—  Aquí  tienes  al  señor  Quintaverde  que  viene  de 
parte  de  su  sobrino. 

En  vez  de  mirar  al  comandante,  la  chica  bajó  los 
ojos  con  afectada  timidez.  Quintaverde  viéndola  en 
esa  actitud,  auguró  mal  del  resultado  de  su  misión,  y 
babló  con  dificultad  bajo  la  mirada  de  fuego  de  doña 
Manuela. 
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—  Mi  sobrino,  señorita,  me  ha  encargado  que  la 
salude  de  su  parte,  y  que  le  diga  que  ya  que  misia 
Manuelita  se  encuentra  completamente  repuesta,  le 
parece  que  ha  llegado  el  tiempo  de  hablar  del  casa- 
miento concertado  con  los  padres  de  usted,  y  aprobado 
también  por  misia  Manuelita. 

Deidamia  miró  á  su  tía,  extrañándose  que  no  hubiese 
contestado  por  ella. 

—  Como  tus  padres  no  están  por  el  momento  en 
casa  —  dijo  la  señora  —  Matías  y  yo,  hemos  dicho  al 
com.andante,  que  lo  mejor  sería  que  hablase  contigo. 

Deidamia  miró  entonces  resueltamente  á  Quinta- 
verde.  Lo  que  acababa  de  decir  doña  Manuela,  le  dio 
ánimo  para  explicarse  con  entera  libertad. 

—  Yo  no  me  he  comprometido  nunca,  fué  mi  papá 
quien  me  dio  por  comprometida. 

--  Pero  usted,  señorita,  aceptaba  el  compromiso  — 
argüyó  Quinta  verde. 

—  Yo  no  decía  nada,  j  era  para  tanto  tiempo  des- 
pués ! 

El  comandante  se  puso  de  pie  : 

—  Creo  que  estas  cosas  no  pueden  discutirse,  yo 
hablaré  con  su  papá,  para  que  él  me  diga  su  determi- 
nación. 

—  Agapito  y  Sinforosa  —  dijo  con  acento  de  certi- 
dumbre doña  Manuela,  — no  contrariarán  á  su  hija  y 
dirán  que  se  equivocaron. 

—  Eso  es  pues,  —  se  interpuso  Cortaza,  deleitado 
con  la  confusión  del  comandante.  —  Si  la  niña  no 
quiere  no  hay  más  que  hacer ;  ¿no  ve  ? 

Quintaverde  juzgó  inútil  prolongar  su  visita.  El 
desahucio  no  podía  ser  más  categórico.  Despidióse 
entonces  fríamente,  con  algunas  palabras  que  no 
tenían  otro  objeto  que  defender  su  retirada  y  salió  de 
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la  casa.  El  aire  libre  le  devolvió  su  serenidad.  «  Era 
un  mal  trago  que  había  que  pasar  —  ya  está  ella 
notificada  de  mi  casamiento.  No  podrá  decir  que  la 
he  traicionado  engañándola.  Por  lo  que  hace  á  Emi- 
lio, ¡qué  me  importa!  Novia  no  le  ha  de  faltar.  »  Fué 
la  oración  fúnebre  con  que  enterraba  sus  amores 
pasados. 

Los  que  quedaron  en  la  sala  de  recibo  lo  vieron 
cruzar  el  patio  con  el  aire  de  un  hombre  exento  de 
cuidados,  que  siente  el  vigor  de  su  cuerpo  en  cada 
movimiento. 

Doña  Manuela  se  sentó,  esforzándose  por  ocultar  su 
abatimiento.  En  ese  instante  todo  su  amor  al  hombre 
que  le  volvía  la  espalda,  se  tornaba  en  odio  desespe- 
rado. Cortaza  y  Deidamia  ajustaron  en  derredor  de 
sus  faldas  la  manta  con  que  acostumbraba  cubrirse 
para  evitar  cualquiera  destemplanza. 

—  Hiciste  bien  en  contestar  de  ese  modo,  —  dijo  á 
la  chica  poniéndole  una  de  sus  manos  sobre  la  cabeza. 

Con  un  esfuerzo  de  su  altanera  voluntad,  quería 
ocultar  su  despecho  para  sofocarlos  celos  turbulentos 
aferrados,  cual  tenazas  candentes,  á  su  corazón,  y 
hablaba  así  á  la  chica  para  tener  el  aire  de  inte- 
resarse por  algo  que  no  fuera  su  punzante  sinsabor. 

Para  Deidamia,  todo  aquello  era  una  gran  sorpresa. 
Se  había  despedido  de  Díaz  resuelta  á  luchar.  Al  oir 
que  el  comandante  Quintaverde  estaba  de  visita  en  la 
sala,  no  dudó  de  que  viniese  á  nombre  de  Emilio  Car- 
donel,  y  de  que  acudiera  á  ese  arbitrio  de  presentarse 
en  persona,  porque  estaría  seguro  del  apoyo  de  doña 
Manuela.  Acostumbrada  á  leer  en  el  rostro  de  su  tía 
las  emociones  que  la  afectaban,  la  chica  notó  ya  al 
entrar,  que  una  gran  agitación  dominaba  ala  señora. 
Mas,  ni  el  tono  de  su  voz,  ni  la  mirada  con  que  la 
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había  recibido,  le  parecieron  de  naturaleza  á  justificar 
los  temores  con  que  ella  llegaba.  Lo  que  había  seguido 
hasta  la  salida  de  Quintaverde,  fué  para  ella  una 
revelación  tan  prodigiosa  como  inesperada.  Sin  darse 
cuenta  de  lo  que  hubiese  podido  producir  aquel  cambio 
en  la  actitud  de  su  tía,  sintióse  tan  penetrada  de 
reconocimiento  hacia  ella,  que  al  recibir  su  caricia  se 
alzó  rápidamente  y  enlazó  con  sus  brazos  el  cuello  de 
la  señora,  besándola  al  mismo  tiempo  con  ter- 
nura. 

Cortaza  habría  querido  hacer  otro  tanto.  El  hecho 
solo  de  que  su  mujer  lo  hubiese  llamado  á  la  sala  en 
vez  de  ocultarle  la  visita  de  Quintaverde,  bastó  para 
disipar  de  su  espíritu  la  tortura  de  celos  que  le  había 
hecho  prorrumpir  en  amargas  imprecaciones  en  el 
fondo  de  la  huerta.  El  tono  desdeñoso  de  su  mujer  al 
hablar  al  comandante  en  presencia  de  él  y  ]a  libertad 
en  que  había  dejado  á  Deidamia  para  romper  el  com- 
promiso en  que  ella  misma  había  hecho  antes  valer 
su  autoridad  omnipotente  en  la  familia,  eran  sobradas 
pruebas,  en  su  sentir,  de  que  doña  Manuela  rompía 
con  el  pasado  y  lo  llamaba  á  una  sincera  reconcilia- 
ción. La  antigua  herida  estaba,  por  supuesto  allí,  en 
su  pecho,  sin  cicatrizarse ;  era  la  bala  en  el  cuerpo 
—  se  decía  otra  vez  —  con  que  viven  tantos  inválidos 
de  la  guerra.  La  esperanza  de  alcanzar  una  felicidad 
relativa  en  lo  futuro,  nuevamente  renacía  ahora.  Era 
una  rama  que  á  su  ansia  de  paz  y  de  cariño  le  tendía 
su  destino  en  la  corriente,  para  salvarlo  del  final  nau- 
fragio de  su  existencia.  El  espectáculo  de  doña  Manue- 
la y  de  su  sobrina  tiernamente  abrazadas,  le  regoci- 
jaba el  corazón  como  un  presagio  feliz.  Doña  Manuela 
apartó  de  sí  á  la  chica  con  el  ademán  de  una  persona 
que  se  siente  sofocada  y  busca  espacio  para  respirar. 
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Deidamia  enternecida  por  la  dulce  sorpresa,  la  volvió 
á  abrazar  con  suave  violencia. 

—  Tía,  ¡qué  feliz  me  encuentro!  —  le  dijo  en  un 
tierno  murmullo  —  y  se  lo  debo  á  usted;  yo  no  podía 
conformarme  con  ese  casamiento. 

Doña  Manuela  fijó  en  ella  una  mirada  interrogativa. 

—  ¿Y  por  qué?  —  preguntó. 

—  Emilio  no  me  gusta,  nunca  lo  habría  querido. 

—  Y  ¿  quién  te  gusta  entonces  ? 
Deidamia  bajó  los  ojos  y  casi  entre  dientes  ; 

—  Usted  sabe  muy  bien. 

Recordó  al  contestar  así,  la  recomendación  de  Díaz 
de  hablar  á  la  señora  en  favor  de  él.  Nunca  podría  pre- 
sentársele tan  propicia  ocasión  de  hacer  á  su  tía  la 
confidencia  de  su  amor  y  de  los  proyectos  matrimo- 
niales del  ñato  ;  pero  al  alzar  la  vista  para  observar 
en  el  semblante  de  doña  Manuela  el  efecto  de  su  res- 
puesta, su  esperanza,  como  un  castillo  de  naipes, 
rodó  por  el  suelo. 

—  i  Cómo!  ¿de  quién  estás  hablando  ? 

Una  mirada  desdeñosa,  á  laque  el  encendido  color 
de  la  señora  daba  reflejos  de  amanaza,  acompañó  á 
esa  interrogación.  Turbada;  pero  resuelta  á  defender 
su  causa,  la  chica  murmuró  : 

—  Usted  sabe,  pues;  le  hablo  de  Carlos  Díaz. 

—  ¡Cómo!  ¿Tú  quieres  á  ese  ñato  insolente?  ¡  Era 
lo  que  faltaba! 

Deidamia  inclinó  la  cabeza  para  dejar  pasar  la 
tormenta.  Doña  Manuela  repuso  con  acento  de  des- 
precio : 

—  ¡  Un  mocoso  atrevido ! 

La  muchacha  continuó  silenciosa,  sin  levantar  la 
frente.  No  sintiéndose  contradicha,  doña  Manuela 
pasó  de  las  exclamaciones  á  las  razones. 
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—  ¿  Qué  sacas  con  quererlo  ?  Un  chiquillo  que  no 
tiene  maduro  el  juicio  todavía  y  que  no  está  en  edad 
de  casarse. 

—  Va  á  tener  veintiún  años  ;  hay  muchos  que  se 
casan  á  esa  edad  —  murmuró  tímidamente  Dei- 
damia. 

La  observación  irritó  á  la  señora.  No  pudiendo  ne- 
gar la  verdad  de  lo  que  su  sobrina  aseveraba,  dejó 
hablar  á  su  imperioso  carácter  : 

—  En  fin,  no  importa;  yo  no  apruebo  ese  disparate, 
y  me  admira  que  tú  te  atrevas  á  hablarme  de  un 
muchacho  que  me  ha  afrentado  en  la  calle  pública ; 
que  me  ha  convertido  en  el  hazmerreír  de  todo  San- 
tiago. Tus  padres  dirán  lo  que  les  parezca  de  ese 
desatino;  pero  no  cuentes  conmigo:  ¡jamás,  jamás 
permitiré  entrar  á  ese  atrevido  en  mi  casa  ! 

El  ademán  autoritario,  el  tono  áspero,  acentuaban 
la  amenaza.  No  era  ya  dueña  de  sí  misma.  Un  delirio 
de  lucha  daba  repentino  vigor  á  las  fuerzas  debili- 
tadas por  la  enfermedad.  Los  propósitos  de  indulgente 
mansedumbre  se  desvanecían  al  soplo  de  su  despe- 
cho. Con  alaridos  de  jauría  exasperada  por  la  pérdida 
de  la  presa,  sus  celos  impotentes  le  gritaban  el  acerbo 
desengaño  del  abandono  :  los  virtuosos  propósitos  de 
enmienda  espontánea  se  habían  convertido  en  humi- 
llante y  forzada  necesidad.  Era  su  amor  propio  de 
mujer  despreciada,  lo  que  buscaba  un  derivativo  al 
descargar  así  sobre  Deidamia  el  peso  del  rubor  que 
la  agobiaba.  Arrastrada  por  la  vehemencia  de  su  de- 
sazón doña  Manuela  repitió  : 

—  ¿  Me  oyes?  jamás  entrará  en  mi  casa  ese  inso- 
lente ! 

Deidamia  se  dejó  caer  sobre  una  silla  sollozando; 
mientras  que  su  tía,  sin  querer  que  nadie  la  acompa- 
n.  II 
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ñase,  se  dirigió  á  su  dormitorio.  Cortaza  prudente- 
mente, se  había  escabullido. 

Fué  triste  la  tarde  para  todos  los  de  la  casa  chica. 
La  plácida  tranquilidad  que  había  llegado  á  reinar 
en  la  familia,  á  medida  que  se  afianzaba  la  convale- 
cencia de  la  señora,  quedó  desde  la  visita  de  Quinta- 
verde,  profundamente  turbada. 

En  su  dormitorio,  doña  Manuela  expuso  á  Sinforosa 
y  á  su  marido  las  pretensiones  de  Deidamia,  decla- 
rándoles su  abierta  oposición  á  ellas.  Un  coro  de 
denuestos  contra  el  ñato  fué  la  respuesta  á  esa  decla- 
ración. 

—  ¡  No  faltaba  más!  Un  muchacho  callejero  como 
ése,  —  exclamó  Sinforosa. 

—  Él  es,  el  muy  picaro  quien  hizo  arrancarse  al 
loco  —  dijo  don  Agapito  —  de  ahí  viene  toda  esta 
bolina. 

—  Que  se  meta  con  su  amigo  Chanfaina  —  repuso 
Sinforosa  con  ademán  de  desprecio. 

En  la  comida,  ésta  y  otras  imprecaciones  contra 
el  ñato  pasaron  sobre  la  cabeza  de  Deidamia,  como 
balas  rojas  lanzadas  por  una  batería  de  cañones,  con 
ruidosa  detonación.  Cortaza  se  inclinaba  sobre  su 
plato  sin  atreverse  á  defender  al  ausente,  atacado 
con  tanta  violencia. 

La  chica,  sorda  á  los  denigrantes  calificativos  que 
hacían  llover  sus  padres  sobre  Díaz,  absteniéndose 
con  desdén  de  comer,  mirando  obstinadamente  en  el 
vacío,  juraba  en  silencio  que  nadie  la  haría  desistir 
de  su  propósito.  Su  despecho  le  daría  la  fuerza  de 
arrostrar  cualquier  obstáculo,  para  burlar  la  tiranía 
que  así  descargaba  sobre  ella  su  implacable  auto- 
ridad. 

Por  fin  concluyó  la  comida.  La  joven  sintió  un 
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inmenso  alivio,  al  oír  á  su  padre  ordenarle  con  voz 
severa : 

—  Deidamia,  anda  á  acostarte. 

Salió  del  comedor  tras  de  don  Matías,  que  en  ese 
momento  llegaba  al  pasadizo,  dirigiéndose  al  dormi- 
torio de  su  mujer.  Fuera  ya  de  la  vista  de  sus  padres, 
Deidamia  dejó  estallar  la  violencia  de  su  pena. 

—  No  te  aflijas,  hijita  —  díjole  compasivo  don  Ma- 
tías, al  verla  cubrirse  el  rostrocon  las  manos. 

Y  oyendo  los  sollozos  que  hacían  estremecerse  á 
la  muchacha  : 

—  Déjalos  que  griten  no  más  :  yo  le  hablaré  á  la 
Manuelita,  pero  poco  á  poco,  no  hay  que  atrepellar 
las  cosas  :  ya  verás  que  tu  tía  acabará  por  consentir. 

Se  había  detenido  delante  de  Deidamia,  y  le  ha- 
blaba en  tono  persuasivo.  «  La  Manuelita  era  así, 
arrebatada;  pero  se  le  pasaba  pronto,  y  como  quería 
mucho  á  la  niña,  él  estaba  seguro  de  que  podría  con- 
vencerla. » 

Deidamia  sin  oir  más,  se  alejó  de  él,  compade- 
ciéndose de  su  inocente  credulidad. 

—  De  balde  me  dice  eso,  yo  conozco  bien  á  mi  tía 
y  es  ella  laque  manda. 

Tornó  á  su  llanto  medio  interrumpido  mientras 
hablaba  y  se  deslizó  fuera  del  pasadizo  sacudida  por 
los  sollozos.  Cortaza  le  encontró  razón.  Él  había  ha- 
blado sin  fe,  por  consolarla. 

—  ¡  Pobre  chiquilla !  —  suspiró  encogiéndose  de 
hombros,  deplorando  su  nulidad,  que  no  le  permitía 
consolar  ese  dolor,  el  dolor  tan  aflictivo  de  la  mujer 
que  llora. 

Doña  Manuela  fingiendo  una  calma  que  estaba 
muy  distante  de  tener,  había  despedido  á  Gervasia 
para  que  fuese  á  servir  la  comida. 
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—  ¿Entonces  su  mercé  va  á  quedarse  sola?  —  pre- 
guntó la  criada. 

—  ¡Sí,  sí!  —  no  tengo  necesidad  de  nada^  me  acos- 
taré cuando  hayan  concluido  de  comer. 

Pronunció  esas  palabras  con  mal  reprimida  impa- 
ciencia, ansiosa  de  ver  salir  del  cuarto  á  la  sirviente, 
que  no  se  daba  prisa  con  ademanes  de  prever  lo  que 
necesitaba  la  señora,  extendiéndole  una  manta  sobre 
las  rodillas,  acercádole  los  objetos  de  que  podría 
necesitar. 

—  i  Anda,  anda,  Gervasia,  déjame  sola,  vas  á  sa- 
carme de  paciencia ! 

Apenas  la  sirviente  cerró  la  puerta,  doña  Manuela 
sacó  de  su  seno  la  carta  de  Quintaverde.  Durante  las 
escenas  que  acababan  de  pasar  en  la  sala  de  recibo, 
esa  carta  era  un  ascua  que  le  quemaba  el  pecho,  un 
roedor  oculto,  testigo  y  prueba  de  su  oprobio,  que  la 
sometía  á  un  doble  sufrimiento  :  el  disimulo  delante 
de  los  suyos,  y  el  devorante  deseo  de  leer  su  conte- 
nido y  buscar  alguna  frase  consoladora,  algo  que 
desmintiese  los  crueles  subterfugios  con  que  Quinta- 
verde  acababa  de  hablarle. 

Sentada  cerca  de  la  ventana,  desplegó  el  papel  con 
nerviosa  mano  y  empezó  su  lectura.  En  los  primeros 
momentos,  sus  ojos  veían  confundirse  las  palabras, 
devanecerse  las  letras  en  tintes  fugitivos  de  arco  iris, 
ondular  los  renglones  en  curvas  serpentinas.  Sólo 
mirando  al  patio  con  voluntad  intensa  de  dominarse 
y  pensando  en  que  nada  iba  á  leer  que  no  lo  supiese 
ya,  pudo  sobreponerse  al  sacudimiento  que  la  agitaba 
y  leer  por  fin  con  relativa  calma,  las  primeras  frases. 
Mas,  á  medida  que  avanzaba  la  lectura,  las  acelera- 
das palpitaciones  del  corazón  le  enviaban  al  cerebro, 
en  ondas  tumultuosas,  la  agitada  sangre,  le  anudaban 
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la  garganta  como  un  dogal  que  aprieta  una  fuerza 
extraña,  hacían  bailar  en  su  imaginación /^en  una  zara- 
banda fantástica,  los  enconados  sarcasmos,  las  irri- 
tadas acusaciones,  la  forzada  risa  de  un  impotente 
desprecio.  Todo  era  hipócrita  mentira;  ninguna  ex- 
plicación bastaba  á  disimular  la  insultante  falsía, 
nada  alcanzaba  á  atenuar  la  cruel  realidad  del  aban- 
dono. En  ese  circulo  de  amargas  reflexiones,  daba 
vueltas,  precipitada  por  un  turbión  de  desengaños, 
la  mente  adolorida  de  la  lectora. 

Así  llegó,  sintiendo  despedazársele  el  corazón  con 
sus  tumultuosos  latidos,  á  la  última  frase.  El  mal 
velado  anuncio  del  casamiento,  fué  como  un  dardo 
de  fuego  que  le  hubiese  atravesado  el  pecho.  Ante  la 
insultaiite  realidad,  escrita  ahí  delante  de  sus  ojos, 
por  la  misma  persona,  pródiga  de  juramentos  de  inex- 
tinguible amor  ayer  apenas,  la  señora  sintió  resonar 
dentro  de  los  oídos  un  confuso  rumor  de  espanto,  del 
que,  maquinalmente  quiso  huir,  pidiendo  auxilio.  Pero 
al  levantarse  las  manos  buscaron  en  vano  un  apoyo 
en  el  vacío,  el  semblante  enrojeció  amoratado,  y  el 
cuerpo  como  una  columna  sacada  de  repente  de  su  base, 
cayó  sobre  la  poltrona,  quedando  sin  movimiento. 

Pocos  instantes  después  entró  Cortaza  al  dormi- 
torio. La  luz  de  la  tarde  empezaba  á  declinar.  Al 
ver  desde  la  puerta  á  su  mujer  desmayada  sobre 
la  poltrona,  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho, 
figuróse  que  estaba  durmiendo  y  se  adelantó  hacia  á 
ella  sin  hacer  ruido.  Pero,  al  acercarse  oyó  su  respi- 
ración afanosa  y  pudo  ver  el  rojo  tinte  de  su  rostro. 

—  ¡  Manuela!  ¡  Manuela!  ¿  qué  tienes?  ~  exclamó 
espantado,   tratando  de  levantarla. 

Su  exclamación  no  tuvo  respuesta.  Entonces  dio  la 
alarma,  llamando  á  voces  : 
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—  ¡  Deidamia !  ¡  Sinforosa  1  ¡  Gervasia ! 

Nadie  respondió.  Él  había  cerrado  la  puerta  al 
entrar  y  su  voz  no  alcanzaba  á  oirse  desde  las  otras 
piezas  de  la  casa. 

Precipitadamente  trató  de  colocar  á  la  enferma  en 
una  postura  que  le  mantuviese  alta  la  cabeza,  á  fin 
de  correr  él  á  la  puerta  á  repetir  su  llamado. 

Al  incorporarse,  vio  sobre  la  alfombra  la  carta  de 
Quintaverde,  que  las  manos  de  la  señora  habían  de- 
jado caer.  La  vista  de  ese  papel  lo  detuvo.  Al  cogerlo 
con  miedo,  una  sospecha  certera  le  atrevesó  el  pen- 
samiento, como  una  luz  repentina.  Ocultando  el  papel 
en  su  bolsillo,  lanzóse  entonces  á  la  puerta  y  llamó 
nuevamente. 

Pronto  acudieron  Sinforosa,  Deidamia  y  Gervasia. 

—  Le  hadado  un  desmayo,  yo  la  encontré  así; 
acuéstenla  pronto,  voy  á  llamar  al  médico. 

Don  Matías  dijo  todo  eso  con  visible  agitación  y 
salió,  casi  corriendo,  de  la  pieza.  En  la  vecina, 
encontró  á  don  Agapito  que  acudía  el  último  y  le 
refirió  la  alarmante  ocurrencia. 

—  Yo  me  siento  sin  fuerza  para  llegar  hasta  la 
casa  de  alguno  de  los  médicos,  ¿no podrás  ir  tú,  Aga- 
pito?  hazme  ese  favor. 

—  Bueno,  yo  iré  —  contestó  Linares,  que  prefería 
el  paseo  por  la  calle  á  quedarse  con  las  mujeres  y 
participar  en  la  aplicación  de  remedios  caseros.  Des- 
pués de  verlo  salir,  Cortaza  corrió  á  su  cuarto.  Era 
ya  demasiado  tarde  para  ir  á  refugiarse  al  fondo  de 
la  huerta  donde  maquinalmente  había  empezado  por 
dirigirse. 

La  lectura  de  la  carta  dio  el  golpe  de  gracia  á  sus 
recientes  ilusiones.  Al  caer  despeñado  de  sus  mo- 
destas esperanzas  de  porvenir,  sintió  doblemente  el 
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dolor  de  ese  golpe  :  el  atroz  desengaño  ponía  á  des- 
cubierto las  heridas  de  su  alma  no  cicatrizadas  aún. 
Pero  un  rugido  de  salvaje  alegría  mitigó  su  desespe- 
ración. Las  frases  de  la  carta  eran  el  mejor  castigo 
que  él  podría  haber  ideado  para  vengarse  de  su 
mujer.  El  comandante  lo  vengaba.  La  memoria  enlo- 
quecida invocó,  sin  buscarlo,  el  recuerdo  de  una  de 
sus  conversaciones  con  el  ñato  Díaz  en  la  oficina  del 
ministerio  :  ¡Catatcm!  ¡  catatán  I  le  gritaba  sarcástico 
con  cruel  satisfacción  la  voz  del  joven!  El  ñato  tenía 
razón,  ¡si  él  se  hubiese  hecho  respetar,  ella  le  habría 
tenido  miedo! 

El  médico  traído  por  don  Agapito  dejó  su  enigmá- 
tica receta  en  latín  y  habló  vagamente  de  una  menin- 
gitis. Sinforosa  y  Gervasia  opinaron  porque  no  se 
debía  hacer  caso  de  la  receta.  Lo  importante  era  con- 
tinuar con  los  remedios  caseros. 

Al  siguiente  día  los  médicos  llamados  en  consulta, 
confirmaron  el  diagnóstico  del  que  había  visitado  á 
la  enferma  la  noche  anterior.  Á  medida  que  se  suce- 
dían las  horas,  la  casa  tomaba  por  momentos  el 
aspecto  lúgubre  de  las  habitaciones  en  que  el  ánimo 
de  sus  moradores,  oprimido  por  un  temor  común, 
trata  vanamente  de  desechar  los  presentimientos 
sombríos.  Los  envíos  á  la  botica  por  nuevos  remedios 
se  sucedían  á  cada  instante.  Era  la  batalla  contra  la 
muerte,  en  que  la  ciencia  hacía  avanzar  como  una 
reserva  sus  últimas  fuerzas.  Los  que  se  encargaban 
de  administrar  las  medicinas  que  iban  llegando :  Sin- 
forosa,  don  Agapito,  Gervasia,  lo  hacían  con  el  aire 
desconsolado  del  que  ensaya  algo  sin  esperanza  de 
buen  éxito.  Únicamente  Deidamia  no  desmayaba. 
Sustituyéndose  á  los  otros,  encontraba  medios  de 
hacer  que  la  enferma  tomase  la  poción  que  se  había 
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negado  á  recibir  de  otras  manos ;  sabía  buscarle  las 
posturas  de  alivio,  la  rodeaba  de  minuciosos  cui- 
dados,  conseguía  que  obedeciese  á  su  voz  en  los 
momentos  de  mayor  agitación. 

En  la  tarde  hubo  una  vislumbre  de  mejoría.  La  en- 
ferma pareció  dormir  con  alguna  tranquilidad.  Dei- 
damia,  después  de  observarla  por  un  rato,  salió  de 
la  pieza  y  corrió  á  la  huerta.  El  ñato  la  esperaba  en 
su  puesto  de  la  tapia.  Las  voces  de  Guillen  y  de  Javier, 
acabados  de  llegar  de  la  escuela,  resonaban  alegre- 
mente, encomiando  cada  uno  su  propio  volantín  como 
el  más  encumbrado  de  todos  los  que  por  allí  poblaban 
el  espacio. 

El  ñato  conocía  ya  por  sus  tías  el  nuevo  ataque  de 
doña  Manuela,  del  que  todo  el  vecindario  hablaba  á 
esas  horas. 

El  semblante  pálido  y  descompuesto  de  la  chica 
confirmaba  las  alarmantes  noticias. 

—  ¿Cómo  está  tu  tía?  — le  preguntó  con  interés. 

—  Muy  mal  me  parece. 

Al  responder,  Deidamia  se  cubrió  los  ojos  con  su 
pañuelo,  sintiéndolos  nublados  por  las  lágrimas. 

—  Pero,  ¿cómo?  ayer  estaba  perfectamente.  ¿  Para 
qué  te  llamaba? 

La  joven  le  refirió  todo.  Con  su  egoísmo  de  ena- 
morado, el  ñato  pensó  en  sus  intereses. 

—  Que  se  oponga  á  que  nos  casemos,  poco  importa 
—  dijo  como  desafiando  con  desprecio  la  voluntad  de 
la  señora.  —  Me  basta  con  que  le  hayan  dado  el  pasa- 
porte al  oficialito;  el  consentimiento  vendrá  después. 

Deidamia  se  encogió  de  hombros,  incrédula. 

—  No  hablemos  de  eso  ahora.  Tú  sabes  que  te 
quiero  y  que  con  nadie  me  casaré  sino  contigo.  Pero 
ahora  no  puedo  ocuparme  sino  de  la  salud  de  mi  tía; 
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me  voy  á  cuidarla.  Te  aseguro  que  tengo  un  susto 
atroz  que  no  tuve  el  otro  día,  cuando  la  herida. 

—  ¡  Qué  lástima  que  te  vayas !  yo  te  traía  una 
buena  noticia. 

—  ¿Qué  noticia?  Si  es  buena,  dímela  pronto. 

—  Don  Julián,  tu  tío,  ha  sido  puesto  en  libertad.  La 
corte  aprobó  la  sentencia  del  juez. 

—  ¿En  libertad?  ¿Entonces  va  á  venir  á  casa? 
—  exclamó  con  aire  enternecido  la  chica. 

—  No;  acabo  de  dejarlo  en  el  convento  de  San 
Francisco,  donde  me  envió  á  pedirle  asilo.  No  quiere 
ver  á  nadie.  La  noticia  de  la  recaída  de  doña  Manuela 
lo  ha  puesto  más  callado  que  lo  que  estaba  en  la 
cárcel. 

—  ¡  Pobre !  me  alegro  de  que  esté  libre  —  dijo 
Deidaniia  sin  entusiasmo. 

Desde  muy  joven  la  habían  acostumbrado  á  consi- 
derar á  don  Julián  como  un  loco  peligroso.  El  aten- 
tado contra  doña  Manuela  confirmó  en  ella  esa 
creencia.  No  se  le  alcanzaba  por  qué  era  para  ella  una 
buena  noticia,  como  acababa  de  decirle  Díaz,  el  que 
don  Julián  hubiese  salido  en  libertad  de  la  cárcel. 

El  joven  notó  la  poca  impresión  que  su  noticia 
había  causado  á  Deidamia. 

—  Don  Julián  —  le  dijo,  —  será  nuestro  protector. 

—  ¿Cómo  lo  sabes  tú? 

—  Porque  él  me  le  ha  prometido,  y  don  Julián 
libre,  tendrá  que  ser  respetado  por  toda  su  familia. 
Por  eso  te  dijeque  el  consentimiento  de  tu  tía  vendrá 
después. 


II. 


XXVI 


Se  despidieron  con  esa  esperanza.  Deidamia  tenía 
ya  una  fe  profunda  en  la  opinión  de  su  enamorado. 
Lo  liabia  visto  en  tan  corto  tiempo  transformarse  de 
muchacho  juguetón  y  picaresco,  en  hombre  que  pen- 
saba y  combinaba  con  tan  singular  acierto,  que  llegó 
á  no  parecerle  temeraria  la  seguridad  con  que  el  mozo 
hablaba  del  consentimiento  de  su  tía. 

Bastó  esa  luz  para  dorarle  de  nuevo  el  horizonte 
que  la  violenta  negativa  de  la  señora  había  cubierto 
de  espesa  obscuridad  el  día  anterior.  Con  el  vivo  sen- 
timiento  religioso,  dominante  en  aquel  tiempo,  la 
chica,  inconscientemente,  asoció  la  Divinidad  á  sus 
proyectos.  Dios  había  de  querer  que  su  tía  se  mejo- 
rase y  todo  se  arreglaría  con  la  intervención  astuta 
y  tesonera  de  Carlos  Díaz. 

El  aspecto  de  la  enferma  cuando  la  joven  se  acercó 
á  ella  no  pareció  por  el  momento  confirmar  ese  pre- 
sagio de  mejoría.  La  fiebre  aumentaba.  Síntomas  de 
delirio  empezaban  á  turbarla.  So  pretexto  de  enviar 
por  uno  de  los  dos  médicos,  don  Matías  hizo  salir  del 
cuarto  á  Deidamia.  Bien  que  presumiera  que  las  reva- 
laciones  de  la  calentura  no  se  podrían  tener  nada  de 
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nuevo  para  los  de  la  casa,  temblaba  de  que  resonasen 
delante  de  alguien.  Prefería  encerrarse  con  la  en- 
ferma y  arrostrar  solo  con  ella  la  terrible  ignominia 
de  sus  exclamaciones  delirantes. 

Felizmente  el  delirio  no  tomó  trágicas  proporciones. 
Hubiérase  dicho  que  la  sensibilidad  cerebral  de  la 
enferma,  embotada  por  la  fuerza  de  los  primeros  ata- 
ques, no  alcanzaba  á  conmover  el  sistema  nervioso 
entorpecido,  hasta  el  furioso  desorden  de  la  menin- 
gitis. El  médico  encontró  una  agravación  de  la  fiebre, 
sin  embargo  y  dejó  su  receta  en  latín,  tan  enigmática 
para  los  de  la  familia  como  el  semblante  de  indesci- 
frable impresión  con  que  saludó  al  retirarse.  En  la 
noche,  los  dos  colegas  visitaron  juntos  á  la  enferma. 
La  situación  no  había  mejorado.  La  intensidad  de  la 
fiebre  era  la  misma  aunque  su  acción  sobre  el  cerebro 
parecía  disminuir.  En  el  patio,  al  montar  cada  uno  en 
su  caballo,  los  dos  facultativos,  lejos  de  los  que 
pudieran  oírlos,  se  comunicaron  sus  temores.  La  per- 
sistencia de  la  fiebre,  á  pesar  del  estado  de  menor 
congestión  en  el  cerebro,  los  dejaba  perplejos.  «  El 
enemigo  amenaza  atacarnos  en  algún  otro  punto  : 
mañana  veremos  »  —  fueron  las  palabras  de  despe- 
dida. 

Ese  pronóstico  tuvo  su  realización  desde  el  ama- 
necer del  siguiente  día.  La  enferma  empezó  á  esa  hora 
á  dar  señales  de  respirar  con  dificultad.  La  ausculta- 
ción, practicada  poco  después  por  los  doctores,  hizo 
descubrir  la  existencia  de  una  fuerte  pulmonía.  Una 
vigorosa  curación  pareció  detener  la  marcha  de  la 
enfermedad  durante  dos  días.  Al  tercero,  la  paciente 
había  recobrado  el  pleno  uso  de  sus  facultades, 
aunque  la  fiebre  se  mantenía  en  las  temperaturas 
elevadas.  Sucedíanse   con   desconcertante  irregula- 
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ridad,  alternativas  de  agitación  y  de  postración  que 
mantenían  en  continua  alarma  á  los  de  la  familia. 
Con  incansable  solicitud  Deidamia  daba  el  ejemplo  á 
los  suyos  de  incontrastable  constancia  y  entereza  sin 
desmayar  un  momento. 

En  la  noche  del  cuarto  día,  la  postración  se  acen- 
tuaba de  una  manera  alarmante.  Las  fuerzas  dismi- 
nuían, la  ansiedad,  la  tos  continua  sacudían  con  des- 
garradora tenacidad  á  la  paciente.  Vino,  sin  embargo, 
una  calma  en  las  altas  horas  de  la  noche,  cuando  la 
ventana  dejaba  entrever  por  las  hendeduras  de  sus 
postigos,  indecisas  señalas  del  nacimiento  del  día. 

Aquella  noche,  Deidamia  se  había  obstinado  en  no 
alejarse  de  la  cabecera  de  la  enferma. 

Los  demás,  por  turno,  habían  cumplido  su  facción 
dnrante  el  día  y  en  las  primeras  lioras  de  la  noche. 

Cortaza,  rendido  de  cansancio,  se  había  retirado 
también.  Sus  agudos  sufrimientos  morales,  añadidos 
á  la  extenuación  nerviosa  de  las  largas  veladas,  le 
mantenían  entorpecido  el  cerebro  como  bajo  la  influen- 
cia de  una  embriaguez  alcohólica. 

Deidamia  contemplaba  á  su  tía  sin  acercarse  á  ella 
demasiado,  preguntándose  si  era  esa  quietud  el  prin- 
cipio de  una  reacción  saludable.  La  enferma  levantó 
la  cabeza  en  ese  instante  y  exploró  con  la  mirada 
todo  el  cuarto.  Viendo  sola  la  chica  le  tendió  una 
mano.  Deidamia  la  estrechó  entre  las  suyas  al  tiempo 
que  doña  Manuela  le  decía  : 

—  ¿Han  sabido  algo  de  Julián? 

En  el  tono  lánguido  de  la  pregunta  resonaba,  sin 
embargo,  un  vivo  acento  de  interés.  Temerosa,  á  pesar 
de  eso,  Deidamia,  de  revelarle  la  verdad  sin  estar 
segura  de  que  la  impresión  no  sería  contraria  á  la 
salud  de  la  señora,  vaciló  un  instante  al  contestar. 
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—  No  sé  tía  ;  ¿  por  qué  me  pregunta  eso  ? 

—  i  Oh !  ¡  me  alegraría  tanto  ele  que  estuviese  libre  ! 
La  enferma  formulaba  así  una  de  esas  aspiraciones 

de  difícil  realización,  que  nacen  en  el  espíritu  de  los 
que  dudan  del  alivio  de  sus  males. 

Su  acento  de  sinceridad  alentó  á  la  chica. 

—  ¿  Cierto,  tía,  que  desea  eso  ? 

—  Es  ahora  lo  que  más  deseo  —  contestó  la  señora 
con  un  hondo  suspiro. 

Un  principio  de  tos  la  sacudió  entonces. 

—  Se  está  destapando;  eso  la  hace  toser  —  díjole 
Deidamia,  cubriéndola  con  cariñoso  esmero. 

—  Óyeme — le  dijo  doña  Manuela  al  ver  que  la  chica 
parecía  no  querer  seguir  la  conversación. 

Deidamia  se  acercó  hasta  poner  la  cabeza  al 
lado  déla  de  su  tía. 

—  ¿  Sabes?  Se  me  figura  que  si  Julián  viniera  y 
me  perdonase,  Dios  me  permitiría  sanar. 

—  ¿Y  por  qué  no  ha  de  venir  si  usted  lo  llama  ? 

Y  viendo  que  los  ojos  de  la  enferma  se  habían 
llenado  de  lágrimas,  la  chica  repuso  : 

—  Yo  sé  que  está  en  libertad. 

Doña  Manuela  juntó  las  manos,  alzando  los  ojos 
como  si  elevase  una  plegaria  al  cielo. 

Tras  de  un  breve  instante  de  silencio,  la  sobrina 
agregó  : 

—  Ha  ido  á  asilarse  aquí  cerca,  al  convento  de  San 
Francisco. 

—  ¿  Quién  te  lo  ha  dicho?  —  preguntó  visiblemente 
agitada  la  señora. 

—  Todos  lo  dicen  desde  esta  tarde. 

La  joven  se  abstenía  de  contestar  que  sabía  la  noti- 
cia por  Carlos  Díaz. 

—  Apenas  tu  padre   se  levante,   dile   que  venga, 
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hijita.  Quiero  que  vaya  á  llamar  de  mi  parte  á  Julián 
y  á  decirle  que  deseo  pedirle  perdón  antes  de  mo- 
rirme. 

La  voz  de  la  señora  acusaba  su  profunda  emoción 
al  hablar  de  esta  suerte. 

Deidamia  se  arrojó  de  rodillas  á  la  cabecera  de  la 
cama,  haciendo  vanos  esfuerzos  para  ocultar  su 
alarma. 

—  i  No  esté  pensado  en  esas  cosas,  tía,  por  Dios !  — 
exclamó  con  sofocada  voz  ;  —  en  pocos  días  estará 
buena  y  yo  misma  conseguiré  que  él  venga  á  verla 
mañana. 

Ese  éí,  era  don  Julián,  al  que  nunca  había  llamado 
tío,  sino  como  todos  los  de  la  casa  :  el  loco. 

Doña  Manuela  se  incorporó  sobre  el  lecho  y  estre- 
chó entre  sus  manos  la  cabeza  de  Deidamia,  sollo- 
zando : 

—  ¡  Ah!  me  salvarás  la  vida,  mi  alma,  si  lo  consi- 
gues. 

Besándola  con  pasión  en  la  frente,  repetía  con 
acento  de  súplica : 

—  Me  salvarás,  la  vida,  me  salvarás  la  vida  si  con- 
sigues que  venga. 

En  la  visita  déla  mañana,  los  médicos  encontraron 
más  agitada  á  la  enferma.  Se  había  dormido  al  ama- 
necer con  las  manos  de  Deidamia  entre  las  suyas.  Un 
sueño  inquieto,  interrumpido  por  fuertes  ataques  de 
implacable  tos.  Cuando  hacia  las  seis  había  entrado 
á  la  pieza  SiíJorosa  para  reemplazar  á  su  hija,  la 
chica,  extenuada  por  las  terribles  emociones  de  la 
noche  estaba  lívida. 

—  Anda  ligero  á  acostarte ;  te  vas  á  enfermar —  le 
dijo  su  madre ;  —  pídele  á  Gervasia  que  te  dé  mate 
bien  caliente;  eso  te  hará  bien. 


196  ALBERTO    BLEST    GANA 

Deidamia  le  refirió  la  escena  de  la  noche,  la  sú- 
plica de  doña  Manuela  para  que  hicieran  venir  á  don 
Julián. 

—  Yo  sólo  pude  calmarla  prometiéndole  que  haré 
todo  lo  posible  para  que  él  venga  hoy  mismo. 

—  ¿Y  quién  lo  hará  venir?  —  preguntó  la  madre, 
exclamando  en  seguida  : 

—  i  Ay,  Dios  mío  !  si  viene  el  loco,  toditos  tendre- 
mos que  escondernos. 

Deidamia  no  contestó  á  la  pregunta  y  salió  en 
busca  de  Gervasia. 

Cuando  la  sirviente  le  trajo  el  mate  : 

—  Anda  luego  á  casa  de  los  Lizarde  —  le  dijo  —  y 
habla  de  mi  parte  con  Carlos  ;  le  dirás  que  venga  á 
las  diez  á  hablar  conmigo  y  tú  me  despertarás  á  las 
nueve.  Cuando  llegue  yo  estaré  ahí  esperando  en  la 
cuadra. 

Cuando  á  las  diez  en  punto  el  joven  llegaba  á  la 
puerta  de  la  sala  de  recibo,  Deidamia  corrió  hacia  él, 
sin  es^juivar  el  abrazo  con  que  apasionadamente  la 
estrechó  el  mozo  contra  su  pecho.  Fué  un  corto 
abrazo,  con  el  que  ambos  se  apresuraron  á  sellar  el 
pacto  de  amor  que  entre  bromas  y  risas  habían  ini- 
ciado en  sus  furtivas  entrevistas  déla  huerta.  Pronto 
la  chica  apartó  de  sí,  sonronjándose,  la  calurosa  pre- 
sión con  que  Díaz  hubiera  querido  mantenerla. 

—  ¿  Qué  sucede  ?  ¿  Cómo  te  atreves  á  recibirme 
aquí  ?  —  preguntó  con  alegre  sorpresa. 

Se  figuraba  que  al  recibirlo  de  ese  modo,  Deida- 
mia iba  á  comunicarle  que  había  logrado  vencer  la 
oposición  de  su  tía. 

—  Te  recibo  aquí  sin  permiso  de  nadie  —  contestó 
ella  en  tono  de  fría  resolución.  Ya  estoy  cansada  de 
disimular  y  de  verte  á  escondidas.  Eso  estaba  bueno 
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para  cuando  yo  te  iba  á  buscar  á  la  huerta  por  diver- 
tirme. Hoy  es  otra  cosa.  Te  he  prometido  que  seré  tu 
mujer  y  cumpliré  mi  palabra.  Quiero  que  todos  lo 
sepan  aquí  y  por  eso  te  hago  entrar  á  la  luz  del  día 
y  sin  disimulo. 

—  Bien  hablado,  linda  —  exclamó  Díaz  con  entu- 
siasmo; —  déjame  que  te  dé  un  beso  para  mostrarte 
lo  que  te  agradezco  esas  palabras. 

—  No,  no ;  ahora  no  se  trata  de  galanteos  ni  de 
declaraciones  de  amor —  replicó  la  joven  deteniendo 
al  ñato,  que  había  hecho  ademán  de  no  esperar  el 
permiso  para  tomar  el  beso  ;  ahora  se  trata  de  un 
servicio  que  te  voy  á  pedir  y  con  el  que  vas  á  pro- 
barme lo  que  me  quieres. 

—  ¿  Servicio  ?  Di  que  vas  á  darme  una  orden  y  te 
juro  cumplirla. 

—  Carlos,  mi  tía  está  muy  enferma,  la  encuentro 
peor  que  ayer. 

La  voz  de  la  joven  tuvo  el  temblor  de  un  vivo 
enternecimiento. 

—  Lo  siento  mucho,  y  es  prueba  de  lo  buena  que 
eras  tú,  puesto  que  te  afliges  tanto  de  ver  así  á  la  que 
nos  separa. 

—  Yo  te  he  dicho  que  á  pesar  de  su  severidad  y 
ahora  á  pesar  de  su  oposición,  no  puedo  dejar  de 
quererla.  El  servicio  que  te  pido  es  para  ella. 

—  Pídeme  lo  que  quieras,  linda,  desde  ahora: 
concedido;  manda  no  más  y  serás  obedecida. 

—  Mi  tía  cree  que  si  don  Julián  viniese  á  verla  y  á 
perdonarle  lo  pasado.  Dios  la  dejaría  sanar. 

—  i  Ah,  diantre!  no  podía  la  señora  pedir  nada  de 
más  difícil.  Ayer  mismo  cuando  lo  acompañé  de  la 
cárcel  á  San  Francisco,    me  dijo  una  y  otra  vez  que 
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por  nada  querría  ver  á  doña  Manuela.  Sólo  de  nom- 
brarla, le  relampaguean  los  ojos. 

—  A  ti  no  te  lo  negará,  si  tú  te  empeñas. 

—  ]  Si  yo  me  empeño !  \  Vaya  si  me  empeñaré  ! 
Siendo  por  ti,  moveré  cielo  y  tierra  para  hacer  que 
venga  y  si  no  consiente,  pelearé  con  él  para  siempre. 

—  No,  no  pelearás,  prométeme  que  no  pelearás  y 
que  vas  á  suplicarle  con  paciencia  hasta  que  con- 
sienta. 

Y  luego,  enternecida,  con  sollozos  ahogados  en  la 
voz  exclamó  : 

—  i  Si  hubieses  visto  el  ardor  con  que  la  pobre  me 
pedía  que  buscase  cómo  hacer  venir  á  su  hermano! 
tobarías  cargo  de  mi  aflicción.  Mira,  llego  á  temer 
que  si  él  no  consiente  en  venir,  mi  pobrecita  tía  se 
nos  muere  sin  remedio. 

—  Ahora  mismo  voy  á  verlo  — dijo  el  ñato  conmo- 
vido por  la  aflicción  de  la  joven. 

—  Bueno,  anda  al  instante  y  tráeme  luego  la  res- 
puesta. Voy  á  rogarle  á  todos  los  santos  por  que  te 
vaya  bien. 

Díaz,  en  vez  de  irse  inmediatamente  pareció  re- 
flexionar un  instante  : 

—  ¿  No  crees  que  alguien  de  la  familia  deber  á  ir 
conmigo?  Es  mucho  máz  natural  que  sea  tu  padreó 
don  Matías  que  vaya  á  rogarle  á  nombre  de  doña 
Manuela.  Así  verá  don  Julián  que  es  la  familia  la  que 
empieza  por  pedirle  perdón  y  que  vuelva  á  su  casa. 

—  Tienes  razón;  eso  es  mucho  mejor;  voy  á 
llamar  á  mi  papá,  espérame  aquí. 

Pocos  momentos  después  entró  Deidamia  á  la  sala 
acompañada  por  su  padre.  Habíale  explicado  en 
pocas  palabras  el  deseo  de  doña  Manuela  y  asegu- 
rádole  que  únicamente  Carlos  Díaz  era  capaz  de  per- 
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suadirá  don  Julián.  Para  vencer  la  resistencia  de  don 
Agapito,  la  joven  se  había  visto  forzada  á  presentarle 
los  peligros  de  la  situación  en  que  iban  todos  ellos  á 
encontrarse,  con  la  libertad  de  don  Julián  Estero. 

—  ¿  No  es  mejor  que  ustedes  se  pongan  bien  con 
él  en  vez  de  esperar  á  que  nos  eche  de  la  casa  ? 

Don  Agapito,  rezongando,  tuvo  que  inclinarse 
ante  tan  positivo  razonamiento.  Al  entrar,  se  sentía 
humillado  de  tener  que  ponerse  bajo  la  protección 
del  ñato. 

—  No  creas  que  yo  venga  á  pedirte  nada  para  mí, 

—  dijo  con  aire  regañón;  es  esta  muchacha  que  cree 
que  su  tía  se  muere  si  no  viene  á  reconciliarse  con 
ella  su  hermano. 

—  Para  que  don  Julián  consienta  en  venir,  es 
necesario  que  se  lo  pidan  los  de  la  familia  —  replicó 
en  tono  seco  el  joven. 

—  Y  ¿  por  qué  hablas  tú  en  nombre  de  don  Julián  ? 

—  exclamó  don  Agapito.  Prefería  entablar  con  el 
ñato  una  disputa  y  eximirse  así  de  la  misión  de  que 
Deidamia  quería  encargarlo.  La  idea  de  ir  á  encon- 
trarse frente  al  loco  y  exponerse  á  su  cólera,  lo 
llenaba  de  miedo. 

—  Yo  no  hablo  en  nombre  de  don  Julián  —  contes- 
tó desdeñosamente  Díaz,  —  sino  que  digo  lo  que  me 
parece.  Si  usted  no  quiere  ir,  dígalo  claro. 

—  i  Olí  !  papá  — intervino  Deidamia  en  tono  de 
súplica,  —  piense  que  se  trata  de  la  salud  y  tal  vez 
de  la  vida  de  mi  tía. 

—  Pero  yo  no  soy  el  único  de  la  familia  ;  ¿  por  qué 
quieren  que  vaya  yo  solo?  —  exclamó  Linares, defen- 
diéndose. —  Ahí  está  también  Matías  ¿  por  qué  no 
va  él  ? 

Deidamia  se  volvió  hacia  el  joven. 
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—  ¿  Qué  te  parece  ? 

—  Mejor  sería  que  viniesen  los  dos. 

—  Así  sí,  pues  —  dijo  don  Agapito,  pensando  que 
si  eran  dos  los  emisarios,  el  peligro  de  arrostrar  el 
encono  del  loco  disminuiría  considerablemente.  Fué 
menester  que  corriese  Deidamia  en  busca  de  Cortaza 
al  fondo  de  la  huerta.  El  infeliz  había  vuelto  á  ais- 
larse allí  desconsolado,  después  de  convencerse  de 
que  nada  podría  borrar  del  corazón  de  su  mujer  la 
imagen  de  Quintaverde. 

Impuesto  del  caso  por  su  sobrina,  don  Matías  no 
hizo  objeción  á  ir  á  ver  á  don  Julián  en  compañía  de 
don  Agapito. 

—  Como  les  parezca  —  dijo  con  un  triste  ademán 
de  resignación. 

Quería  estar  en  paz  con  su  conciencia  y  que  no 
pudiera  decirse  de  que  él  se  negaba  á  dar  un  paso  del 
que  dependía  tal  vez  la  vida  de  su  mujer. 

Díaz  dejó  á  sus  acompañantes  en  la  portería  del 
convento,  mientras  iba  á  prevenir  á  don  Julián 
Estero  de  la  misión  de  que  venían  encargados. 

—  Yo  no  respondo  de  que  quiera  recibirlos  —  les 
dijo,  —  pero  en  todo  caso  habré  cumplido  mi  promesa 
de  empeñarme  cuanto  pueda  con  él. 

Don  Julián  ocupaba  una  vasta  celda  en  el  segundo 
patio  del  convento.  Díaz  le  explicó  las  ocurrencias 
acaecidas  en  la  casa,  que  acababa  de  saber  por  Dei- 
damia :  la  visita  del  comandante  Quintaverde,  la  vio- 
lenta fiebre  de  doña  Manuela,  que  era  á  juicio  del 
joven,  una  consecuencia  deesa  visita.  Le  habló  de  la 
exaltada  manera  como  había  expresado  la  señora  á 
Deidamia,  su  inflexible  oposición  á  su  casamiento 
con  él.  Le  pintó,  por  fin,  el  alarmante  estado  de  doña 
Manuela  y  la  encarecida  súplica  de  que  fuese  don 
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Julián  á  verla,  que  venían  á  traerle  don  Matías  y  don 

Agapito. 

Don  Julián  se  paseó  sombrío  y  agitado  por  la  pieza 

durante  un  momento. 

—  ¿  Y  qué  piensa  usted  que  debo  hacer  ?  —  pre- 
guntó deteniéndose  delante  del  joven. 

Temeroso  de  la  violencia  de  su  carácter,  había 
renunciado  á  guiarse  por  su  propio  criterio  en  todo 
asunto  concerniente  á  su  familia. 

La  rectitud  y  la  decisión  del  juicio  de  su  liberador 
le  inspiraban  plena  confianza. 

—  En  su  lugar,  yo  iría  —contestó  el  ñato.  —  Mejor 
es  ser  generoso  don  Julián. 

Estero  pareció  vacilante,  sin  embargo. 

Díaz   repuso   con  acento  de  afectuoso  consejo  : 

—  Don  Julián,  aquí  estamos  en  un  convento,  donde 
deben  practicarse  las  virtudes  cristianas  ;  una  de 
ellas  es  el  perdón  de  las  ofensas. 

—  Bueno,  pues,  hombre,  dígales  que  vengan  —  ex- 
clamó  en  tono  de  súbito   convencimiento. 

Díaz  salió  del  aposento  y  emprendió  á  paso  acele- 
rado el  camino  de  la  portería.  Los  vastos  corredores 
repetían  el  eco  de  su  marcha  sobre  los  gastados  ladri- 
llos del  piso. 

—  Vengan,  vengan  ligerito  —  dijo  á  los  dos  que 
esperaban  —  el  hombre  parece  bien  dispuesto ;  no  hay 
que  dejar  que  se  le  pase  el  buen  humor. 

Don  Matías  y  don  Agapito  lo  siguieron.  Díaz  cami- 
naba delante  de  ellos  para  mostrarles  el  camino.  Los 
frailes  que  encontraban  al  paso,  absortos  en  la  lec- 
tura del  breviario,  hacían  nacer  en  el  espíritu  de  Cor- 
taza  la  misma  sensación  de  melancólica  envidia  con 
que  tanto  había  pensado  en  la  suerte  de  Robinsón 
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Crusoé,  libre  de  amor  en  las  soledades  de  Juan  Fer- 
nández. 

La  voz  de  don  Agapito,  entrecortada  con  la  prisa 
con  que  tenían  que  seguir  á  Díaz,  lo  turbó  en  esa 
aspiración  á  la  vida  monacal. 

—  i  Mire,  don  Matías!  yo  no  las  tengo  todas  conmigo. 
¡  Quién  sabe  cómo  nos  va  á  recibir  el  loco !  No  deja  de 
ser  arriesgado  en  lo  que  hemos  venido  á  meternos. 

Pronto  llegaron  á  la  celda  ocupada  por  don  Julián. 
Díaz  abrió  la  puerta  y  entró  haciendo  señas  á  los  dos 
concuñados,  de  seguirlo.  Los  visitantes  entraron  con 
timidez.  Don  Julián  los  miró  de  frente  sin  saludarlos, 
con  la  interrogativa  mirada  del  que  ve  acercársele  un 
desconocido.  Hubo  entonces  un  espacio  de  inquieta- 
dor silencio.  Intimidado  por  la  mirada  del  que  los 
recibía,  don  Agapito  dijo  en  voz  baja  á  Cortaza  : 

—  Hable  pues,  don  Matías. 

Cortaza  quiso  congraciarse,  con  una  sonrisa  amable, 
la  buena  voluntad  del  hermano  de  su  mujer  y  dijo 
con  voz  tímida  : 

—  Aquí  venimos  pues,  á  verlo,  don  Julián... 
Díaz  lo  interrumpió. 

—  Mejor  es  que  yo  los  deje  solos  hablar  desús  asun- 
tos de  familia. 

Y  se  adelantó  hacia  la  puerta  del  aposento.  Don 
Julián  lo  detuvo. 

—  No  amigo  Díaz,  no  se  vaya  ;  yo  quiero  que  usted 
oiga  nuestra  conversación.  Y  volviéndose  hacia  Cor- 
taza  : 

—  Diga  señor,  lo  estoy  oyendo  —  dijo  secamente. 

—  Aquí  venimos  á  visitarlo  de  parte  de  mi  mujer, 
que  está  muy  enferma  y  que  desea  mucho  verlo. 

—  Mi  vista  no  la  ha  de  curar  —  dijo  con  áspero 
tono  don  Julián. 
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—  Ella  cree  que  si  —  replicó  Cortaza,  con  acento  de 
rendida  súplica, 

Don  Agapito  concurría  á  esa  afirmación  con  la  cabe- 
za ;  pero  manteniéndose  á  inmediación  de  la  puerta, 
para  poder  arrancar,  al  menor  movimiento  sospe- 
choso de  Estero. 

Don  Julián,  repuso  con  el  mismo  tono  áspero  con 
que  había  hablado  : 

—  Yo  creía  que  ustedes  venían  á  pedirme  perdón 
á  nombre  de  ustedes  también. 

Los  dos  visitantes  palidecieron.  Aquellas  palabras 
les  parecían  precursoras  de  algún  terrible  estallido  de 
cólera  departe  del  que  aún  creían  loco. 

—  Sí  pues,  también  á  pedirle  perdón  —  dijo  con 
deferente  complacencia  don  Matías. 

Don  Agapito  hizo  eco  : 

—  También  por  supuesto  —  á  pedirle  perdón. 

El  miedo  de  alguna  embestida  súbita  arrancó  esas 
palabras  á  Linares,  á  pesar  de  la  humillación  que 
sentía  de  tener  que  decirlas  delante  del  ñato. 

El  acto  de  contrición  de  sus  cuñados,  pareció  suavi- 
zar el  tono  de  voz  de  don  Julián  : 

—  Si  todos  piden  perdón,  es  otra  cosa.  Así  veremos 
si  alguna  vez  puedo  perdonarlos.  Ahora  no  hablemos 
de  lo  pasado  ;  por  el  momento  me  basta  con  la  ver- 
güenza que  usted  y  mis  hermanas  deben  sentir  por  la 
crueldad  con  ({ue  me  han  martirizado. 

—  La  pobre  Mañunga  creía  que  usted  no  estaba  en 
su  juicio  —  dijo  con  vez  quebrantada  don  Matías. 

—  Y  nos  lo  hacía  creer  á  nosotros,  —  dijo  —  co- 
bardemente don  Agapito. 

Don  Julián  hizo  señas  de  rechazar  esa  justificación 
por  inadmisible. 

—  Repito  que  dejo  atrás  lo  pasado,  por  ahora — acen- 
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tuó,  recalcando  la  VOZ  sobre  las  dos  últimas  palabras: 
—  me  ocupo  solo  del  presento.  Ustedes  vienen  á  supli- 
carme de  parte  de  Manuela  que  vaya  á  verla  porque 
está  muy  enferma  y  solicita  mi  perdón  ;  ¿  no  es  así  ? 

—  Así  es  pues,  dijeron  los  dos  amedrentados  emi- 
sarios. 

—Pues  yo  les  declaro  á  ustedes  que  si  llego  á  acce- 
derá esa  súplica,  lo  haré  únicamente  por  darle  gusto  á 
mi  joven  amigo  don  Carlos  Díaz.  Es  preciso  que 
ustedes  sepan  que  es  él  quien  me  ha  aconsejado  el 
perdón  y  que  á  él  tendrán  ustedes  todos  que  darle  las 
gracias. 

—  Le  damos  las  gracias,  don  Garlito  —  dijoCortaza 
con  verdadero  acento  de  gratitud. 

— -  Yo  también  le  doy  las  gracias,  amigo  —  le  dijo 
donAgapito  entre  dientes. 

—  Hacen  bien  en  mostrarse  humildes —repuso don 
Julián  —  porque  yo  tengo  queponermis  condiciones. 
Empezaré  por  decirles  que  ya  tienen  que  agradecerme 
de  que  me  haya  venido  de  la  cárcel  á  este  convento, 
cuando  podría  haberme  ido  á  mi  casa  á  hacer  valer 
mis  derechos  de  dueño  para  obligarlos  á  salir  á  todos 
ustedes  de  ella. 

Dejó  pasar  un  momento.  Quería  hacer  medir  á  sus 
interlocutores  el  peso  de  esa  declaración. 

—  Esperando  que  me  agradezcan  mi  prudencia  — 
repuso  —  voy  á  decir  la  condición  expresa  que  pongo 
para  consentir  en  lo  que  me  piden.  Me  ha  dicho  mi 
amigo  Díaz  que  él  quiere  casarse  con  mi  sobrina 
Deidamia  y  que  cuenta  con  el  amor  de  la  niña ;  pero 
que  sus  padres  y  Manuela  se  oponen  resueltamente 
á  ello.  Pues  bien,  yo  no  iré  á  verá  Manuela  hasta  que 
ustedes  me  traigan  el  consentimiento  de  los  tres  y 
que  le  pidan  á  Díaz  que  vuelva  á  casa  de  ustedes. 
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Don  Agapito  pensó  que  era  una  gran  felicidad  el 
poder  salir  del  paso  á  tan  poca  costa. 

—  Yo  doy  desde  luego  mi  consentimiento. 

—  Yo  también,  por  supuesto  —  apoyó  Cortaza. 

—  Está  bien,  vayan  entonces  á  pedir  su  consenti- 
miento á  Manuela  y  á  Sinforosa  :  yo  quiero  que  mi 
amigo  Díaz  sea  recibido  con  la  mayor  consideración 
por  toda  la  í'amilia.  Le  debo  mi  libertad.  Ustedes 
todos  le  deben  el  gran  servicio  de  impedirles  que  con- 
tinuasen cometiendo  el  crimen  de  que  yo  era  víc- 
tima. 

Ninguna  entonación  de  odio  resonó  en  su  voz. 
Hablaba  con  la  solemnidad  del  juez  que  pronuncia 
un  fallo  de  alta  justicia. 

—  Mil  gracias  por  lo  que  me  toca,  don  Julián  — 
díjole  el  joven  estrechándole  calurosamente  una 
mano. 

—  Hablo  como  debo,  amigo  —  respondió  Estero. 
Volviéndose  á  sus  cuñados,  agregó  : 

— ^  No  se  figuren  ustedes  que  este  caballero  me  haya 
pedido  que  pusiese  la  condición  que  yo  impongo. 
Cuando  él  quiere  una  cosa,  no  tiene  necesidad  de  que 
le  ayuden ;  pero  yo  soy  su  agradecido,  y  así  como  he 
hablado  en  su  favor,  yo  sabré  todavía  cómo  probarle 
que  no  soy  un  ingrato. 

Con  sencilla  majestad  volvió  la  espalda  á  sus  cuña- 
dos. Estos  se  dieron  prisa  en  salir. 

Mientras  caminaron  por  los  largos  y  solitarios  co- 
rredores, Cortaza  y  Linares  guardaron  silencio.  Al 
encontrarse  en  la  calle,  don  Agapito  habló  el  pri- 
mero : 

—  Me  he  convencido  de  que  el  hombre  no  está 
loco. 

Mientras  recorrían  la  distancia  de  la  celda  á  la  por- 

II.  12 
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tería  del  convento,  había  tenido  tiempo  de  reflexio- 
nar. El  interés  de  Deidamia  y  el  de  sus  padres  estaba 
en  inclinarse  ante  la  voluntad  de  don  Julián.  Este 
pensamiento  le  hizo  añadir  : 

—  ¿Y  á  qué  viene  esa  oposición  de  la  Mañunga  ?  Si 
ha  despedido  al  sobrino  de  Quintaverde,  estamos 
libres  de  compromiso  ¿  no  le  parece  don  Matías  ? 
Entonces  empéñese  conmigo  para  que  la  Mañunga  se 
deje  de  oposiciones  y  de  tonterías. 

Cortaza  no  contestó.  Á  pesar  de  su  amargo  descon- 
suelo, estaba  inquieto  por  su  mujer.  Los  médicos,  en 
su  última  visita,  se  habían  mostrado  enigmáticos,  res- 
pondiendo con  dudosas  palabras  á  las  preguntas  de 
amos  y  criados  sobre  la  salud  de  la  enferma. 

Al  entrar  en  la  casa,  el  semblante  de  las  que  los 
esperaban,  aumentó  esa  inquietud. 

—  La  Mañunga  sigue  muy  mal  —  dijo  Sinforosa 
á  su  marido,  enjugándose  las  lágrimas. 

—  Ha  pedido  que  traigan  á  Nuestro-Amo  —  dijo 
Deidamia  con  temblorosos  labiosa  Cortaza. 

Los  dos  hombres  entraron  ala  pieza  de  la  enferma. 
Doña  Manuela  los  miró  con  ansiedad. 

—  ¿  Viene  ?  —  preguntó  con  la  vista  dilatada  por 
la  torturante  duda. 

—  Sí,  vendrá  —  dijo  don  Agapito. 

Pero  había  que  expresar  á  la  enferma  la  condición 
de  la  visita  de  don  Julián.  Con  tímidos  circunloquios, 
don  Matías  contó  la  entrevista  y  llegó  al  fin  gradual- 
mente á  la  exigencia  concerniente  á  Carlos  Díaz. 

—  Es  el  único  modo  de  hacer  la  paz  —  agregó  don 
Agapito  en  tono  persuasivo. 

Por  causa  de  su  abatimiento  físico  y  por  el  terror 
de  su  espíritu,  la  energía  con  que  siempre  hiciera 
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triunfar  su    voluntad,    se   había   desvanecido  en   la 
señora. 

—  i  Sí,  sí  hagan  lo  que  quieran  —  exclamó  con 
vehemencia,  pero  que  venga  pronto.  Corran  á  llamar- 
lo ;  vayan  los  dos  —  anadió  dirigiéndose  á  Cortaza  y 
á su cuñado. 

—  Se  lo  vamos  á  traer  ligerito  —  díjole  Linares, 
para  tranquilizarla. 

Cortaza,  abatido,  se  había  acercado  á  la  cama. 

—  Corre,  hijito — le  dijo  la  enferma  en  un  lamento 
de  súplica. 

En  sus  ansias,  la  infeliz  hacía  depender  su  salud  y 
su  salvación  en  la  otra  vida  del  perdón  de  su  her- 
mano. 

—  Si  me  perdona,  voy  á  sanar —-decía  con  lánguida 
voz. 

Los  dos  emisarios  atravesaron  el  patio  casi  co- 
rriendo. 

Al  llegar  al  convento  vieron  salir  un  grupo  de 
gente  de  la  portería. 

—  j  El  viático  !  —  exclamó  sobrecogido  de  pánico 
don  Matías. 

—  ¡  El  viático!  — hizo  eco  con  voz  temblorosa  don 
Agapito. 

Ambos  se  descubrieron  poniéndose  de  rodillas  sobre 
el  suelo  de  la  calle.  Delante  de  ellos  pasó  con  su 
ruido  de  campanillas  y  su  murmullo  de  oraciones  el 
lúgubre  grupo. 

Un  monaguillo  precedía  la  marcha  llevando  la  cruz, 
y  seguía  tras  éste  el  sacerdote  revestido  de  sobre- 
pelliz, sosteniendo  con  ambas  manos  el  cáliz.  A  su 
lado,  otros  dos  monaguillos  agitaban  con  afán  las 
campanillas. 

Los  transeúntes,  con  devota  reverencia  se  ponían 
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de  hinojos,  descubierta  y  humillada  la  frente,  santi- 
guándose con  religioso  terror  al  ver  pasar  el  apre- 
surado séquito,  mensajero  de  la  última  esperanza. 

Cortaza  y  su  concuñado,  heridos  de  fúnebres  pre- 
sentimientos, permanecieron  de  rodillas  hasta  que  el 
ruido  de  las  campanillas  se  perdió  en  la  distancia. 
Levantándose,  anduvieron  á  paso  largo  hasta  des- 
aparecer por  la  misma  puerta  por  donde  acababa  de 
salir  el  viático. 

Don  Julián  oyó  con  aire  turbado  el  mensaje  de  que 
sus  dos  cuñados  eran  portadores. 

—  Puesto  que  se  respeta  mi  deseo  —  dijo  —  yo 
estoy  dispuesto  á  cumplir  mi  promesa. 

—  Si  le  parece,  nos  iremos  al  instante  —  dijo  don 
Matías,  en  cuyos  oídos  resonaban  con  siniestro  re- 
tintín las  campanillas  del  Sacramento. 

—  Estoy  pronto :  amigo  Díaz,  vamos  andando. 

Á  pesar  del  tono  resuelto  de  la  respuesta,  el  sem- 
blante de  don  Julián  acusaba  una  visible  emoción. 

—  Vayan  ustedes  primero,  para  que  puedan  anun- 
ciarme ;  nosotros  los  seguimos  —  dijo  á  don  Matías. 

Algunos  minutos  después  que  Cortaza  y  don 
Agapito  habían  salido,  don  Julián  y  Carlos  Díaz  los 
siguieron. 

—  Amigo  Díaz,  hago  este  sacrificio  por  usted  ; 
había  jurado  no  ver  jamás  á  esas  gentes. 

—  Mucho  se  lo  agradezco,  don  Julián. 

Antes  de  llegar  á  la  casa  encontraron  el  viático 
de  vuelta.  Los  dos  hombres  apresuraron  el  paso  en 
silencio.  Delante  de  la  puerta  de  calle,  pequeños 
grupos  de  curiosos  se  habían  formado  al  ruido  de  las 
campanillas.  En  el  patio,  otros  grupos  aguardaban 
con  aire  de  inquieta  curiosidad.  La  servidumbre  de 
don  Guillen  reunida  del  lado  de  la  casa  grande,  estaba 
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allí  presenciando  cuanto  ocurría  del  lado  de  la  casa 
chica.  Por  una  ventana  Guillen  y  Javier,  sin  atre- 
verse á  salir,  aguardaban  ansiosos  la  llegada  del  que 
para  ellos  era  todavía  el  loco.  Al  divisar  á  Carlos 
Díaz,  venciendo  la  timidez  que  los  detenía  al  interior, 
los  dos  chicos  salieron  corriendo  hasta  encontrarse 
con  el  joven :  los  niños  no  habían  reconocido  á  don 
Julián  Estero  en  el  hombre  bien  vestido  que  acom- 
pañaba á  su  amigo. 

—  Nato,  ñato  —  le  dijeron  en  voz  baja  con  cariño 
—  qué,  ¿  no  iba  á  venir  con  el  loco?  ¿  dónde  está? 

—  Cállense  —  les  dijo  el  mozo  alejándolos  de  don 
Julián ;  —  es  este  caballero  que  viene  conmigo. 

Los  chicos  miraron  incrédulos  á  Estero  que  se 
había  detenido  á  esperar  á  Díaz. 

—  ¡  Los  niños  de  don  Guillen !  \  tanto  que  los  envi- 
diaba en  sus  juegos!  —  dijo  don  Julián,  enternecido, 
como  olvidado  del  objeto  que  allí  lo  llevaba. 

Los  de  la  familia  salían  á  recibir  á  los  recién  lle- 
gados. En  todos  ellos  la  dolorosa  impresión  de  la 
ceremonia  que  acababan  de  presenciar,  había  de- 
jado el  rastro  de  su  amargo  desconsuelo.  Sinforosa  y 
su  hija,  con  las  lágrimas  apenas  enjugadas,  saluda- 
ron á  don  Julián  tímidamente.  Don  Julián  puso  con 
cariño  una  mano  sobre  la  cabeza  de  Deidamia  : 

—  Sobrina  —  le  dijo,  —  abrace  á  su  tío  que  le 
promete  quererla  siempre. 

La  chica  se  arrojó  sollozando  en  brazos  de  don 
Julián,  si  tener  fuerza  de  proferir  una  sola  palabra. 

Los  demás  contemplaron  mudos  aquella  escena, 
en  la  que  don  Julián  empezaba  por  manifestar  á  todos 
el  propósito  de  hacer  cumplir  su  voluntad  con  res- 
peto á  la  futura  suerte  de  la  chica. 

Entretanto,    Cortaza,    Sinforosa    y   don  Agapito, 
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habían  entrado  á  anunciar  á  doña  Manuela  la  llegada 
de  don  Julián,  Gervasia  al  lado  de  la  cama,  sostenía 
á  la  enferma,  que  se  había  sentado,  esperando  an- 
siosa la  aparición  de  su  hermano. 

—  Llévame  donde  tu  tía  —  dijo  don  Julián  á 
Deidamia. 

La  chica  anduvo  delante  de  él. 

—  Por  aquí,  tío. 

Atravesaron  el  cuarto  de  Deidamia  y  llegaron  á  la 
puerta  del  de  la  enferma.  La  chica  abrió  entonces  la 
puerta  de  comunicación.  Hubo  en  ese  momento  un 
solemne  recogimiento  entre  los  que  rodeaban  á  doña 
Manuela.  Todos  fijaron  la  vista  entonces  en  su 
hermano.  Don  Julián  avanzó  con  lento  paso  hacia  el 
lecho  de  la  paciente,  sin  hablar,  como  un  cuerpo 
movido  por  una  fuerza  extraña,  cubriendo  á  la  señora 
con  una  profunda  mirada  de  intensa  tristeza. 

Á  su  vista,  doña  Manuela  extendió  las  manos  en 
actitud  suplicante,  cubierto  el  rostro  de  palidez  cada- 
vérica. De  su  boca  salieron  algunos  sonidos  guturales, 
inarticulados,  que  terminaron  en  un  ronco  estertor  de 
agonía,  y  la  lívida  frente  se  inclinó  sobre  el  pecho 
con  el  abandono  de  la  eterna  inmovilidad. 


XXVII 


Del  borde  de  ia  tumba  la  tierra  cayó  sobre  el  ataúd 
con  el  ruido  desapacible  de  los  cuerpos  que  no  tienen 
resonancia.  Un  grupo  escaso  de  amigos  presenció  con 
ánimo  indiferente  y  compungido  rostro,  la  fúnebre 
tarea  de  los  sepultureros.  Para  cada  cual,  ese  fin 
aterrador  estaba  lejos,  oculto  allá  en  la  noche  de 
esperanzas  con  que  el  cielo  clemente  envuelve  las 
incertidumbres  del  inevitable  problema. 

Cortaza  miró  desaparecer  poco  á  poco  el  cajón 
mortuorio  sin  emoción  aparente.  Apenas,  de  cuando 
en  cuando,  algún  ademán  de  neurasténico,  hacía 
sospechar  las  trágicas  sensaciones  que  cruzaban  por 
su  cerebro. 

Tras  del  negro  cajón,  sobre  el  que  la  tierra  iba 
amontonándose,  él  veía  las  pálidas  facciones,  respe- 
tadas por  la  muerte  en  su  majestuosa  hermosura.  Y 
sus  ojos  no  podían  llorar  en  la  eterna  despedida.  Su 
corazón  oprimido  se  negaba  al  enternecimiento. 

Estoico,  siguió  entonces  con  Carlos  Díaz  á  los 
concurrentes  agrupados  tras  el  sacerdote,  que  se 
retiraba  después  de  haber  murmurado  las   últimas 
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oraciones.  En  la  puerta  del  cementerio  se  despidió  de 
todos  para  regresar  á  pie  á  su  casa. 

Desde  los  primeros  pasos,  la  caricia  del  sol  lo 
estremeció  con  un  temblor  desconocido.  Su  pecho 
respiró  ensanchado,  libre  de  su  constante  opresión. 
Dejaba  atrás,  en  el  recinto  del  cementerio,  su  mise- 
rable existencia  de  engañado  inconsolable.  Algo  de 
íntimo  del  fondo  de  su  alma  entonaba  un  himno  de 
contento.  ¡  Libre !  libre!  ya  no  volvería  á  tener  celos. 

El  joven  entró  con  él  en  la  casa.  Don  xMatías  se 
dirifí^ió  á  su  cuarto  con  tranquilo  continente.  Tomó 
de  una  mesa  el  tomo  de  Robinsón  Crusoé  y  fué  á 
sentarse  como  antes  al  fondo  de  la  huerta.  Ahora 
podía  leer  las  aventuras  del  solitario  de  Juan  Fer- 
nández sin  envidiarlo. 

Díaz  entró  á  la  sala  de  recibo  donde  lo  esperaba 
Deidamia.  La  palidez  de  la  chica  se  iluminó  con  un 
rayo  de  consuelo,  al  sentir  en  su  frente  el  beso  apa- 
sionado con  que  la  saludó  el  joven,  sentado  junto  á 
ella,  estrechándole  con  ternura  las  manos. 

—  Ahora,  linda,  miremos  para  adelante  y  dejemos 
reposar  en  paz  á  la  que  se  queda  en  el  camino.  Don 
Julián  qidere  que  nos  casemos  pronto.  Te  da  como 
regalo  de  boda  esta  casa,  y  á  mí,  la  casa  de  la  calle 
de  San  Pablo,  donde  iremos  á  vivir,  reservándole 
unas  piezas.  El  se  retira  á  su  chacra  y  nos  convida  á 
ir  á  verlo  cuando  queramos. 

Tras  de  la  reja  de  la  ventana  que  daba  al  primer 
patio  vieron  entonces  aparecer  á  Guillen  y  Javier. 
Con  aire  de  infantil  incertidumbre  hablaron  al  través 
de  la  reja  : 

—  ¿  Cierto,  que  tú  vas  á  casar  con  Deidamia  ? 

—  Cierto  y  ustedes  serán  mis  padrinos  —  les  dijo 
el  mozo  alborozado. 
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—  ¡Viva  el  ñato!  —  gritaron  los  dos  chicuelos, 
entrando  en  la  sala  y  abrazando  á  los  novios  con  rui- 
dosas señales  de  alegría . 


FIN 


Paris.  —  Typ.  H.  Garnier,  6,  rué  des  Saints-Péres.  271.9.1909. 
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